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El cabo de las tormentas se termino de escribir en febrero de 1932. Contiene
cinco relatos de indole distinta, con el comun denominador de la presencia
en ellos del matrimonio vascofrancés formado por Michel y Anita y los
hermanos Acha, navarros de Bera que, mas que de protagonistas, actdan
como observadores y testigos de las diversas acciones que se cuentan. El
primero de los relatos gira en torno a la sublevacion de Jaca. Poco después
de que ocurriera, Baroja fue a la vieja poblacion pirenaica y obtuvo una serie
de detalles acerca de como se habia desarrollado. El segundo relato, titulado
«El Contagio», se refiere a época algo anterior, de la Dictadura de Primo de
Rivera todavia. Comienza con una vision de los personajes principales de
ella basada, al pie de la letra, en la que el propio Baroja tuvo un verano en
que estuvo en Madrid e iba con su cuiiado a la sierra, en un hotel del pueblo
de Guadarrama. La conversacion esta, en parte, tomada de la que tuvo con
un antiguo conocido que se hallaba en el séquito.

Lo que sigue se refiere a época algo anterior todavia: al tiempo de las
agitaciones sindicalistas de Barcelona, ciudad donde, significativamente, se
fecha la narracion en noviembre de 1931. Otra sigue en el mismo tono, pero
la cuarta se refiere a un suceso hoy olvidado, pero que alla por los afios
finales de la Dictadura produjo honda agitacibn en GuiplUzcoa Yy sSus
contornos: el crimen de Beizama. El pais se dividio politicamente al tiempo
del juicio. Baroja, también, en esta ocasion, quiso ser testigo de vista y con el
juez de la causa vio a los acusados. Ante ellos formd su idea propia.

El quinto relato se refiere a la proclamacion de la Republica en Madrid. El
mismo dia de esta anduvo el escritor de aqui para alla, recogiendo rumores e
impresiones. Los itinerarios que marca son los que él siguié. Lo mismo se
puede decir del segundo dia. Otras escenas estan compuestas con
conversaciones con aristécratas, pintores, etc. La discusion de unos con
otros refleja, también, en parte, la posicion del novelista ante el hecho
consumado de su complejidad, su oscuridad.
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MiGUEL VIDART Y SU MUJER

MIGUEL VIDART y Anita Olagaray, el uno de Ascain y la otra de Sara, se conocieron
en un pueblo de California, donde se casaron.

Michel Vidart fue a América como ingeniero agréonomo y agrimensor. Anita
Olagaray, hija de un tratante de ganado vascofrancés, vivio primero en la Argentina y
después en California. Vidart y Anita, ya casados, recorrieron el sur de los Estados
Unidos y pasaron largas temporadas en Méjico.

Cuando comenz6 la guerra, Michel Vidart sinti6 que su calidad de francés se
agitaba oscuramente en su espiritu y dijo a su mujer: «Chica, me voy a Francia a
tomar parte en la guerra».

Contaba Michel ya treinta y ocho afios. Anita, patriota a su manera, encontré bien
la decisién de su marido; liquidaron su fortuna y se fueron a Francia. Michel marcho
a Paris y entro en el ejército.

Un dia leyé en el Diario Oficial un decreto en el que el Estado Mayor
recomendaba a los soldados que tuvieran una especialidad se presentaran a sus jefes y
se lo indicaran. Michel pens6 que sabia hacer trincheras, y se present6 al comandante.
Este era un buen francés, bigotudo y de mal genio, y le recibié con cara de perro.

—:Qué queria usted? —le dijo.

Michel empez06 a explicarse.

—Menos palabras, menos palabras. Diga usted lo que quiere.

—A eso voy.

—¢Es que usted cree que yo tengo el tiempo para perderlo? Retirese usted.

Michel decia:

—Gracias a aquel barbaro, me salvé. Si no, estaria bajo tierra, porque casi todos
los que fueron a hacer trincheras murieron alli.

Mientras su marido guerreaba, Anita se instalé en Sara, y, como no tenia hijos, se
dedic6 a pintar acuarelas, una de sus grandes aficiones, a leer y a tocar el piano.
Cuando Michel estaba de licencia iba a ver a Anita y hablaba de la actualidad y de las
cuestiones de la guerra. Le parecia esta un poco absurda y desordenada, pero la
respetaba y la consideraba necesaria y fatal.

Anita se aburria sola, y para distraerse visito a los parientes, y dio con una prima
suya espafiola, de Vera, cuyo marido se hallaba empleado en la fundiciéon de hierro
del pueblo. La prima tenia tres chicos, y Anita, a quien gustaban los nifios, estuvo con
frecuencia en su casa y después pasé en ella largas temporadas. Anita se encarg6 de
ensefiar a los sobrinos a leer, a escribir y a hablar un poco el francés.

Algunas veces que Michel fue a Sara del frente y sin avisar se encontrd con que
Anita estaba en Vera. El también tomé la costumbre de ir a visitar a los parientes de
su mujer. Se entretenia con los sobrinos, les hacia figuras de papel y les contaba
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cuentos.

Al concluir la guerra, Michel Vidart tendria unos cuarenta y tantos afios. Anita
andaba también cerca de los cuarenta. Michel era alto, rubio, de anteojos; hablaba el
castellano con mucha suavidad, con acento mejicano; decia «fierro» y «como no»;
mezclaba frases en francés y en inglés.

Anita, cuya infancia se deslizé6 en Méjico y en la Argentina, hablaba también un
castellano americanizado.

El matrimonio escogia para ciertos asuntos un idioma. Cuando se trataba de
negocios hablaban en inglés. El entonces llamaba a Anita «Nancy» y ella a Miguel
«Mike». Cuando se trataba de politica o de la guerra hablaban francés; entonces €l la
decia «Annette» y ella «Michel», y cuando hablaban de cosas de familia empleaban
el castellano, y él era Miguel y ella Anita. Miguel llamaba también con frecuencia a
su mujer «percheta».

Anita era una mujer muy amable, con aire de pajaro, la nariz larga, los ojos
claros, las mejillas sonrosadas, muy dada a la alegria y a la risa.

Al principio, la gente la encontraba un poco ligera, erguela, sin fundamento,
dicen en el pais; luego se veia que no discurria peor que la mayoria de la gente que
pasa por sesuda y de mucho juicio. Anita gustaba de las flores, de los nifios, de los
paisajes bonitos. Manifestaba cierta timidez para todo, y algunas cosas de que
hablaban las mujeres casadas le confundian y le ruborizaban.

Anita tocaba muy bien el piano, sobre todo con gran sentimiento; pero lo habia
abandonado un tanto.

«He perdido mucho tiempo con la musica», decia.

Anita, alli donde iba, se ponia a pintar unas acuarelas. No se atrevia a mas. La
pintura al 6leo, aunque la habia ensayado, le parecia demasiado hombruna. Michel y
Anita tenian en Vera buenas amistades.

«Hemos de comprar un automovil para ir y venir», dijo varias veces Michel.

Entre la gente del pueblo, Anita y Michel se hicieron amigos de don Leandro
Acha. Don Leandro habia querido realizar la vida de un hidalgo vasco, quedandose
en el campo con su madre, su mujer y sus dos hijos, y dedicandose a la agricultura y
un poco a la historia.

El hermano de Leandro, Fermin, solia llegar los veranos de Madrid y pasaba en
Olazar alguna corta temporada.

Fermin Acha, aunque no le gustaba decirlo, habia estudiado para cura en el
seminario de Vitoria, y estuvo a punto de ordenarse de epistola, hasta que not6 que no
tenia fe ni vocacion alguna. Entonces abandon6 el seminario con gran pena de los
profesores, que lo tenian por uno de sus mejores alumnos; estudié el bachillerato, se
hizo licenciado en Filosofia y Letras y se fue a vivir a Madrid.

A Fermin le gustaba poco el campo, echaba de menos en Olazar su Circulo, el
poquer y el cine.

Fermin compraba para la biblioteca de Olazar todas las obras curiosas que
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encontraba en las librerias de viejo de Madrid. En Olazar habia un completo arsenal
de libros antirreligiosos, que don Leandro, catélico practicante, los aceptaba, los
limpiaba, los catalogaba y los ponia en la biblioteca.

—Ninguno de los dos hermanos hemos acertado del todo —decia Fermin Acha
—; hemos tomado posiciones demasiado extremas: él es campesino y vasquista; yo,
ciudadano y radical. Quiza hubiera sido mejor que los dos hubiéramos tomado una
postura mixta.

—¢Y qué hace don Leandro? —le preguntaban a Fermin.

—Leandro pretende hacerse completamente conservador, pero un conservador a
su modo, partidario del despotismo ilustrado. Dice que es l6gico que el hombre al
envejecer se haga conservador, y no quiere apartarse de esta costumbre o de esta
supuesta ley. Leandro cultiva sus tierras, escribe, gana algo haciendo ejecutorias de
nobleza y arboles genealdgicos y lee los catalogos que le envian los libreros de Paris
y va reuniendo una biblioteca de obras de cuestiones de heraldica y de blason
bastante buena.

— Usted sigue con su vida de ciudadano?

—Si. Me he acostumbrado. No sabria hacer otra cosa. Vivo al dia.

—FEn cambio, don Leandro...

—Mi hermano vive un tanto para la posteridad.

—¢Y creera de veras en la posteridad? —Ie preguntaba Michel.

—iHum!... Qué sé yo. Es posible que no crea gran cosa en ella.

—¢Qué hace ahora?

—Me ha dicho que quiere hacer una historia de Navarra empezando por la
prehistoria.

—Pues tiene ahi trabajo para diez afios.

—Seguramente.

Michel Vidart y Fermin hablaban constantemente de cuestiones de politica
europea. Anita no se ocupaba mas que de cosas pequefias, y no le interesaba nada la
politica ni los grandes acontecimientos. Cuando Michel vio que su dinero colocado
en Francia subia y que le sobraba para sus necesidades y hasta para sus fantasias,
compro un automovil y luego lo cambi6 por otro mejor. Cada dos o tres afios aparecia
con un nuevo automoévil de mas porte.

En las vacaciones, cuando Fermin Acha aparecia en Vera, Michel le llevaba a
pasear en auto por aqui y por alla y hablaban frenéticamente. Visitaron varias veces al
doctor Arizmendi en Pamplona. Anita le consideraba a Fermin como a uno de la
familia, y tenia absoluta confianza en él.

Fermin intent6 convencer a Anita de que no debia abandonar la musica. Ella
preferia practicar la pintura, para la cual tenia muy pocas condiciones. Su marido y
Fermin le instaban con frecuencia a que tocara alguna sonata de Haydn, de Bach y de
Mozart y le oian extasiados.

Michel, buen mecanico y chofer, aunque un tanto distraido, se canso de llevar el
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volante y quiso tomar un chico, y encontré uno de Errotacho, hijo de la Juana Mari,
Joshé. Este Joshé era buen chico, muy formal, acababa de quedar libre de quintas;
tendria unos veintidos afios. Se portaba como buen hijo. Mientras estuvo en Melilla,
Joshé trabajo alli en una fundicién del ejército y mandaba siempre dinero a su madre.
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EL DESAPARECIDO

Desputs DE josecHO, el chéfer de Vidart, fue Bautista durante mucho tiempo el
preferido de la Juana Mari. Bautista siempre habia pensado en la madre y en la
familia. A Bautista llamaban por su aspecto Bildoch (‘cordero’), porque tenia el pelo
rizado. Bautista en la familia era de la rama de los locos. A pesar de mostrarse un
tanto caprichoso e inconstante, cuando llegaba el momento de prueba se le veia
formal.

La formalidad suya desaparecié en el servicio y se volvié rapidamente en poco
tiempo audaz, desaprensivo y burlon. En seis o siete meses cambi6 de tal manera que
nadie le hubiera reconocido.

Bautista estaba en Aragon, en el regimiento de Galicia. Durante una corta
temporada que paso de licencia en el pueblo, don Leandro le vio en la calle de Alzate
jugando a la rana en un grupo de mozos y de carabineros.

Don Leandro habl6 con él un momento de Manish, y le dijo:

—No os vayais a sublevar ahora vosotros.

Bautista contesto con aire de atrevimiento y de cinismo:

—Si pagan bien, ;por qué no?

Cuando la sublevacién de Jaca la Juana Mari fue a visitar a don Leandro y
después a Miguel Vidart.

La Juana Mari no sabia nada de su hijo, unicamente que estaba en Jaca cuando la
sublevacion y que habia desaparecido. Pregunto si el nombre de su hijo se encontraba
entre los heridos, muertos o entre los presos llevados a Melilla, pero no aparecia en
ninguna de aquellas listas.

Miguel y Anita decidieron enterarse para calmar la inquietud de la madre. Irian
primero a Madrid en auto, y si no averiguaban nada irian a Jaca, a ver si encontraban
el paradero de Bautista.

Salieron un dia de primavera y llegaron al atardecer a Madrid. Marcharon
inmediatamente a visitar a Fermin, y con él estuvieron en el ministerio de la Guerra.
El nombre de Bautista Larreche no aparecia por ninguna parte.

Entonces Miguel y Anita decidieron marchar a Jaca, e invitaron a ir con ellos a
Fermin.

—Yo no puedo dejar el ministerio mas que por muy poco tiempo —dijo Acha.

—No necesitamos mas que una semana para nuestros informes, y esta puede ser
la Semana Santa, en la que usted tendra vacaciones.

—Si es asi, vamos.

Salieron por la mafiana, una mafiana fria y humeda. El viaje no tuvo mas
incidentes que la lluvia y el viento.

Cerca de Guadalajara se les rompié un neumatico, y Michel tuvo que sustituir la
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rueda por otra de repuesto. Pasaron unos carreteros y se rieron al ver a los sefioritos
trabajando en medio de la lluvia. Al ponerse el auto en marcha, Fermin les grito:

—iAdios, arrastraos!

—¢Por qué les llama usted asi?

—Asi les llaman. Ademas, se ve que son arrastrados. Tienen mala sangre.

Al marchar a comer a la fonda de la estacion de Ariza dejaron la carretera general
para meterse por un camino lleno de lodo.

Miguel se asombr6 de que habiendo trozos de carretera tan buenos, los que
cruzaban los pueblos fueran malisimos, llenos de baches y de barro.

«Es la parte que esta al cuidado de los Ayuntamientos —dijo Fermin—. El
aldeano espafiol es, en algunas partes, tan individualista y de tan poco sentido social,
que si le dejaran cerraria la carretera y sembraria en ella patatas.»

Michel, que tenia aficion a la geologia, fue sefialando los terrenos, casi todos del
mioceno y del actual, por donde pasaban. Al llegar a la Sierra Ministra, dijo que creia
que alli comenzaba el triasico, pero que pronto volvia el mioceno.

Llegaron, a las cinco, a Zaragoza; merendaron en un café de la plaza, y por la noche,
para la hora de cenar, estaban en Jaca.

La tierra entre Zaragoza y Jaca les pareci6 arida, con cerros pelados, con algunos
canales y pantanos, en los que se habian depositado con las lluvias grandes masas de
légamo.

En Jaca fueron al Hotel Mur. Les dieron tres cuartos del piso principal, con
balcones hacia la ciudadela.

Después de cenar se present6 Joshé, el chéfer, a recibir 6rdenes.

—He oido decir que el sargento de la Guardia Civil que mataron aqui estuvo en
Vera —dijo—. Mis hermanos Manish y Bautista creo que tuvieron cuestiones con ese
sargento, y quiza Bautista se vengo. Lo tengo que averiguar.

—Tu no tienes nada que averiguar —le contestd Michel severamente—. Mafiana
tienes que ir a Pamplona y luego a Ascain.

Joshé no replico e hizo un ademan de contrariedad y de fastidio.

—FEstaras una semana en Ascain y volveras el lunes que viene.

—FEsta bien, buenas noches.

—¢No le quiere usted tener aqui? —pregunté Fermin.

—No, porque es un tanto imprudente y podria comprometernos.

Después de cenar, como estaban cansados del viaje, cada uno se marcho6 a su
cuarto.

Por la mafiana se levantaron. Algunos asistentes en el pasillo cepillaban las botas
de los oficiales.

Se reunieron los tres a desayunar y salieron un momento a la calle.

Hacia un dia claro de sol, bastante frio. Anita se encontraba un poco acatarrada y
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penso que mientras Fermin y Michel comenzaran sus investigaciones ella se dedicaria
en su cuarto a pintar a través del cristal con el balcon cerrado.

Prepar6 una hoja de papel blanco, sus colores y sus pinceles y comenzo a pintar
un trozo de la Ciudadela.

El castillo se perfilaba enfrente. Se veian sus glacis verdes, el foso y luego la
muralla negra. Encima de esta se abrian las troneras para las baterias, cubiertas de un
verdin brillante, y varias garitas grandes, redondas, de piedra, con un techo conico,
aplastado, de argamasa, con una bola en medio.

El puente de entrada de la Ciudadela salvaba el foso, luego aparecia la puerta,
sobre ella un gran escudo y unas arcadas. Encima se veian chimeneas, tejados,
paredes derruidas, y mas arriba atin, un monte gris con matorrales, en aquel
momento, acariciado por el sol con una pincelada palida. Este monte gris parecia un
gran animal agazapado.

A la derecha de la fortaleza se erguia una torrecilla con tejado de cinc, y en un
extremo, una bandera espafiola grande, de dia de fiesta.

A la izquierda se veian montes lejanos y la pefia de Oruel, con su silueta de
esfinge.

Anita comenzo su trabajo. El cielo y la luz cambiaban a cada paso. Poco después
comenzo a llover. Las gotas de lluvia trazaban lineas brillantes de color de acero. Un
arbol con sus brotes primaverales impedia ver con detalles el castillo.

Mientras tanto, Fermin y Miguel husmeaban por las calles.

«Vamos despacio —dijo Acha—. Creo que nuestras investigaciones acabaran
pronto.»

Al salir del Hotel Mur a la plaza del Mercado contemplaron la torre de la catedral,
grande, pesada, con ventanas. Vieron los dos atrios, la lonja grande y la lonja chica,
con sus puertas romanicas. Una de ellas tenia columnas delgadas pintadas de negro,
con capiteles complicados.

—Parece que esta portada es de las mas antiguas del romanico espafiol —dijo
Acha—. Se hizo hacia mil cuarenta, reinando Ramiro I.

—No tengo idea de quién era —afirmé Miguel.

—Ramiro I, hijo del rey de Navarra, Sancho Garcés el mayor. Este Ramiro I fue,
probablemente, el primer rey verdadero de Aragon. Entonces Aragén no comprendia
mas que la comarca de Jaca y los valles de Hecho, Aragiiés, Broto, Aisa, La Pefia de
Oruel, Atarés y San Juan de la Pefia. Los aragoneses han afirmado que antes de
Aragon existia ya el reino de Sobrarbe; los navarros han negado su existencia. No sé
quién tiene la razon; no es cosa que nos importe mucho.

—No, no es un problema muy actual.

—Segun la leyenda, los cristianos escapados a la dominacion de los moros
vivieron durante afios en las grutas y en los bosques de la sierra de la Pefia, hasta que
un jefe vasco, ffligo Arista o Eneco Aritza (‘roble’), secundado por el conde Aznar o
Asinarius, también vascén, ataco a los moros, los vencio al final del siglo octavo y les
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conquisto el territorio de Jaca, donde fundd, segin unos, el condado de Aragon,
llamado asi por el rio de este nombre, y, segin otros, el reino de Sobrarbe. Esta
palabra, Sobrarbe (‘sobre el arbol’), procede de que Arista vio en un suefio
maravilloso el nuevo reino que se extendia como las ramas de un arbol, dominado por
la cruz.

»El llamarse el jefe Aritza (‘roble’) y la visiéon del arbol hace pensar que hay aqui
una leyenda mitica. Se dice que la batalla contra los moros se verificé en un campo
que se llama Las Tiendas, en donde se construyo la capilla de Nuestra Sefiora de la
Victoria. Otros quieren creer que el primer jefe, el de la vision del arbol, fue un
Garcia Jiménez, también navarro, sefior de Amézcoa y de Abarzuza.

Acha y Vidart se asomaron al interior de la catedral. Vieron el altar de la Trinidad,
con su retablo plateresco, con un Padre Eterno que recuerda el Moisés de Miguel
Angel.

Después entraron en una capilla.

«Esta es la capilla de Santa Orosia —dijo Fermin—, donde se suelen reunir, un
dia del afio, las endemoniadas. Aqui las llaman espirituadas. Se hace una procesion
de poseidos muy interesante.»

Fermin estuvo contemplando los cuadros. Como Miguel se quejaba de que hacia
frio, Fermin le dijo: «Pdngase usted la boina, porque aqui no hay nadie».

Se oia a lo lejos a los canonigos en el coro. Pasaron por una puerta al claustro de
la catedral. El claustro, moderno, mostraba algunas lapidas funerarias incrustadas en
la pared, con inscripciones, fechas y nombres. El patio, muy bonito, con sus arboles y
sus flores, se veia desierto y silencioso.

Salieron de la iglesia y dieron una vuelta alrededor del pueblo; vieron cerca el
cerro del Rapitan, con el fuerte, y detrds, a lo lejos, el pico de la Collarada,
completamente nevado.

Contemplaron también el perfil gallardo del Oroel, y pasearon por el pequefio
parque del pueblo y distinguieron la canal de Berdun, esa hondonada recorrida por el
rio entre el Alto Aragon y Navarra.

—Todo esto es del eoceno —dijo Michel.

—¢En qué se caracteriza?

—Es la formacion general de los Pirineos, terrenos de calizas, que forman
estrechas gargantas, por donde corren los rios. Los lugares del eoceno son antiguos
lagos o0 marismas.

—¢COmo, marismas tan tierra adentro?

—Si; probablemente el Mediterraneo en otro tiempo llegaria hasta aqui, o quiza
todo esto era un lago comunicado con el mar.

—Es curioso.

—¢Pues qué creia usted, que solo la arqueologia y la historia tienen fantasias? La
geologia las tiene, y mayores.

—Es indudable. Ahora vamos a buscar el sitio donde se venden los periddicos —
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dijo Fermin.

Preguntaron aqui y alla y recorrieron tres o cuatro calles.

—¢Ha visto usted? —dijo Miguel—. Hay todavia abarqueros.

—Si, son industrias viejas de pueblos montafieses.

Se acercaron a una libreria de la calle Mayor, en donde la gente hacia cola para
comprar los periédicos. Hablaron con el librero.

—Hemos pasado dias muy malos —dijo este.

—¢Si?

—Muy malos.

—¢Y por qué?

—FE]l pueblo estaba casi por completo comprometido en el levantamiento y todo el
mundo temia la represion.

Después de comprar los periddicos bajaron por la calle Mayor hasta una
plazoleta. Vieron sacar unas andas para la procesion del Viernes Santo de una iglesia
proxima al convento de las Benedictinas.

Marcharon luego al hotel. Anita estaba en su cuarto trabajando en su acuarela.

—No sé si te saldra bien, «percheta» —dijo Michel.

—¢:Pues?

—Me parece que has cogido demasiada extension de paisaje.

—Si; tienes razon.

—Y, ademas, todo esto en un dia nublado es demasiado negro para la acuarela —
afadio Acha.

—También es verdad.

En aquel momento llovia. En el monte, detras de la Ciudadela, un rayo de sol
iluminaba un pueblecito. Encima, sobre las murallas, se vela gran nimero de postes
del telégrafo. En el glacis dos pastores, con sus rebafios de ovejas y de cabras y el
mastin vigilante, se guarecian de la lluvia debajo de unos arboles, cubierta la cabeza y
la espalda con sacos puestos a modo de capucha.

Fueron Anita, Michel y Fermin a comer. Todas las mesas se hallaban ocupadas
por militares. Les sirvié una chica muy aguilefia y pizpireta.

—¢Hay muchos frailes en el pueblo? —le pregunté Miguel.

—Demasiados —contest6 la muchacha—. Hay un convento de Carmelitas, un
monasterio de Benedictinas, el convento de monjas del Amparo, el colegio francés
del Sagrado Corazon, el Seminario y los Escolapios.

—Diez iglesias, dieciséis canoOnigos, cuarenta y siete curas, cincuenta
seminaristas, seis frailes franciscanos, veintisiete legos y cuarenta monjas para seis
mil habitantes —afiadié Anita.

—:De donde lo ha sacado usted? —pregunt6 Miguel.

—Lo he leido en la guia.

—Son procedimientos de erudito.

—He visto, ademds, que hay una porcion de Asociaciones religiosas: la

www.lectulandia.com - Pagina 15



Adoracion Nocturna, el Corazon de Jesus, San Babil, San Blas, La Sangre de Cristo,
la Hermandad de la Agonia, la de las Animas, la del Carmen, las Siervas de Maria, la
del Rosario y la de Santa Orosia. Estan ustedes bien servidos, casi tan bien como
nosotros los vascos.

—iBah! No hacemos ningtin caso de todo esto —replicé la chica.

—¢Es que es usted anticlerical y republicana?

—Completamente republicana. Yo era muy amiga de Galan.

—¢Qué tal tipo era Galan?

—Muy buena persona.

—De verdad?

—iYa lo creo! Mejor que los demas.

—¢Y fue aqui donde prepar6 la revolucion?

—Si, aqui, en este mismo hotel. Los mas hombres se metieron en la revolucion,
los otros se quedaron en casa. Aqui vinieron algunos jovenes de Madrid, que decian
que iban a ir a la nieve a andar en esquies, pero venian a hacer la revolucion.
«jVamos, Marujita!, me decian a mi, venga usted con nosotros al monte a andar en la
nieve».

—:Era gente amable?

—Si, muy amable, muy simpatica.

Mientras servia, la muchacha les dio mas detalles de los supuestos esquiadores
venidos de Madrid para conspirar. El dia de la revuelta, estos jovenes telefoneaban a
cada paso a Lérida y a Huesca, pero desde alli no les contestaban.

—Y antes de la revolucion, ;qué hacia Galan? —pregunt6 Acha.

—Galan se pasaba el dia escribiendo —contest6 la chica—. No queria que
cuando le hiciéramos el cuarto le tocaramos sus papeles. Era muy retraido. Saludaba
a todo el mundo y hasta al cura. A veces iba al bar de las Tres Bes de la calle Mayor y
al bar Lain para hablar con los suyos.

—:Era enamoradizo? ;Se le veia con mujeres?

—Nunca.

Cuando se marcho la chica, Anita dijo:

—FEsta gente tiene un acento raro.

—También nosotros tenemos un acento raro para ellos —replicé Michel riendo.

—Si, es verdad.

Después de comer, Acha pregunto a la chica de la fonda:

—:Se puede ir al Casino?

—S], alli va todo el mundo que viene al pueblo.

—Esta cerca de aqui?

—S], en una de estas calles que cruzan de la plaza a la calle Mayor.

Anita se decidi6 a seguir con su acuarela y Fermin y Michel marcharon al Casino.

El Casino, un caseron grande, de una calle estrecha, tenia una escalera
monumental. Se encontraba lleno de militares. En el guardarropa no se veian mas que
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gorras de plato, gabanes y gabardinas.

Se sentaron Fermin y Miguel, tomaron café y entraron poco después en
conversacion con un periodista de un periodico de Zaragoza y con un médico viejo.
Se estaba viendo, segun dijeron estos, la causa de los militares negligentes cuando la
asonada revolucionaria.

El periodista les cont6 algunas anécdotas de don Joaquin Costa, como cosas de
hombre genial. A Fermin y a Michel les pareci6 que no demostraban mas que una
hinchazon y una soberbia un tanto ridicula.

—Mucho militar hay aqui —dijo Acha—. Sin duda el Gobierno no fia ya mas que
en ellos.

—iCa! El Gobierno no cuenta con ellos —replicé el médico—. Muchos de estos
militares estan vigilados por la Guardia Civil.

Mientras charlaban, se present6 un oficial defensor de algtn procesado. Se mostro6
quejoso con el periodista. En el periodico donde escribia este daban cuenta tan
brevemente de su discurso de defensa que lo dejaban reducido a nada.

—iQué fuerza la de la prensa! —exclam6 Acha—. Tiene la base mas so6lida que
puede tener algo humano: la vanidad.

—Es cierto —dijo Miguel.

A media tarde ceso de llover, y Vidart, Acha y el médico viejo salieron del Casino
y pasearon un rato. Después comenzé de nuevo la lluvia y se refugiaron en los arcos
de la plaza del Mercado.

Dieron varias vueltas por alli, arriba y abajo, mientras caia un chaparron de agua
mezclada con granizo.

En la portada de la catedral esperaba un grupo numeroso de soldados. Estos
soldados, con sus capotes amarillos, de color de sayal, y sus boinas, permanecian
quietos en medio de la lluvia como un rebafio en el redil. Tenian un aire un poco
salvaje al lado, sobre todo, de los carabineros y guardiaciviles, con sus trajes lujosos
de gala. No se parecian nada al militar espafiol clasico del siglo diecinueve, con su
pantalon rojo, su levita azul y su ros, que recordaba los soldados de plomo, las
estampas y las calcomanias. Aquellos soldados nuevos tenian aire de pastores y de
guerrilleros.

Pasearon por los arcos de la plaza Michel, Fermin y el médico, en medio del
chubasco, a veces interrumpido por la luz de los relampagos y el estrépito de un
trueno.

Los tejados, verdosos, de la catedral se velan entre la cortina de agua. En una
confiteria de los arcos se exhibian unas cajas de caramelos de la Semana Santa de
Sevilla con un cromo de un encapuchado grande en medio de otros dos pequefios. En
la torre de la catedral se destacaba un reloj moderno con la esfera pintada de blanco y
un anuncio con la figura de una monja y un letrero prosaico: «Parche Sor Victoria».

Anita, mientras tanto, seguia trabajando en su pintura. Desde el balcon vio un
grupo de seminaristas que se acercaban a la Ciudadela. Eran unos altos, desgarbados,
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con aire antiguo; llevaban tricornio con borla azul y una banda con el extremo
colgante del mismo color en la cintura. Otros pequefios, aun nifios, resultaban muy
comicos con su traje talar. Anita, al verlos, exclamo: «Les pauvres enfants!».

Maruja, la muchacha de la fonda, que sin duda habia sentido simpatia por la
sefiora francesa, entro en su cuarto a preguntar si necesitaba algo.

—¢Qué hay? Pase usted —dijo Anita—. ;Por qué van los seminaristas a la
Ciudadela?

—En la Ciudadela hay una iglesia y la gente anda visitando las estaciones porque
es dia de Jueves Santo. Mire usted, ahora viene el obispo.

El obispo salia de la Ciudadela a pie; llevaba un magnifico traje de color morado,
las mangas bordadas, sombrero con cordon amarillo y baston de borlas en la mano.
Era grueso y sonrosado. Iba con sus zapatos de hebilla por el barro, esquivando los
charcos, y detras le seguia una comitiva muy nutrida de curas.

—:Estan ustedes contentos con el obispo? —pregunt6 Anita a la muchacha.

—Si; mosén Juan es bueno, y pidio el indulto de Galan y de Garcia Hernandez;
pero es también un poco severo.

—No puede ser de otra manera un obispo —dijo Anita—. ;Por qué cree usted que
es severo?

—Aqui habia un baile, adonde iban las muchachas y los jévenes, que llamaban el
Fado. El obispo dijo que este baile era muy malo, muy pecaminoso para el pueblo y
que habia que cerrarlo.

—Quiza tuviera razon.

—No sé; yo creo que no.

—¢Y por qué cree usted eso?

—FEn las casas ricas de las ciudades hay bailes; también hay bailes en el Palacio
Real en Madrid, y los obispos no dicen nada contra ellos. ¢Por qué los pobres no los
han de tener?

—Maruja, es usted una revolucionaria —dijo Anita.

La francesa estuvo un rato entretenida con la charla de la muchacha. Para cenar se
reunieron de nuevo Anita, Michel y Fermin, y Anita indic6é que si hacia buen tiempo
al dia siguiente saldria a la calle para ver el pueblo.

Fermin y Miguel fueron un rato al Casino y oyeron las conversaciones de los
unos y de los otros. Al salir del Casino vagaron un poco.

—A mi me gusta mucho en estos pueblos que no conozco vagabundear de noche
—dijo Fermin—. Ver el aire que tienen las casas, el interior de los cafés y de las
tabernas y leer los rotulos de las tiendas.

El pueblo se acababa pronto. En la calle del Obispo, desierta, vieron dos letreros:
«Los mejores melones se venden aqui». El otro decia: «El Paraiso, funeraria de
Cajal».

—Ahi tiene usted dos rétulos para su coleccion —dijo Michel.

Al salir a los arcos de la plaza habia dos guardiaciviles, con sus fusiles, siniestros,

www.lectulandia.com - Pagina 18



sombrios, como en acecho. El gran arco de la catedral se destacaba negro en la pared
blanca.

Salieron a las afueras. Brillaba la luna en el cielo. Se veia el fuerte del Rapitan
sobre un cerro gris con tres o cuatro luces, detras el Pico de la Collarada mostraba a
la luz de la luna la pureza fria de su lomo nevado. La luz eléctrica, sobre las casas del
pueblo, alumbraba con gran intensidad. Algin callejon negruzco aparecia en sombra
interceptado por un carro y muchos camiones abandonados en los alrededores del
pueblo.
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111

Paskos

AL Dia SIGUIENTE, con una mafiana clara de cielo azul y sol esplendoroso, Fermin
Acha se levanté temprano, pased por los pasillos de la fonda y luego sali6 a la calle.
Cuando se reunio6 a desayunar con Anita y con Michel dijo con ironia:

—La verdad es que hablarle de la patria y del honor militar a un muchacho y
tenerle cepillando botas en el pasillo de un hotel es una perfecta ridiculez. En un
cuartel en que he entrado esta mafana he visto un letrero que dice: «En el cuartel, el
soldado encontrara algo de lo que ha dejado en el hogar».

—¢Y esto le ha chocado a usted tanto? —pregunté Michel.

—FEso no lo puede pensar mas que alguien que haya tenido como hogar el
presidio.

—No, no, usted exagera —repuso Michel, que, como soldado francés, tenia cierto
sentimiento militarista.

—En otro cuartel he visto un letrero que dice: «Aqui no hay que esperar nada del
favor ni temer de la injusticia». Esto me ha parecido una broma o un rétulo que solo
podria estar legitimado en una isla desierta.

Acha insistia en afirmar que dedicar a pobres campesinos a trabajos viles y a
servir a unos burdcratas ridiculos y petulantes era algo muy antipatico.

—Todos estos militares, hablando con voz fuerte, como si estuvieran en el
cuartel, me cargan. Este ir y venir de los burdcratas de uniforme para nada, de esta
gente que ni siquiera tiene un espiritu autoritario y de represion fuerte, sino que no
hace mas que defender su destino, me parece muy desagradable. Respecto al
entusiasmo de los soldados por el ejército he visto escrito en la pared del patio de la
Ciudadela este letrero, con una ortografia pintoresca: «El ijo de la sefia Ustaquia
cumplio y lleno de contento».

Después de tomar el desayuno salieron los tres a la calle, y Miguel y Fermin
sirvieron de cicerones a Anita.

Anita vio la catedral. Al salir de ella se encontraron con el médico viejo, que se
les reunio. Anita hubiera querido visitar el convento de las Benedictinas, convento de
piedra, con unas ventanas pequeiias de aire triste y ruinoso. Por lo que dijo el médico,
no lo habitaban ya mas que seis o siete monjas, y estas de una manera pobre y
miserable. No permitian la entrada para no dar el espectaculo de su pobreza. Afios
antes tenian una escuela para los chicos del pueblo, pero la habian cerrado. Se decia
que en el convento habia, o por lo menos habia habido, un gran cuadro de Ribera.

Fueron con el médico viejo a dar la vuelta a la ciudad. E1 médico les hablé del
fuerte del Rapitan y del pico de la Collarada, que se mostraba brillante de blancura al
sol.

—Le llaman también la Pefia Colorada —dijo el médico—. Hay en esa peiia,
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seglin se asegura, una gran cueva, en donde parece que se refugian los osos, y los
cazadores audaces tienen en ella un gran sitio de lucimiento.

Después marcharon al parque del pueblo, contemplaron la Pefia de Oruel, aislada,
con la silueta de una esfinge en reposo. En este monte, segin dijo el médico, se
aseguraba, por tradiciéon, que se encontraba oro y se habian denunciado hacia tiempo
varias minas de este metal.

Michel aseguré que debia de ser un monte de piedra arenisca, de formacion
eocena, y Fermin encontré que su nombre tenia, indudablemente, relacion con la idea
de que habia en sus entrafias oro.

El médico dijo que la pefia no era accesible mas que por un lado; por los otros
tenia paredes cortadas a pico. El monte presentaba vertientes desnudas y otras
cubiertas de pinos, abetos y hayas.

—Uno de los eruditos de aqui —afirmé el médico— supone que uno de estos
montes proximos a San Juan de la Pefia, el Montsalvador, es el Montsalvato de
Farsifal.

—Yo creo que ese Montsalvato es un monte inventado —dijo Fermin—. No hay
en la leyenda ningtn dato geografico ni aproximado ni exacto para poder fijarlo aqui
o alli.

—Seguramente.

El médico viejo mostré las cumbres de los otros montes; dijo sus nombres, y
luego indico la canal de Berdun, ancha depresion por la que corre el rio Aragon, de
Oriente a Poniente, entre Jaca, Liédena y Sangiiesa.

Se acercaron al cuartel de la Victoria, donde comenz6 el acto revolucionario de
Galan, y de aqui marcharon a la Ciudadela. La Ciudadela tenia un patio grande; en las
ventanas bajas aparecian algunos presos del movimiento de diciembre. En el patio se
veian cafiones antiguos, obuses de treinta o cuarenta afos, de marca Krupp, dos
todavia utiles sobre curefias muy altas.
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IV

REsSUMEN DE AcHA

—FE's curioso cémo puede interesar un pequefio complot revolucionario, como el
de aqui y el de Vera, a un hombre que ha presenciado la catastrofe de la guerra
europea —dijo Acha.

—Pues me interesa —repuso Michel.

—La razon es seguramente de que al hombre se le ve mas de cerca en estos
acontecimientos de poca extension que en esos otros grandes como la guerra europea.

—¢Han tomado ustedes ya todos los datos? —pregunt6 Anita.

—Si, los principales. Vamos a reconstituir los acontecimientos y las escenas a
estilo de juez de instruccion —dijo Acha—. Haré un resumen. El movimiento se
prepara aqui. Este cuarto donde yo estoy, el nimero 18, es el que ocupaba el capitan
Galan. Galan es un hombre exaltado, de energia, las ideas le embriagan.
Probablemente, conoce tarde las teorias socialista y comunista, que le entusiasman
como si las hubiera descubierto. Seguramente, no ve que son teorias, no realidades.
Luego, en estos doctrinarios hay siempre contradicciones. No quieren matar y al
ultimo amenazan con la muerte; defienden el materialismo y son idealistas. Galan,
con este doctrinarismo exaltado y unilateral, tiene condiciones de sugestion. No se
confia a nadie que rechace sus proyectos. A toda persona a quien habla le convence.

El tipo, aqui lo tienen ustedes en esta fotografia. Hombre robusto, de buen color,
cara cuadrada, pomulos salientes, el ojo izquierdo con el parpado caido, lo que
llaman los médicos ptosis. Por cierto que este es un sintoma que se encuentra con
frecuencia en los exaltados y en los locos. Galan podia haber sido un convencional de
la Revolucién francesa. Garcia Hernandez es un sugestionado por su amigo, mas
sentimental, mas inquieto, menos fuerte y sin la tendencia doctrinaria de su
compaiiero.

Galan era indudablemente hombre de gran prestancia; su paso por las carceles, en
donde estuvo preso por motivos politicos, le dieron ese caracter especial de los
exaltados y de los fanaticos, caracter en que se mezcla el arrebato fogoso y la
circunspeccion. La soledad de la carcel le hizo solitario y reconcentrado. A pesar de
que hablaba de una manera prudente, la fogosidad se transparentaba en sus palabras.
Los que le oian, ninguno gente de gran cultura ni de grandes conocimientos, a las
pocas conversaciones le tenian por un oraculo. Las mujeres que se encontraban a su
paso pretendian sacarle de su reserva. Esta vida interior en un hombre joven, a la
mayoria de las mujeres les parece siempre algo antinatural.

Galan, mas convencido cada vez de su mision, queria ilustrarse, cargarse de
cultura, para poder representar el papel que pensaba, que pronto habia de hacer en
Espafia con el maximum de seguridad y acierto.

Galan prepara el movimiento. Va conquistando a casi todos los oficiales jovenes
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de la guarnicion de Jaca. Se llaman entre ellos y los llaman los Comuneros. Los jefes,
naturalmente, no se enteran. Un dia antes, el teniente coronel de La Palma se jacta de
tener a la oficialidad en un pufio, y poco después se sorprende al encontrarse con la
sublevacion.

Preparado el movimiento, llegan unos ateneistas revolucionarios de Madrid. Estos
son esos de los que habla la chica del hotel. Entre ellos hay un ingeniero, tres o cuatro
médicos y varios estudiantes, la mayoria comunistas. Muchos se esconden en esta
misma fonda.

—Marujita, ven con nosotros al monte a patinar —Ile dicen a esta muchacha que
nos sirve la mesa.

—No, no; jme daria cada trastazo! —contesta ella.

Uno de los revolucionarios, paisano, de los mas exaltados, pedia que le calentaran
los platos para comer.

—iAh, es muy chic! —dijo Anita.

—ILa noche anterior al movimiento, militares y paisanos se reunen en este hotel
para terminar los ultimos preparativos. Uno de ellos corta el teléfono y se lleva el
aparato.

El Comité revolucionario de Madrid, del que depende el movimiento general,
acuerda aplazar el dia de la revolucion y manda un delegado a Jaca con el objeto de
suspender la sublevacion. El delegado pierde dos horas cenando en un hotel de
Huesca, llega a Jaca, pregunta por el capitan Galan aqui y le dicen que no esta en el
hotel. Son las dos de la mafiana. En el Hotel Mur no hay hospedaje. Encuentra otra
fonda, el Hotel de la Paz; el hombre se va a dormir y al dia siguiente se despierta con
los tiros y sabe que Galan se ha sublevado ya. El buen sefior no quiere hacerse
solidario del movimiento, porque se ha adelantado la hora. Ante todo, la formalidad.

A las cinco de la mafiana el capitdn Galan se acerca con otros tres oficiales al
cuartel de la Victoria y dice al centinela; «Abreme. Soy el capitan Galan».

Les abren, entran, detienen al oficial de guardia, retinen a los soldados en el gran
patio del cuartel y el capitan les arenga, les llama hijos mios, hermanos. Los soldados
se entusiasman y gritan: «jViva la Republica! jViva el capitan Galan!». Los
lugartenientes del jefe se encargan de dominar el resto de la guarniciéon de Jaca; un
capitan entra con treinta hombre en la Ciudadela y detiene al gobernador pistola en
mano. Los soldados se unen al movimiento. Después prenden al coronel de La Palma,
el que aseguraba dias antes que tenia a su batallon en un pufio. A los jefes los van
llevando presos al Ayuntamiento.

Son las siete y media. Toda la guarnicion de Jaca se ha sublevado: hay
ochocientos o novecientos soldados, treinta oficiales y unos doscientos paisanos, que
se van armando y uniformando.

Aqui empiezan ya las faltas de tactica. Galan envia a un sargento a que corte las
comunicaciones telegraficas y telefénicas con la Peninsula y vaya después al cuartel
de la Guardia Civil a desarmar a esta fuerza. El sargento rebelde encargado de la
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comision es un hombre bajito, rechoncho, decidido. Sale con un pelotén, corta el
telégrafo y el teléfono, pero se olvida de un hilo que va a una electra y que de aqui
puede comunicar con Zaragoza y Huesca. Luego, se acerca al cuartel de la Guardia
Civil, que se halla en una plazoleta, detras de la catedral. Entra en el cuartel y el
centinela le dice: «Aqui no hay fuerza; el armamento esta guardado».

El sargento rebelde se retira, y al marcharse con su peloton desde una ventana del
cuartel le hacen varios disparos. El sargento y sus hombres corren por la callejuela
hasta la plaza y se colocan en los arcos protegidos por las columnas en observaciéon
de la casa-cuartel.

Al jefe de la guardia civil, sargento también, buen mozo y hombre decidido, de
arrestos, se le ocurre una estratagema al saber los sucesos del pueblo. Telefonea a
Galan para que vaya a hablar con él, y con este pretexto quiere prenderlo; pero Galan
no va.

Entonces el sargento pretende hacer una hombrada. Pone a dos numeros en el
balcon del cuartel, agazapados, con su mauser, y €él, seguido de otro soldado, sale a la
calle. La casa-cuartel, como les he dicho a ustedes, se encuentra en una plazoleta de
detras de la catedral. Esta plaza, llamada de la Estrella, comunica por una calleja con
la plaza del Mercado. El sargento, armado con el mauser, sale a la plaza de la Estrella
y va avanzando por la callejuela, disparando contra los rebeldes, parapetandose en los
entrantes y salientes del muro de la catedral. A la terminacion de la callejuela hay
abandonado un carro. Los guardiaciviles y los soldados se tirotean durante algun
tiempo. Los rebeldes disparan guarecidos en las columnas. Segin me cuenta un
testigo presencial, el sargento de los guardias calculaba los tiros que salian por el lado
derecho de las columnas y avanzaba guareciéndose en las paredes, pero habia un
zurdo que disparaba por el lado izquierdo y este le mete una bala al sargento por
encima de las cejas y lo deja muerto en el acto. El otro guardia civil se retira y cierran
la casa.

Poco después ocurria algo parecido en otro lugar del pueblo. El cuartel de
Carabineros esta en un extremo de la calle Mayor, en la plazuela de las Monjas,
enfrente del convento de las Benedictinas. Un oficial o suboficial de Carabineros, al
saber los sucesos ocurridos por la mafiana, manda a un cabo y a dos soldados con sus
fusiles a avisar al capitan. Salen los carabineros, suben por la calle Mayor y, al pasar
cerca del Ayuntamiento, un grupo de militares y de paisanos sublevados les manda
detenerse y les intima a que entreguen las armas. Los carabineros se oponen, los
soldados corren tras ellos. Al llegar a la esquina de la calle del Obispo, carabineros,
soldados y paisanos comienzan a tirotearse, y entre el Banco Zaragozano y un bazar
de Sanchez Cruzat caen muertos los dos carabineros. A punto fijo no se ha sabido
quién los mat6. Unos dicen que los paisanos, otros que un grupo de soldados
emboscados en la esquina de la calle del Obispo y dirigidos por el mismo sargento
rebelde, rechoncho y pequefio que ataco el cuartel de la Guardia Civil. Algunos han
asegurado que se disparaban muchos tiros desde el balcon del Ayuntamiento.
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Los muertos estuvieron en la calle largo tiempo; cuando se los llevaron dejaron
grandes charcos de sangre, y el mismo sargento rebelde que figuré en los dos
encuentros pidio a una mujer un cubo de agua para quitar las manchas del suelo.

Indudablemente fue una estupidez del oficial o suboficial de Carabineros el
mandar aquellos soldados armados con fusiles, solos por en medio de la multitud ya
sublevada.

Mientras tanto, en la casa del Ayuntamiento se reunian los exaltados del ejército y
del pueblo y al mismo tiempo quedaban presos y encerrados los jefes.

Se hizo después una gran manifestacion de militares y de paisanos, que lleg6 al
Ayuntamiento. Se proclamo la Republica, y un relojero ley6 un bando de Galan, en el
cual conminaba con la pena de muerte a todo el que se opusiera de palabra o de obra
a la Republica.

Alguna gente creia de buena fe que al momento de proclamar la Reptblica
vendria el saqueo.

Al parecer, Galan se encontraba muy desalentado. Los tres muertos de por la
mafiana desesperaban a este hombre que amenazaba con la pena de muerte a todo el
que se opusiera a la implantacion del nuevo régimen.

Durante la manana se hizo la requisa de los automdviles del pueblo; se reunieron
cerca de cincuenta; se llevaron al cuartel de la Victoria; se cargaron con
ametralladoras, fusiles y cafiones y la columna sali6 lentamente camino de Huesca.
Otra sali6é poco antes en tren. Esto es, en resumen, lo que ha ocurrido en Jaca.

—¢Y después? —preguntd Miguel.

—Después esa columna va a Ayerbe, adonde llega de noche, pasa unas horas en
este pueblo, sigue adelante camino de Alerre y al amanecer, a dos o tres kilémetros
de Huesca, en un pequefio poblado que se llama Cillas, donde hay un santuario con
una Virgen del siglo trece, la tropa fiel a la Monarquia los detiene; comienzan a sonar
las ametralladoras y los sublevados se dispersan.

—¢Asi que un fracaso completo?

—Rapido, inmediato. Las fuerzas del capitdn Galan se desmoralizan cuando la
artilleria que venia de Huesca, la misma comprometida con él para unirse al
movimiento, empieza a disparar.

—¢Y no pas6 mas? —pregunto Michel.

—Nada mas.

—Lo de Vera me parece mas interesante.

—Hombre, claro. Es natural. Aquello estuvo hecho por paisanos y por
anarquistas; esto, por militares y por republicanos. El anarquismo es algo absurdo y
patologico, pero es literario, pintoresco, gracioso, dentro de su barbarie; en cambio, el
republicanismo y el republicanismo militar es algo muy manoseado, muy burgués,
muy pobre. Un pronunciamiento es naturalmente una cosa cuartelera.

—¢Usted siempre antimilitarista?

—Siempre. Ahora, si ustedes quieren, comprobaremos los sucesos. El sereno es el
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que me ha explicado cémo se verificé el encuentro cerca de la plaza del Mercado. El
no lo vio porque se retira a las cinco y el hecho paso6 a las seis y media o siete, a la
hora en que su mujer, que esta de asistenta, iba a trabajar a una casa. He ido a ver a la
mujer del sereno. Esta me ha dicho que parapetados en los arcos de la plaza no habia
mas que siete u ocho soldados. El sargento y dos o tres cabos estaban en un extremo
de los soportales, pero no enfrente de la callejuela donde se verificé el encuentro.

Fermin y Miguel hicieron el simulacro del ataque. Fermin fue por la callejuela
adelante hasta la plaza de la Estrella y luego volvié hacia los arcos del Mercado,
acogiéndose a los entrantes y salientes de los muros de piedra de la catedral. La lucha
entre guardiaciviles y soldados duraria pocos minutos. El sargento y el otro guardia
avanzaban con precaucion, se acogian a las esquinas y ponian para asegurar la
punteria la rodilla en tierra. Los soldados de Galicia disparaban resguardados por las
columnas, y no tenian gran punteria. El sargento y los guardiaciviles lograron herir a
tres soldados. Las columnas de los soportales y las paredes de los arcos estan llenas
de huellas de bala, de lo que llaman ahora impactos, a una altura de un metro o metro
y medio sobre el suelo. En cambio, las impacciones en la pared de la iglesia son todas
muy altas. El sargento muerto tenia una herida que la atravesaba el craneo y le
entraba por encima del ojo.

Michel y Anita se dieron muy bien cuenta de como habia sido el encuentro.
Después estuvieron en la calle Mayor, donde murieron los carabineros. En los dos
sitios habia figurado el sargento pequefio, rubio y ancho de espaldas, que para Anita
tomaba unas proporciones un tanto siniestras.

Volvieron al hotel a media tarde, cuando ya estaba oscureciendo. Al entrar Anita
en su cuarto, al cerrar el balcon, se veia la Ciudadela negra, con una lampara eléctrica
sobre el arco de la entrada, y el camino con tres luces en la muralla.
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v

PEQUERNOS DETALLES

FErRMIN ACHA recogié algunas anécdotas de lo ocurrido en las horas de sublevacion
de Jaca. Se celebr6 una manifestaciéon de entusiasmo en el pueblo, en la cual
colaboraron militares y paisanos. Leyo el relojero el bando del capitan Galan, entre el
estrépito de tambores y cornetas y la bandera de la Republica onde6 triunfante por las
calles. El portaestandarte era un sastre que se hallaba acostumbrado a manejar el
pendon en las procesiones. Era de la cofradia del Perpetuo Socorro. Uno de los
paisanos conto:

—A mi me llevaron al cuartel y me dieron un mauser, lo cogi con recelo y me
dispuse a marcharme a casa. Entonces un ateneista madrilefio, grueso, palido y con
una pelambrera negra, me grité violentamente:

—Para qué le han dado a usted un fusil?

—No lo sé.

—Se lo han dado para defender a la Republica.

—Yo no sé donde esta la Republica —contesto €l.

Este mismo joven desgreiiado y de lentes echaba discursos en las calles, llamando
a la gente del pueblo: «compafieros, camaradas». Debia ser hombre valiente y
pintoresco, porque dijeron después que cuando se verificaba el encuentro en Cillas
pretendio hacer una pelicula, impresionandola con una maquina pequefia que llevaba.
Paisanos y militares anduvieron la mafiana de la revolucién por el pueblo con el fusil
y la pistola en la mano, muchos sin saber lo que hacer con las armas. Unos dijeron
que debian ir al palacio del obispo, sacarlo de casa y pasearlo por las calles, no se
sabe con qué objeto. Los frailes recorrieron las calles de Jaca el dia de la revuelta y
nadie se metio con ellos. Otro detalle curioso que se cuenta es el de los seminaristas.
Se encontraban los oficiales revolucionarios en el cuarto de banderas organizando la
expedicion a Huesca cuando se presento en el cuartel un grupo de seminaristas.
Querian ver a Galan; pasaron y le dijeron: «Sabemos que se ha proclamado la
Republica y queremos fusiles y un puesto para combatir».

Galan intent6 disuadirlos; pero los seminaristas advirtieron que si habia lucha se
batirian en las calles, y lo hubieran hecho tan bien o mejor que los soldados, porque
siempre la Iglesia en Espafia ha dado magnificos guerrilleros.

En la oficina de Teléfonos se present6 uno de los enviados de Madrid. Habia en el
despacho la telefonista, otras dos sefioras y un nifio. El sefior de Madrid entré con una
pistola en la mano e indic6 que tenia que llevarse el aparato. Cort6 el cordon y retiro
el auricular. La telefonista me ha dicho que comprendié que aquel sefior no era
militar porque manejaba muy mal la pistola. La telefonista le invit6 a sentarse;
hablaron, y el sefior de Madrid le dijo que era ingeniero, estaba casado y tenia cuatro
hijos. En esto vino el joven de los anteojos desmelenado que peroraba en las calles,
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también con su pistola. Se quité el impermeable; lo llevaba chorreando, y al
encontrarse con que el jersey de debajo estaba también mojado, se volvié a poner el
impermeable. De este detalle la telefonista sac6 la consecuencia de que aquellos
hombres no tenian ningun sentido practico. Segin me dijo, iban los dos vestidos
medio de paisanos, medio de militares y llevaban cinturones con el nimero 19 del
Regimiento de Galicia.

—¢Esta ya eso? —pregunto el desmelenado.

—Si, contesto el ingeniero.

El joven grefiudo se march6 y el otro se qued6 alli un momento, y dijo a la
telefonista y a la familia que no tuvieran miedo.

En la marcha hacia Cillas hubo algunos incidentes comicos. Unos gitanos vieron
a los paisanos armados, y les preguntaron:

—¢Adonde vais?

—Vamos a matar ceviles.

—Iremos con vosotros.

Los gitanos llegaron a Cillas y a las primeras descargas echaron a correr.

Otro de Ayerbe me ha contado:

—Estabamos en una casa que daba a la carretera. Hicimos muchos bujeros en la
tapia del corral y por uno mirabamos con un catalejo para ver si venian los ceviles.

—Y si hubieran venido, ¢qué hubierais hecho?

—Cargarnoslos.

Por la tarde, Acha tenia el propésito de ir a la carcel, porque queria ver si los
presos sabian algo de los soldados vascos.

Cuando volvi6 al hotel, Anita pregunt6 a Fermin:

—:Ha estado usted en la carcel?

—Si; fui all4, sali6 un soldado con cara de tonto, y le expliqué que queria entrar.
Avise usted al carcelero, le dije. Me da este el permiso para entrar y subo una escalera
hasta un descansillo. Saludo a los presos. Aquello me parecio sucio, mugriento y mal
ventilado. Me dicen que parte de los presos habia ido a declarar al cuartel. Me pasan
a otra habitacion. Esta habitacion tenia tres camas, que apenas cabian en ella, y una
luz eléctrica en el techo. Habia un jergén de muelle sin cubierta arrimado a la pared.
Habia en el cuarto tres presos; tenian aire bonachon y tranquilo. El tipo menos
revolucionario que se pueda imaginar. Uno, sentado en su cama, discurria sobre el
final que les esperaba. No tenian datos especiales acerca de nuestros vascos. Me
despedi de los tres, y al bajar la escalera el soldado de guardia, que me parecio que
tenia mas cara de tonto que al entrar, me dijo: «;Tiene usted tarjeta?, porque si no no
se puede salir».

»El soldado se apretaba a la puertecilla, y asi estuvo dos o tres minutos, sin
dejarme pasar.

—iQué apuro! —dijo Anita.

—Al oir mis reclamaciones, aparecio el carcelero y mando abrir. El carcelero me
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ha acompafiado y me ha llevado a la redaccion de un periodico radical, en donde él
trabaja. La redaccion de este periodico es un cuartucho de pueblo, pintado de color de
rosa con una mesa de pino blanca y sin un mueble. Alli estaban haciendo paquetes
del periodico radical, y el oficial de la carcel era el que trabajaba con mas entusiasmo.

—Estas cosas no se ven mas que en Espafia —dijo Michel.

—¢Y quiénes eran esos presos? —preguntd Anita.

—Gentes de aqui; buenos burgueses, tranquilos, y algunos jovenes ateneistas
madrilefios. Estaba también la novia de unos de los presos, abogada, que parece que
quiere defender en el juicio a su prometido.

Era hora de cenar y pasaron Anita, Michel y Fermin al comedor del hotel. Habia
alli aquella noche un grupo de abogados y otro de médicos de la provincia, uno de
ellos, joven, completamente rojo. Fermin, que decia que era aficionado a la
antropologia barata, se fijo en el mozo aquel.

—:De donde procede este tipo rojo de Aragon y de Catalufia? —dijo—. No
parece producto germanico, sino mas bien eslavo. En Aragon y en Cataluiia debe
haber bastante tipo arabe y judio mezclado con este rojo.

—:Usted cree que este tipo rojo sera algo exotico? —pregunté Miguel.

—Lo sospecho; pero no lo afirmaria. Supongo que es exotico. Al hombre rojo,
que aqui llaman el royo, se le considera sospechoso, como de mala intencion. Podria
ser esto un caracter que marcara el exotismo del tipo, la antipatia ancestral por el
extranjero. En Valencia pasa lo mismo; al roig se le considera como un hombre de
poco fiar.

—Pero yo creo que en Francia ocurre también lo propio —observé Miguel.

—Si; yo he oido decir —afadi6é Anita—:

Barbe rousse et noirs cheveux
ne t’y fie pas, si tu veux.

—Esto puede referirse mas a la desarmonia del color que al color mismo —
repuso Fermin—. Para Lavater, los cabellos rojos caracterizan un hombre o
soberanamente bueno o definitivamente malo; para él, el contraste entre el color del
pelo y el de las cejas debe inspirar desconfianza. En definitiva, el pelo rojo parece,
para la mayoria, mala sefial. Por eso yo creo en el exotismo del tipo.

—Con el argumento de usted habria que creer que toda la poblacion primitiva de
Europa era morena y que consideraba al rubio y al rojo como gente forastera.

—Y puede ser asi.

—No cabe duda que puede serlo. Ahora que lo sea ya es distinto.

—La preocupacion es muy general —dijo Anita—. Entre los vascos existe y se
dice: Bizar gorri bide horri (‘del barba roja, escapate’).

—Los pintores antiguos pintaban a Judas con el pelo rojo, y Shakespeare llama a
este color del cabello falso y engafioso, y afiade que el color castafio es el mejor para
el pelo —concluy¢ diciendo Fermin.
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—Es una opinion de inglés —replicé Anita.
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VI

SOBRE ESTRATEGIA

ANITA NO ESTABA CONTENTA con su acuarela, deseaba dejarla y empezar otra cosa.
Michel convid6 a comer al médico viejo, y estuvieron hablando de estrategia.
—Poco sentido estratégico tenian estos militares que intentaron la revolucion —

dijo el médico—. La empresa estaba dirigida por jovenes exaltados sin condiciones

militares.

—Todos estos movimientos revolucionarios —observd Fermin— dirigidos por
Madrid han sido débiles y mediocres. Barcelona ha tenido siempre mas exaltacion y
mas fibra en sus conspiraciones.

—Si, es cierto —dijo el médico—; pero aqui no se trataba seguramente de una
revolucion popular, sino de un movimiento mas bien estratégico. Galan temia
quedarse en Jaca. Creia que si se les echaba la nieve encima estaban perdidos.
Probablemente hubiera pasado lo contrario. Todos estos militares veian, como la
mayoria de los espafioles actuales, en la revolucion, no una obra que hacer, sino una
serie de discursos, de abrazos, de manifestaciones y de fotografias. Si en vez de
realizar esta marcha desastrosa a Huesca se quedan en Jaca ocupando los puestos y
los puntos estratégicos hubiera sido muy dificil el dominarlos.

—:Cree usted que la posicion de Jaca es inexpugnable? —le preguntd Fermin.

—Hombre, inexpugnable, no; pero muy dificil de tomar, si. Le explicaré a usted
la posicion de Jaca. Ahi, en el pasillo, tenemos un mapa de la provincia, lo miraremos
luego. El rio Aragon, por lo menos su afluente principal, nace en la frontera, baja de
Norte a Sur, pasa por Canfranc y cuando tropieza con las estribaciones de la Pefia de
Oruel y la Sierra de San Juan, tuerce de Este a Oeste y forma la canal de Berdun. El
rio sefiala los dos caminos importantes para llegar a Jaca: el de Francia, al Norte, y el
de Navarra, al Oeste. El camino del Sur sigue el curso del rio Gallego desde
Anzanigo. El cuarto camino, el del Este, va a buscar Sabifianigo y Senegiié y luego
sube al Norte por el valle de Tena, a Biescas, Panticosa, Sallent y después a Francia.
Hasta Sabifianigo, el camino va paralelo a la linea del tren. Los cuatro caminos son
dificiles de expugnar. Entre estas cuatro rutas, los montes estan llenos de nieve en
invierno. El primer camino, el de Francia, sale al lado del Cerro del Rapitan. Es facil
de defenderlo con este fuerte y disponiendo del tren. El segundo va a Huesca, y se
puede defender en los Mallos de Riglos, grandes cerros pelados que habran ustedes
visto en el viaje. El tercero, la carretera de Navarra, por la canal de Berdun, esta
dominado por la Pefia de Oruel. Se defiende por el Monte Pano, la Punta de Cuculo y
después desde Atarés y el Puerto de la Botijera. El cuarto, la carretera que va paralela
a la linea del tren, hacia Sardas y luego sube al Norte hacia Biescas, se puede
defender en el Puerto de Sabifidnigo. Hay también el camino de Ainsa, que es
bifurcacion del anterior. En realidad, cuatro: Norte, Sur, Este y Oeste.
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—Y fuera de los caminos, ¢no podian ser atacados?

—Atacar Jaca por la parte de Panticosa y Sallent, cruzando montes nevados, o por
la de Ans6é y Hecho, en pleno invierno, es imposible. Aqui un hombre con
condiciones militares hubiera podido lucirse. En 1809 los cabecillas Sarasa y
Renovales, con sus pequefias partidas, hicieron frente victoriosamente a mas de tres
mil franceses en Oruel y en San Juan de la Pefia.

—Se ve que Galan no veia la cuestion como guerrillero, sino como politico —
dijo Acha.

—Tiene usted razon. jLo que hubiera hecho un Mina o un Zumalacarregui con un
pueblo asi, con sus cafiones y sus fuertes, sus ochocientos soldados y sus
cuatrocientos o quinientos paisanos en armas!

— Tantos?

—Si; de Ayerbe iban a venir doscientos hombres armados y mas gente de otros
pueblos inmediatos. Un contrabandista de Canfranc habia ido a Francia y contrat6
doscientos obreros espafnoles para traerlos a Jaca. Debia de entrar con ellos al dia
siguiente del movimiento. Cuando fue a enterarse de lo ocurrido y hablé con los
carabineros, ya fracasada la intentona, estos sospecharon, pero el contrabandista se
metio en el tinel internacional y desaparecio. Yo creo que si Galan decide quedarse
aqui reune en seguida mas de dos mil hombres.

—FEstos militares tenian una realidad militar estratégica —dijo Fermin—; pero no
les interesaba, no la veian.

—¢Y se lanzaron al albur? —dijo Miguel.

—Se ve que no tenian aficiéon ni a la geografia, ni a la estrategia —agrego el
médico—. Si hubieran leido como nosotros historias de la guerra de Napoledn y de la
guerra civil, las memorias de Mina y de otros generales, no hubieran obrado asi.

—Probablemente a todos ellos les ilusionaba mas la utopia politica —repuso
Michel.

—Si; esta revolucion no parece que haya sido muy bien dirigida —dijo Fermin—.
Como en todas las cosas de la politica espafiola, lo mas terrible ha sido la represion.

—No somos militares en esta época —observd Michel—. La tactica de los
guerrilleros ya nadie es capaz de emplearla. Duele derramar sangre.

—FEsto lo dice un hombre que ha estado en la Gran Guerra —advirtié Fermin.

—SIi; pero entre nosotros, el enemigo estaba tan lejos!

—También hay que reconocer —observo el médico— que la gente del Alto
Aragén nunca ha sido tan agresiva en la guerra como los vascos y los navarros. El
aragonés de la montafia es mas civilizado, y este pais, en las dos guerras civiles, se ha
mostrado liberal.

—Indudablemente la marcha a Huesca, sin seguridad alguna, era una cosa
absurda —dijo Fermin—. El fortificar Jaca y luchar entre Jaca y la frontera de
Canfranc debia ser cosa relativamente facil. Un Zumalacarregui, un Mina, como
decia usted, hubieran hecho esto con facilidad, hubieran recorrido los pueblos,
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alarmado el pais y de no tener éxito entrado en Francia.

—Estos militares decididos de hoy —afirmé el médico— no tenian sentido
ninguno de estrategia, no habian pensado la retirada. Cinco oficiales reunidos cerca
de la frontera no se lanzaron a buscarla, se entregaron con un aire hidalguesco.

—¢Lo hicieron asi? —pregunté Michel.

—Si. Cuando el general en jefe de las fuerzas adictas al Gobierno estaba en su
campamento —contestd el médico— se recibié un aviso de Biscarrués, un pueblo
inmediato, por teléfono, en el cual el alcalde comunicaba que se le acababan de
presentar dos capitanes y tres oficiales, que se constituian prisioneros. Eran las siete
de la noche. Como el alcalde citado no tenia fuerzas, advertia que no podia enviar con
escolta a los oficiales entregados. Entonces el general dispuso que saliera un camion
y patrullas de caballeria para hacerse cargo de ellos.

—iQué diferencia de los tipos clasicos de hace cien afios, que buscaban la
salvacion de cualquier manera! —exclamo Acha—. Mina, en 1830, solo, perseguido
por perros, enfermo y con las viejas heridas sangrando, tuvo energia para escaparse.
Don Diego Leon, jefe de la aventura romantica de la escalera de Palacio, huye como
puede; él no se salva, pero muchos de sus compafieros, disfrazados, logran escapar.

—Parece que hemos perdido el instinto vital.

Después se hablé de la represion, del fusilamiento de los dos oficiales.

—¢:Como se les conden6? —pregunté Miguel—. Yo no estoy enterado.

—Por la noche, como le he dicho a usted, Galan y Garcia Hernandez se
entregaban, y al dia siguiente, en las primeras horas de la tarde, los fusilaban a los dos
en un polvorin de Fornillos, una aldea proxima a Huesca. Los dos capitanes se
mostraron valientes. Parece que algunos soldados dispararon por encima de Galan, y
tuvieron que darle dos tiros de gracia.

—Y el rey, ;qué actitud tomao?

—Una actitud esttipida —contest6 Fermin—. El rey queria ante todo fusilar a los
dos jefes principales: Galan y Garcia Hernandez. El presidente, Berenguer, que no
debe ser sanguinario, conocia a Galan y hubiera preferido salvarle. Cuando se supo
que el Consejo sumarisimo habia condenado a muerte a los dos capitanes se discutio
la cuestion del indulto. El ministro de Fomento, el de Estado y el de Trabajo parece
que hablaron de la conveniencia de suavizar la pena, dada la situacion dificil del pais.
Entonces el ministro de Economia, un ateneista, defendi6 con tesén la idea de que la
sentencia debia ser aprobada por el Gobierno. En aquel momento el rey telefoned
preguntando cual habia sido la sentencia. El ateneista le explico que habia ministros
partidarios del indulto, y el rey contestd diciendo que su voluntad era que se
condenara a muerte a los dos capitanes inmediatamente. Parece que alguien advirtio
al rey que no habia costumbre en el ejército espafiol de fusilar los dias de fiesta
religiosa; pero Alfonso no hizo caso.

—Tan decidido estaba al fusilamiento —indic6 el médico— que antes de
conocerse la sentencia estaban hechas las cajas de muerto para los dos capitanes.
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—El fusilamiento de los dos capitanes —sigui6 diciendo Fermin— fue una
crueldad y una torpeza; pero no tuvo el caracter de intriga y de cosa sucia de la
ejecucion de los de Vera. Del fusilamiento de los dos capitanes se podria decir lo que
dijo Talleyrand del fusilamiento del duque de Enghien: «Es mas que un crimen; es
una falta». Si uno puede alegrarse de morir, este pobre Galan debia alegrarse de su
muerte. Si viviera y viniese la Republica probablemente le tratarian mal y tendria
disgustos continuos.

—Yo no sé lo que haria en un caso asi, de pertenecer a un Consejo de guerra —
dijo Michel—; pero creo que en el ejército no se puede suprimir la pena de muerte.

—En usted aparece el soldado francés.

—En el ejército no puede haber otra cosa.

—No lo sé —replico Fermin—. A mi el matar legalmente, matar con la ley, me
parece una cosa repugnante, de judio biblico. Matar con el Cédigo en la mano se
queda para abogados, para jueces, para miserables dominados por la supersticion de
la ley. En cambio, matar en la lucha me parece bien. Pelear en la calle o en los montes
es una cosa alegre. Yo no tendria inconveniente en ametrallar un pueblo en tiempo de
guerra.

—iBah! —murmuro6 Michel riendo.

—Si; el revolucionario no puede asustarse de matar en la lucha, y el que conserva
el orden, tampoco; pero matar en el patio de una carcel es una cosa cobarde y
repugnante. Uno de los motivos de antipatia que tengo por nuestro momificado
Borbon es que ha dicho que el suplicio del garrote es un suplicio benigno, porque no
hace sangre. jQué miserable hipocresia! jQué espiritu de sacristan demuestra esto!
Como si al que ejecutan le importara mucho que corriera o que no corriera su sangre.
Se ve que nuestro Borbon, ademas de hipdcrita, es un tonto.
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VII

Los vascos

—Y AL FIN, gha encontrado usted algunas noticias sobre los vascos y sobre
Bautista, el hijo de la Juana Mari? —pregunt6 Anita.

—Pocas. En el regimiento de Galicia parece que habia muchos vizcainos y
guipuzcoanos. Entre los artilleros de la Ciudalela, la mayoria eran vascos y navarros.
La bateria que estaba en Jaca destacada pertenecia a Pamplona. Todos estos vascos,
cosa rara, se mostraban exaltados y partidarios de la revolucion. Eran incondicionales
de Galan, y Galan los cultivaba. Unos dias antes del movimiento el capitan les llamo
y les dijo:

»—Hijos mios, ¢queréis la Republica?

»—Si, mi capitan —gritaron ellos.

»—Pues estad dispuesto, porque os llamaré y la proclamaremos.

—¢ Asl que nuestros vascos estaban decididos por la Republica?

—Eso parece. Hoy he hablado a un sargento paisano que estaba de guardia y me
ha dicho, refiriéndose a los vascos que estan presos: «Estos son unos tontos. Se han
dejado empapelar. A mi no, a mi no me empapela nadie. Soy muy grande yo para que
me empapelen». Efectivamente, tenia un gran corpachon.

—Se ve que para los vascos eso de ser un tonto, es decir, un candido, es lo peor
que se puede ser, probablemente porque la mayoria lo son —indico Miguel.

—Por este sargento he sabido que nuestros paisanos se reunian en una taberna
que hay en una callejuela que se llama calle del Angel. Esta taberna tiene por nombre
La Cazoleta. He preguntado aqui y alla y he dado con ella. He entrado. Es una
tenducha pintada de azul; tiene por todo ajuar unas mesas, unos bancos y un
mostrador cubierto de cinc. Hay en el techo una viga que lo cruza de un extremo a
otro. Dos soldados comian un guisote en unos platos soperos, profundos, de loza
vidriada con adorno azul. Me senté en una mesa, llamé al tabernero y le pedi una
copa, que, naturalmente, no bebi. El hombre de la taberna, a quien quise hacer hablar,
un tipo de aldeano taimado, no queria contar nada. La mujer apareci6 de medio
cuerpo en la puerta de la trastienda.

—¢ Venian aqui muchos soldados vascos? —le pregunté.

—¢Vascongados? Si, venian algunos.

—¢Qué hablaban?

—Yo no sé lo que hablaban. Hablaban en su dialecto.

—¢Qué tipos eran?

—Como todo el mundo. Habia uno muy alto, casi llegaba a tropezar con esta viga
del techo. Todavia queda uno que esta en el hospital. Ahora vendra.

Le esperé, y al cuarto de hora estaba alli, en compafiia de otro soldado, de un
navarro de Tudela. El vasco del hospital era un guipuzcoano, de familia castellana, y
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apenas sabia vascuence. Se sentd en la mesa y le pregunt6 a un soldado, que era, sin
duda, valenciano: «;Qué hay hoy para minchar?».

El otro contest6 a su modo. Entonces yo le llamé la atencion y me puse a
interrogarle. Me dijo que en su regimiento habia de todas las provincias: vascos,
catalanes, valencianos, manchegos y andaluces.

—Y nuestros paisanos, ;qué clase de gente eran? —le dije.

—Gente templada. Habia chicos de Bilbao, de Valmaseda, de San Sebastian, de
Irin, de Oyarzun, de Renteria y de Hernani. Una vez entro el sargento Garcia, que es
muy monarquico, aqui, en La Cazoleta y vio el grupo de vascos y de riojanos.

—¢Qué hacéis aqui vosotros? —pregunto.

—Aqui estamos hablando. ¢Es que no podemos estar en este sitio? —dijo un
furriel.

—Es que parece que estais conspirando.

—Si; vamos a implantar la Republica y el comunismo un dia de estos —replic
un alavés.

—No sabéis lo que decis. Hasta que no habléis en cristiano...

—Nosotros somos poco cristianos —contesto uno de Bilbao.

—¢Asi que eran radicales?

—Si; muy revolucionarios. Todos ellos, el dia del movimiento, se quitaron en
seguida la corona que llevaban en el cuello del uniforme, encima del nimero. Al
teniente coronel del regimiento de L.a Palma le consideraban un hombre terrible. Este
fue el que dijo que tenia a sus oficiales en un pufio. El mismo dia de la revolucion le
despertaron por la mafiana en la Ciudadela un capitan y el furriel vasco, se echaron
encima de €él y lo ataron. Como gritaba, le pusieron una toalla como una mordaza.
Después, un alférez y el furriel le llevaron al Ayuntamiento, y el furriel vasco decia:
«Ya le hemos casao a esta fiera, que desian que era tan terrible». Luego, al dia
siguiente, cuando estuvo en libertad el coronel del regimiento de La Palma, sali6é del
Ayuntamiento a la calle con un palo a disolver los grupos; pero no hizo mas que la
heroicidad de pegar a algunos viejos reunidos cerca de la puerta.

—¢Usted no se acuerda de un navarro de Vera?

—No. ;No aparece en las listas de los presos?

—No.

—Alguno, indudablemente, se ha perdido en los montes y quiza cuando se vaya
la nieve de los altos se encuentre su cuerpo. Uno de nuestros paisanos recibié una
bala, que le atravesé las dos piernas, en el encuentro de Cillas; una pierna se le
gangreno y hubo que cortarsela.

Siguiendo la conversacion, el tudelano intervino en ella. Me dijo que habia
conocido a un chico navarro de la montafia, muy aventurero.

—¢:Se llamaba Bautista?

—Si; creo que si, aunque no estoy seguro. Yo andaba poco con él porque a mi no
me interesan las cosas politicas.
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—¢Qué clase de tipo era?

—No tenia nada de particular en el tipo. Decia que habia que pegar fuego a las
iglesias y a los cuarteles y no dejar uno.

—iDemonio, qué radicalismo!

—FEra un punto de café y de bar. Yo no sé de dénde sacaba el dinero. Aqui habia
algunos que aseguraban que estaba a sueldo de los bolcheviques.

—iEso no puede ser! —Ile dije yo—. Parece una broma.

—Pues eso decian. Habia aqui una chica que tenia relaciones con él. A mi no me
chocaria que la haya dejado embarazada, porque era un perdido.

—c:Dénde esta la chica?

—No sé donde estara ahora. Estaba sirviendo con un comandante de Artilleria.

—¢Asi que ese mozo navarro era muy revolucionario?

—Mucho. Cuando supo que Galan y sus amigos iban a sublevarse se present6 a
ellos y fue de los que anduvieron recorriendo el pueblo dando gritos de «jViva le
Republica!» y de «jMuera el rey!».

—¢Tomo parte activa en el movimiento?

—Si; dicen que estuvo en los portales de la plaza, donde mataron al sargento de la
Guardia Civil, y aseguraron que le odiaba, porque en su pueblo, en donde estuvo el
sargento, le habia pegado una vez.

Este detalle hacia pensar que el tudelano se referia, indudablemente, a Bautista.

—Y después, en la revolucion, ;hizo algo ese mozo?

—Si; se unio con los sublevados. Luego no creo que se haya sabido nada de él;
quiza esté en Melilla.

—Hay que encontrar a la novia de Bautista —dijo Anita.

—La buscaremos, y creo que la encontraremos.

Con la ayuda de la chica de la fonda y de dos o tres muchachas dieron con la
chica. Esta, completamente suspicaz, no quiso decir nada.

—No somos de la Policia —Ile dijo varias veces Acha.

—A mi no me importa que lo sean ustedes o no. No tengo nada que temer.

La novia de Bautista era una muchacha morena, flaca, de nariz ganchuda, con el
pecho plano y el color palido. No tenia de atractivo mas que los ojos negros, de
fogosa expresion.

Fermin quiso convencerla de que podian hacer unidos algunas gestiones para
averiguar el paradero de Bautista; pero no la pudo convencer ni consiguio que ella
diera ningun dato.

Por la noche, Fermin y el médico viejo volvieron a hablar largamente de la
revolucion de los militares y de los héroes.
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VIII

DIGRESION SOBRE LOS HEROES

DE vUELTA DE JACA, nuestros viajeros se detuvieron a comer en Calatayud, en la
fonda del Muro. Dieron una vuelta por el pueblo, vieron sus torres, la plaza, las
portadas de las iglesias, el castillo a lo lejos y las cuevas del camino de la Soledad.
Estaban de sobremesa cuando Michel pregunté a Fermin Acha:

—Les oi ayer al médico y a usted hablar del héroe, como si fuera algo claro y
definitivo. ;Qué opinion tiene usted del héroe? ;Qué es un héroe para usted?

—¢Por qué me lo pregunta usted?

—Porque, como le digo, ayer fantasearon constantemente acerca de los héroes y
del heroismo.

—Es curioso que aqui, en este pueblo, me pregunte usted eso.

—:Por qué es mas curioso en este pueblo que en otro?

—Porque aqui, es decir, en una aldea proxima a este pueblo, nacio el jesuita
Gracian, uno de los pocos autores que han teorizado sobre los héroes.

—Es una coincidencia curiosa. ;Y era un escritor inteligente?

—Inteligentisimo. La expresion mas completa de la moral jesuitica. Gracian era
mucho mas maquiavélico que Maquiavelo. Gracian era como el arte barroco en el
maquiavelismo. Algo como el paisaje de esta tierra: seco, duro, y, sin embargo, fértil.
¢Y qué me preguntaba usted acerca del héroe?

—Le iba a preguntar: ;Qué norma puede haber para clasificar a un hombre ilustre
entre los héroes?

—FEs una cuestion no muy clara. En nuestra época se ha escrito muy poco sobre
ciertos puntos que se iniciaron y se trataron en el Renacimiento y siguieron
preocupando en los siglos dieciséis y diecisiete. En aquellos tiempos se disertd
frecuentemente acerca de las condiciones que caracterizaban a los héroes y a los
grandes capitanes. Luego, estos temas se han abandonado.

—Y aquella gente, ¢llego a aclarar esas cuestiones?

—FEn parte, si; pero ya sabe usted que las palabras con el tiempo cambian con
frecuencia de sentido, y lo que era exacto para entonces hoy no lo es. En nuestro
tiempo, el héroe ha tomado un caracter mas biologico que en el Renacimiento; asi
que las definiciones de entonces no valen. En aquella época el héroe, el gran capitan,
se veian como una persona distinguida, un principe o un militar famoso por su
talento, por su valor y por sus virtudes. Hoy el héroe es mas bien un poco
energumeno.

—¢Cree usted?

—Si; nuestro tiempo, por excesivo racionalismo, llega a ser antirracionalista. Asi,
el mundo en estos ultimos cuarenta afios ha discutido con entusiasmo la posibilidad
del superhombre de Nietzsche.
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—¢Qué quiere usted? Para nosotros, los comerciantes y los hombres de negocios,
eso ha pasado inadvertido.

—¢De verdad? ¢;No ha llegado a usted esa aria de bravura de la filosofia
moderna: el Superhombre?

—No. ¢Qué es eso?

—Pues el Superhombre es como el suefio del héroe perpetuo, el hombre
completo, sublimado, duro y con multiples facetas, como el diamante.

—Una utopia.

—Si, una utopia adornada con una retérica calida y sonora.

—¢Y aclara eso algo el concepto del héroe?

—No, no aclara nada. Al revés, lo confunde. Pero un poco de bruma siempre se
agradece. Yo le preguntaba a un médico que pretendia ser psicélogo hace afios:
«;Qué es lo que caracteriza al héroe?». «Las ideas nada mas», contestaba él.
Aseveracion falsa a todas luces, porque hay héroes de ideas contrarias. El héroe es un
producto tanto de la Naturaleza como de la cultura, probablemente mas de la
Naturaleza que de la cultura, puesto que hay héroes de ideas distintas y contrarias,
por ejemplo: Giordano Bruno y San Ignacio de Loyola; en Francia, Marceau y La
Rochejaquelein, el uno republicano, el otro realista.

—Y ese Gracian de que hablaba usted, ;qué consecuencias saca de su estudio
sobre el héroe?

—Gracian postula varias condiciones para el héroe. No recordaré todas. Le exige
la sutileza de ingenio y la prontitud en el espiritu; considera necesario el corazon, es
decir, el valor, el buen gusto, la eminencia en algo, la inclinacion por los empleos
plausibles, la gracia con las gentes, o sea, la afabilidad, el despejo y el arte de ganarse
las simpatias. El concepto del héroe de Gracian no es igual al concepto del héroe
moderno.

—¢:Un héroe es un martir o se diferencia de é1?

—Se diferencia. EI martir es el que muere por una causa y se sacrifica por ella. El
héroe no solo puede no morir, sino que hasta puede sacrificar a los demas. A
Napoleon se le tiene por un héroe y también a Nelson.

—:No sera la del héroe una idea literaria?

—Yo creo que no; que es una realidad. El héroe es un tipo que existe en germen
en la vida. Es un hombre valiente, arrojado, fanatico, que puede ser rudo, poco culto;
por ejemplo, en Espafia, El Empecinado, y puede ser sabio y fino, como nuestro
paisano Churruca. En el héroe la parte que da la Naturaleza es la esencial.

—¢Y qué da la Naturaleza?

—Yo creo que lo primero, lo mas fundamental que da, es la energia en el desear,
es decir, la voluntad poderosa. Luego la generosidad y el entusiasmo por las
abstracciones. Si no hay voluntad poderosa, yo creo que no puede haber héroe. Al
servicio de la voluntad potente, del querer con energia, estan subordinadas las
facultades del espiritu, la inteligencia, la memoria, la intuicion. Esta especie de
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servidumbre, de tales facultades intelectuales en beneficio de la voluntad, constituye
el monoteismo, el unilateralismo, el espiritu de sacrificio y, en fin de cuentas, el
fanatismo.

—¢Asi que el héroe es un fanatico?

—Yo asi lo creo. Fanatico de una idea general patridtica, humanitaria o religiosa.
El fanatismo impulsa a no dar importancia a los hechos ni al razonamiento de los
demas, a seguir la idea tnica y propia, que le sale a uno de adentro. El que cree que
tiene el monopolio de la verdad y posee una voluntad firme, si se le presenta la
ocasion, puede ser un héroe. El critico y el desmayado de voluntad, por inteligente
que sea, no puede ser un héroe nunca.

—:Entonces para usted el héroe es casi un ser inferior? —dijo Anita.

—No.

—Si, porque no tiene criterio.

—Pero compensa la falta de criterio con impulsos quiza mas raros; por ejemplo,
con la intuicion.

—¢Asi que las condiciones del héroe, segtin usted, son el valor, el fanatismo y el
caracter? —preguntd Miguel.

—Eso es.

—¢Sin valor no hay héroe?

—No.

—¢Sin fanatismo tampoco puede haber héroe?

—Tampoco.

—Y sin caracter, menos.

—Menos.

—Fl ingenio, ¢usted cree que no es necesario?

—Asi lo creo.

—Pero la idea si.

—~Claro que si.

—Porque un hombre que sacrificara la vida por capricho no seria un héroe.

—Naturalmente que no; el proposito tiene que ser algo alto y socialmente
trascendental. El héroe ha de sentir entusiasmo por una abstraccion, por una utopia,
que al dia siguiente puede convertirse en realidad.

—Y al lado del héroe auténtico, ¢no tendriamos al falso héroe de la época?

—SI1 lo tenemos. Aqui en Espafia al lado del héroe de este ultimo tiempo, del
joven decidido, imprevisor y valiente, que se deja matar con un heroismo un tanto
suicida o expone la vida con una inconsciencia completa, aparece el charlatan, el
abogado. Este perora y se hace el loco, el estridente; pero sus peroraciones le sirven
en su carrera, los periodistas le jalean. Al hacer mas ruido tiene mas pleitos.

—¢Usted considera al abogado como un mal producto?

—En general, si. De estos abogados hay quienes se dedican a los asuntos mas
turbios, que tocan en el chantaje; pero eso no importa, les salvan unas cuantas frases

www.lectulandia.com - Pagina 40



oportunas y elocuentes. El ptblico cree en las palabras, los jalea y los alaba.

—Si, son gentes que conocen la aguja de marear.

—Eso es; tienen muy despierto el instinto social y comprenden lo que se puede
hacer y lo que no se puede hacer. Qué se puede uno permitir y qué no. Saben lo que
queda cubierto, como en el légamo de la vida publica, y lo que se descubre
necesariamente con el tiempo.

—Es decir, que estos son los listos.

—Cierto; son los discretos. Claro que un hombre de estos puede llegar a ser un
héroe. Lo que no sera, seguramente nunca, es un martir.

—Bueno, vamonos —dijo Anita.

—Vamonos.

Montaron en el auto y se alejaron en direcciéon a Madrid.

Anita, Michel y Fermin volvieron sin haber obtenido noticias completas del paradero
de Bautista. Un mes después, Fermin Acha supo que estaba vivo y que habia escrito a
su madre, a la Juana Mari, desde un puerto de la Cochinchina. Habia marchado
andando desde Jaca a Huesca y de aqui, por Lérida, habia llegado a Barcelona, en
donde pudo tomar un barco, que le llevo a Marsella, y en Marsella entr6 en un buque
francés camino del extremo Oriente.

Itzea, junio 1931.
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EL ENIGMA DE DON SEVERIANO

(GRANDES CONVERSACIONES tuvieron don Leandro y el doctor Arizmendi sobre los
asuntos de actualidad.

Uno de los veranos de la época de la Dictadura el doctor marché a Madrid a pasar
unos dias, a visitar a un enfermo y a consultar con otro médico. Le acompaiio en el
auto don Leandro.

Al dia siguiente de llegar avisaron por teléfono a Margot para que fuera a verles.
Se presentd6 Margot muy guapa. La vieja sefiora a quien cuidaba se encontraba
enferma y no habia salido ain de Madrid. Margot, ya terminados sus estudios en San
Carlos, estaba de ayudante de un cirujano joven. Este cirujano trabajaba en uno de los
hospitales y empezaba a tener mucha fama de operador.

Al doctor, Margot le parecio encantadora.

La encontr6 cambiada de aspecto, y, sobre todo, de expresion. Era mas mujer,
mas refinada, mas atractiva quiza para todos, pero no para él, que la recordaba nifia e
ingenua.

Arizmendi y don Leandro se reunian con Fermin Acha y solian ir por la tarde a la
sierra a escaparse del calor de Madrid. Uno de aquellos dias avanzaron hasta San
Rafael, y a la vuelta se detuvieron a merendar en Guadarrama, en el pueblo, en un
restaurante con una plazoleta cuadrada formada por edificios de ladrillo, préxima a la
carretera.

Estaban los tres sentados cuando vieron llegar a los miembros del Gobierno de la
Dictadura en automovil.

Estos ministros veraneaban en El Escorial. Eran ocho o diez. Ninguno de muy
buen aspecto.

—iQué aire tienen! —dijo don Leandro en vascuence.

—Detestable —contest6 Arizmendi.

—Fl principal —afiadi6 Fermin— parece un chulo andaluz ya viejo; los otros
podrian ser sus criados. Yo sentiria reparo si tuviera que darles la mano.

—Yo también.

—NMe parecen gentes para un patio de presidio o, a lo mas, para un cuartel.

Se sentaron los ministros en una mesa proxima.

El dictador hablaba mucho, con una voz ronca y al mismo tiempo atiplada; los
otros eran de un aire vulgar y ridiculo. Unicamente don Severiano, el general, tenia el
tipo de lo que era: de un personaje siniestro.

Uno de la Policia rondaba alrededor de los ministros, probablemente vigilando, y
al oir hablar a los dos Achas y a Arizmendi en un idioma desconocido comenzé a
pasearse delante de la mesa, arriba y abajo, con aire de suspicacia. Parecia dispuesto a
pedirles los documentos, cuando Fermin Acha saludo a un sefior sentado a una mesa;
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sefior muy elegante, con pantalones blancos y gorra de marino.

Era un general del Cuerpo Juridico Militar, que probablemente no se habia
embarcado ni en el estanque del Retiro. La gorra de marino no parecia muy
justificada tan lejos del mar y en un general de tierra adentro dedicado a estudiar
procesos y legajos.

El general se acerco a Fermin y se sent6 con él a la mesa. Era hombre conocido.
El de la Policia, al verle con aquellos tres sefiores, se debi6 tranquilizar y abandono la
vigilancia.

Poco después los ministros se levantaron y se colocaron alrededor del dictador.
Este hablaba y se golpeaba la bota con un junquillo. Parecia un sefiorito andaluz en
medio de sus capataces y de sus criados. El general don Severiano, bajo, achaparrado,
rojizo, con su aire sombrio, verdaderamente de verdugo, presentaba un exterior poco
tranquilizador: tenia la cabeza gruesa, el pelo al rape, los brazos cortos, las manos
cuadradas. Torpe en el hablar, con los ojos turbios detras de los lentes, no prometia
nada bueno. Era el bulldog de la Monarquia.

—iQué mal aspecto tienen todos! —repitio Arizmendi.

—Pasa en todas partes lo mismo —repuso Fermin—. La gente tiene mala facha.
Se ve un Ministerio espafiol, francés o italiano actual y parece una reunion de
tenderos, comisionistas o maestros de obras. ;Es que eran los accesorios, las pelucas,
las gorgueras, las casacas, los que daban aspecto distinguido a los personajes
antiguos, o es que eran, en realidad, diferentes, de mas prestancia que los de ahora?

—No lo sabemos.

El dictador fue solicitado por unos jovenes de la burguesia madrilefia que estaban
representando una mascarada de una boda. E1 hombre se acerco al grupo de jovenes y
se le aplaudi6 fervorosamente.

Después se despidio y los ministros tomaron sus automaviles.

El de la Policia se froté las manos, y dijo:

—Vamos. Ya se han marchado. Ya hemos salido del compromiso.

Fermin, don Leandro y el general se pusieron a hablar de los ministros.

—¢Qué clase de hombre es este Martinez Anido? —pregunt6 don Leandro al
general—. ¢ Usted le conoce?

—Si.

—¢Es valiente? ;Es cobarde?

—iQuién lo sabe! —contest6 el general—. Tiene el valor de los verdugos, es frio
y al mismo tiempo impulsivo. Parece que el ministerio de la Gobernacién, donde
ahora vive, esta defendido con pasillos estratégicos y rincones, en los que hay algin
guardia o algun perro de presa del Sindicato Libre de Barcelona que lleva sobre las
espaldas diez o doce asesinatos.

—¢Asl que tiene miedo?

—iUf! Muchas veces don Severiano manda su automévil de noche desde el
ministerio y luego va él en el sidecar de la motocicleta con la Policia. Cuando le
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destituyeron de gobernador de Barcelona anduvo asustado buscando rincones donde
esconderse, y se metio en la isla Toralla, de la bahia de Vigo.

—¢Cuenta cosas interesantes en la conversacion?

—Si; a veces el hombre se franquea. Suele con frecuencia hablar mal de su jefe y
suele decir: «Este Miguel siempre esta cerdeando, es una bailarina, una p...». Segun
él, los pistoleros de Barcelona empezaron a matar alli por instigacién de los
fabricantes a quienes engafiaban sus mujeres. El afirma que eran venganzas de
cornudos. Claro que ya sabe que no es verdad.

El dictador dice de don Severiano que tiene alma de nifno. jEs notable! Alma de
nifio un animal de esa especie. Anido es un hombre de caracter desigual y receloso.

—Probablemente un esquizofrénico —dijo el doctor.

—He oido esa palabra; pero no recuerdo lo que significa.

—Esquizofrenia es la personalidad dividida, doble.

—SI, pues este quiza es un caracter suyo. Don Severiano, el sentimental, con su
alma de nifio, como dice el dictador, dirigiéndose una vez a uno de los principales
agentes de la Policia que habia caido muerto y estaba en el depdsito de cadaveres de
Barcelona, rodeado de treinta sindicalistas muertos, en venganza, le decia: «No te
quejaras de las flores con que rodeo tu cadaver».

—ILa autenticidad de estas cosas tiene que ser un poco sospechosa —dijo Fermin,
que era hombre de sentido critico—. Seguramente esa escena usted no la ha
presenciado.

—Cierto; y hasta la frase la he oido también atribuirsela al general Arlegui.

—Diganos usted su opinion personal sobre Anido —indicé don Leandro.

—Yo creo que Anido es un hombre mediocre, que se cree un intelectual —repuso
el del Cuerpo Juridico—. Sabe medianamente el francés, el inglés y el italiano. Cree
en su mision. El es la Providencia, el protector, el salvador de los buenos; lo cierto es
que la burguesia de Barcelona le ha adorado. Anido, probablemente, cree, como
Primo de Rivera, que los profesores e intelectuales usurpan una posicién y un
prestigio que no les corresponde. Quiere creer que ellos, los militares, son militares
verdaderos: César, Napoleon, Anido, Primo de Rivera. En cambio, los profesores y
escritores son falsos, usurpadores.

—Es curioso —dijo Fermin—, porque en la actualidad, en Espafia y fuera de
Espafia, los militares no han demostrado ni ser buenos tacticos ni tener gran sentido
heroico. Si hay algo poco prestigioso en nuestro pais es el ejército y sus generales.

—Digaselo usted a ellos.

—Se lo diria. Francia y Alemania tienen importantes victorias y derrotas en su
historia moderna. Austria e Italia tienen grandes derrotas; nosotros, nada; pequefios
fracasos insignificantes coloniales de los que hablamos como de grandes desastres,
cosas en el fondo de poca monta.

—Yo no puedo abundar en la opinion de usted —dijo el general—, porque
pertenezco al ejército.
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—Bien, puede usted no abundar; pero pensar lo mismo que yo —contest6 Fermin
en broma.

—:Y usted cree que personalmente Anido era hombre honrado? —pregunt6 don
Leandro.

—Eso es muy dificil saberlo. ;Sabe usted lo que decia el general Ros de Olano
cuando le preguntaban qué habia querido decir en su libro oscuro y laberintico el
doctor de Lafiuela?

—No.

—Pues decia; «Cuando escribi ese libro solo Dios y yo sabiamos lo que alli se
dice. Ahora solo Dios lo sabe». Lo mismo le puedo decir con respecto a Anido.
Algunos suponen que fue hombre relativamente pulcro. Otros aseguran que desde el
Gobierno de Barcelona no solo se cometieron crimenes, sino que también se hicieron
negocios sucios y estafas. Eso solo Dios lo sabe.

—¢Y el general Arlegui? —volvio a preguntar don Leandro.

—EIl general Arlegui, jefe de la Policia de Barcelona en tiempo de Anido, era
también un hombre cruel, bruto y de poco valor. Yo creo que, principalmente, era un
pedante.

—Una vez —afirm6 don Leandro— le vi a ese general a la puerta de una fonda
de Mugaire. En esto estall6 un neumatico y se levanto asustado y ech6 mano a la
pistola. No sé si este hombre seria navarro o no; el apellido lo es.

—Si, era navarro, de cerca de Estella. El afirmaba que era del mismo Arlegui,
poblado donde hay una casa solariega de su nombre. Se llamaba Arlegui y Bayonés.
¢Usted hubiera querido que no fuera navarro?

—Si; lo hubiera regalado a otra region con mucho gusto. Pero, en fin, para
nosotros Estella no es pais vasco.

—Arlegui era hombre zafio, torpe, endiosado; el sargento de la Guardia Civil
llevado a un alto cargo. Hablaba siempre echandoselas de bravucon y haciendo
referencia a la virilidad de los hombres. En el fondo era un gallina; pusilanime y
cobarde. Don Severiano es algo mas interesante. Arlegui era un hombre sombrio,
asustadizo, neurasténico, enfermo del estémago, del corazén y de los nervios. Anido,
no. Este gallego es como un animal de una fauna extrafia. Anido se duerme en los
banquetes. Yo he estado a su lado en varios de estos. Entre suefio y suefio habla de
todo y da sus opiniones, que la mayoria de las veces son disparatadas, perfectas
majaderias. Una vez le oimos que explicaba a unos médicos que el tifus provenia del
estrefiimiento y de comer alimentos astringentes; otra vez nos contdo como se habia
aprovechado de la organizacion de los Sindicatos Libres para su politica. Por lo que
dijo, el plan se lo dio un barbero pederasta de Barcelona. El hombre después nos
explico6 cémo se inventaban falsos complots para destrozar a los sindicalistas y
anarquistas; cémo utilizé los agentes provocadores; ordend la ley de fugas y
reglamentd que por cada sindicalista suyo que cayera fuesen muertos seis de los
otros. Cuando se asesinaba a los sindicalistas, como muchas veces se oian desde el

www.lectulandia.com - Pagina 46



Gobierno civil los tiros en el paseo de Colon y de Isabel II, cerca de la Jefatura de
Policia, don Severiano, con su alma de nifio, tocaba la pianola para no oir los tiros.

—¢Usted ha hablado con éI?

—Si.

—:Donde le solia usted ver?

—Martinez Anido y Primo de Rivera, cuando estaban en Barcelona, solian ir a
comer con frecuencia al Circulo del Liceo y a una sociedad que se llamaba La
Colombdfila, donde iban algunos patronos barceloneses y los admiradores que tenian
los dos matamoros en la ciudad. Cuando la expedicién a Las Hurdes estabamos un
dia en una aldea miserable. Al salir Anido encontr6 a una mujer, que le pidi6 limosna
y le cont6 sus miserias. El general le dio unos duros y se echo a llorar. Se veia que en
él aparecia el gallego con sentimentalismo de gaita.

—¢Ustedes saben la clasificacion agresiva que hacen los andaluces de los
gallegos? —pregunté Fermin.

—No.

—Pues los gallegos se dividen, segun ellos, en dos clases: en la primera estan los
finos, entrefinos, etc., y en la segunda hay unos que ladran, otros que muerden y otros
que ni su sefiora madre los entiende.

—¢Y este don Severiano?

—Es indudable que es de los que muerden y de los que no se entienden a si
mismos.

—Ya sabe usted que los enemigos del alma son tres —dijo don Leandro—:
gallego, asturiano y montafés.

—Este don Severiano —dijo Fermin—, aunque seguramente €l no lo sabe, ni lo
sospecha, es como los Severianos del siglo segundo de la Era Cristiana, que se
distinguian por su dualismo zoroastrico y su concepto rotundo sobre el bien y el mal.
El mundo se gobernada, segun ellos, por unos espiritus buenos y otros malos. Luz y
tinieblas. Tal maniqueismo lo tiene también, sin duda, este general. La luz es el
ejército, la Policia, el obispo, la Liga Regionalista, la Guardia Civil y los banqueros.
La oscuridad, los sindicalistas y los anarquistas, los escritores y los catedraticos
liberales.

—Otro caracter curioso de don Severiano, que yo sospecho, aunque no esté
seguro de él —siguio diciendo el general del Cuerpo Juridico con gorra de marino—,
es que es mason o, por lo menos, protector de la masoneria. Mi mujer es de una
capital de provincia andaluza. En esa capital he sido yo gobernador. Cuatro o cinco
afios después de haber estado en el Gobierno civil de la provincia habia nombrado la
Dictadura gobernador a un sefior reaccionario y bastante torpe. El nuevo jefe mando a
un policia a hacer un registro en una casa sospechosa. Se creia que habia en ella
reuniones de revolucionarios. Fue el agente. Al llamar le sali6 al encuentro una
mujer.

»—Soy de la Policia —le dijo.
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»—¢Como sé yo que usted es de la Policia? —Ile pregunt6 la mujer con un tono
colérico.

»—Mire usted la insignia y vea usted mi carnet.

»La mujer cogio el carnet y cerro la puerta.

»El agente conté al gobernador lo ocurrido y este le recrimind por su poca
energia, y le dijo: “Vaya usted inmediatamente con dos parejas de Orden publico y un
cerrajero a esa casa. Si se oponen, descerraja la puerta y de todas maneras prende
usted a todo el que encuentre dentro”.

»Fueron los seis hombres, llamaron, no abrian, y el cerrajero comenzdé su trabajo.
A los primeros golpes de martillo salié la mujer de antes y se excusé como pudo; su
marido estaba enfermo, ella no podia salir.

»El policia pasé adentro, registr6 la casa y se encontr6 con una especie de
capillita con columnas pintadas con signos y estrellas y unas espadas de laton.

»¢Qué podia ser aquel cuarto?

»Abrieron otra puerta, y uno de los de Orden publico, sin duda, asustadizo,
empez0 a gritar: “Aqui hay muchas cajas de muerto. Ha debido ocurrir un crimen”.

»Entraron en el cuarto, y en el suelo, cubierto de arena, vieron varios ataudes
negros vacios y varias calaveras. El policia comprendié que aquello era una logia
masonica.

»Se apostaron en la casa y empezO a entrar gente conocida. Nuestro policia,
siguiendo las 6rdenes del gobernador, fue prendiendo a todos y los llev6 al Gobierno
civil. El gobernador traslado a los presos a la carcel y decidié echarles a unos grandes
multas y a los otros procesarlos. Comunico luego sus disposiciones al ministro, don
Severiano, y este, inmediatamente, por telegrama, mando echarlos a todos a la calle,
que se anularan las multas y no se instruyeran procesos.

—Es curioso. Puede que lo hiciera por rectitud.

—Es posible. En ese pueblo de que les hablo mi mujer conocia a una viuda de un
maestro a quien la proteccion de Arlegui y de Martinez Anido llevo por muy malos
caminos.

—:Pues qué le pas6?

—Es historia larga.

—Cuéntela usted.
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I1

UN BUEN HIJO

—FE\sTE JOVEN a quien me refiero era un muchacho inteligente, y desde la infancia
se mostraba muy docil y aplicado.

El padre, como digo, habia sido maestro, y buen maestro. El chico sentia también
entusiasmo por la profesion y la consideraba de una manera romantica, como un
sacerdocio. Este chico se llamaba Juan Vélez.

Juan estudi6 su carrera y la concluy6 brillantemente. Se distinguié mucho en
matematicas y en otras ciencias; pero, a pesar de ello, no encontr6 colocacién en
seguida.

En su casa las necesidades apremiaban. Faltaba dinero, la vida era muy estrecha;
alguien dijo a la madre que habia unas oposiciones a plazas en la Policia. El
muchacho no quiso acudir a ellas; pero la madre le inst6. Sacaba argumentos de la
necesidad y de la miseria.

A €l no le gustaba la profesion; estaba en pugna con sus ideas; mas no se
encontraba otra cosa mejor e hizo las oposiciones y gano una de las primeras plazas.
Juan, como he dicho, era un muchacho fino y culto, aficionado a la literatura y a las
bellas artes, de sentimientos delicados y de muy buena figura.

Consegui que le destinaran a la ciudad andaluza donde yo estaba y comenzo a
prestar sus servicios en ella, siempre poco contento de ser de la Policia.

Juan se mostré6 muy discreto. Por entonces enviaron desterrado a la ciudad a un
politico republicano de Sevilla, y al muchacho le encargaron su vigilancia.

Era imposible vigilar a un desterrado en una capital de provincia sin que él lo
notara y sin que lo notara todo el mundo. Juan, lleno de ingenuidad y de buena fe, se
acerco al politico y le dijo como le habian encargado de espiarlo y seguirle los pasos
cautelosamente, lo cual era ridiculo, porque en un pueblo pequefio se habia de
advertir la persecucion en seguida.

—¢Y qué le voy a hacer yo? —le pregunto el desterrado politico.

—Puede usted hacer una cosa.

—:Qué?

—Pasear conmigo. De esta manera nos aburrimos menos que usted huyendo y yo
persiguiéndole.

El desterrado se rio, accedi6 a lo propuesto y, durante algun tiempo,
revolucionario y policia pasearon juntos.

En esto se presento alli un aristOcrata ex calavera, policia honorario. El aristocrata
policia tenia dinero, convidaba a los unos y a los otros y llevaba a Juanito de aqui
para alla.

El aristocrata presento a Juan en casa de un abogado republicano. El abogado,
casado, tenia una cufiada, una muchacha muy bonita.

www.lectulandia.com - Pagina 49



El abogado simpatizé con Juanito y le brindé su proteccion. Era este de esos tipos
medio charlatanes, medio geniales, que se dan en el Mediodia, escritor, orador,
periodista y hombre impulsivo.

Recibia muy amablemente a Vélez en su casa y le brindaba su amistad. Su mujer,
también demasiado impulsiva y franca, provocaba a Juanito. Le gastaba bromas por
el entusiasmo que tenia por su hermana. A él le parecia muy bien la cufiada del
abogado, pero no se atrevia a decirselo. Unicamente aseguraba que cuando pudiera
dejaria de ser policia.

Por entonces el gobernador recibié una denuncia contra el abogado republicano y
se le registré la casa. El abogado republicano supuso que la denuncia venia de Juan, y
dias después, en la calle, le insultd, le increp6 y le dijo que no se presentara delante
de él.

Aquello era para el muchacho demasiado triste y Juanito decidi6 marcharse del
pueblo.
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111

DE oricINISTA

JuaN VELEZ pidi6 el traslado; le enviaron a Barcelona y le llevaron a las oficinas de la
Jefatura de Policia de escribiente.

Estando alli recibi6 una carta del abogado republicano de la ciudad andaluza
exculpandose y al mismo tiempo dando satisfacciones; pero Juanito habia sufrido con
este asunto y no quiso contestar nada ni reanudar una amistad que podia estar sujeta a
ser rota nuevamente.

La Jefatura de Policia donde emplearon a Vélez se hallaba en el paseo de
Isabel II, en la misma acera de la Capitania general y no muy lejos del Gobierno civil,
que se encuentra en la plaza de Palacio.

La Jefatura de Policia era una casa particular que hacia esquina, contigua al
edificio de la Lonja. No muy lejos de ella, en la plaza de Regomir, una plazuela
estrecha del pueblo viejo, en una casa sucia que tiene también entrada por la calle
Calella, estaba la Direccion de Vigilancia, donde tenia su centro la Brigada Social,
que se ocupaba de cuestiones de huelgas y de atentados y que era la pesadilla de los
sindicalistas.

En la Jefatura de Policia y en el centro de la Brigada Social reinaba, como rey
absoluto, el general Arlegui.

Yo, por entonces, estuve en Barcelona y fui a ver a Juanito a la Jefatura de
Policia.

Vélez tenia como compaiiero de oficina a un viejo policia apellidado Cid. Hablé
mucho con este hombre. Cid era andaluz y llevaba en Barcelona mas de treinta afos.
Habia servido a las ordenes del inspector Tresols, y después, con el pintoresco
Memento, que picaba toros, hacia de policia y estrenaba dramas. Cid conoci6 también
al detective inglés Arrow, que contrato la Diputacion provincial creyendo quiza que
Sherlock Holmes, el personaje de Conan Doyle, era una realidad.

Cid, por contraste con su apellido, era muy timido y asustadizo. Habia hecho
campaflas burocraticas contra el terrorismo.

De los anarquistas habia conocido a Angiolillo, a Pallas, a Santiago Salvador, a
Ascheri, a Morral, a Juan Rull y a otros muchos de menor importancia.

A pesar de sus ideas conservadoras, quiza por la costumbre de contar anécdotas
de aquellos hombres furiosos, le habia nacido cierta simpatia por ellos. Para €él no se
diferenciaban gran cosa de Miguelito Caparrota, Diego Corrientes, José Maria el
Tempranillo o el guapo Francisco Esteban.

Las frases de aquellos energtimenos de la anarquia las recordaba con horror y al
mismo tiempo con respeto.

«La venganza sera terrible», habia dicho Pallas cuando le llevaron al cuadro para
fusilarle. Santiago Salvador habia vengado la muerte de este. Una noche, después de
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lanzar las bombas en el teatro del Liceo, se acerco a la casa de la viuda de Pallas y
gritd desde la calle, como un loco: «Antonia, he cumplido mi deber. Pallas ha sido
vengado».

El policia Cid tenia un nimero del periédico anarquista Le Pere Peinard, de Paris,
de unos dias antes del atentado del Liceo, en el que se veia a Pallas arrodillado
delante del peloton que iba a fusilarle; encima, los cuatro anarquistas agarrotados de
Jerez y como leyenda la frase de Pallas: La venganza sera terrible.

Cid contaba también anécdotas de otros anarquistas, entre ellos de Ramon
Sempau, que atent6 contra el teniente Portas.

Hablaba de los industriales del terrorismo, comenzando por Juan Rull y su
familia; de Pujol, de Miranda y de Cardenal, monederos falsos por motivos
libertarios; de Aucellet, revendedor de billetes; de Alfredo Picoret, que puso unas
bombas en el monte del Coll y que representaba en los teatros, y de otros duefios de
tabernas y hasta de prostibulos. Algunos habian pasado del requeté carlista al
terrorismo acrata.

El viejo empleado de la Policia, perseguidor de anarquistas, hablaba de otros
menos terribles: unos, estafadores; otros, monederos falsos; algunos, ladrones y
atracadores que intervinieron en las gestas del terrorismo.

El sefior Cid guardaba fichas y fotografias de todos ellos. Tenia un archivo muy
completo, que no servia para gran cosa, porque la mayoria de los anarquistas de su
tiempo emigraron o se retiraron de la vida activa.
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IV

LA GUERRA SOCIAL

Mientras Juanito Vélez escribia pliegos de papel de barba en la oficina de la
Jefatura de Policia, andaban con grandes complicaciones de orden publico en
Barcelona.

Durante la guerra, la vida de la ciudad habia sido muy intensa. El dinero corria en
abundancia, se jugaba, se descubrian lios y chanchullos de todas clases y negocios
oscuros de espionaje. Aquello era como un rio de América aurifero y al mismo
tiempo fangoso.

El anarquismo se transformoé por entonces en pistolerismo.

Durante la guerra, los patronos organizaron una sociedad para imponerse al
elemento obrero, una Junta de resistencia antisindicalista, llamada la Federacion
Patronal.

Antes de esto, el Consulado aleman trabajaba en contra de los aliados y de los
aliadofilos. Habia dos hermanos alemanes, banqueros, directores por entonces de la
propaganda germanofila. Tenian como agente para sus trabajos al policia Manuel
Bravo Portillo.

Bravo, en 1918, estaba suspendido de empleo y sueldo y procesado por espionaje
a favor de los alemanes.

La Federacion Patronal necesitaba un hombre decidido y escogio a este. Asi, el
policia de los alemanes se puso al frente de una campafia antisindicalista y de otra
antialiada. El dinero le llegaba a manos llenas.

Bravo Portillo era hombre alto, moreno, arrogante, con bigotes negros levantados
a lo kaiser; de aqui quiza le venia la germanofilia. Era cubano, muy presuntuoso y
pretendia ser aristocrata.

Bravo Portillo, cuando entraba en accidn, llevaba en la mano derecha la pistola y
en la izquierda un rompecabezas con el mango recubierto de goma.

Bravo Portillo presumia de valiente, levantaba el baston por cualquier motivo y
en los alborotos pegaba bastonazos a los obreros. Entonces se le veia avanzar con los
ojos brillantes, la dentadura blanca y el aire agresivo.

Estaba casado con una rubia muy decorativa y tenia tres o cuatro queridas.

El primer atentado de la banda de Bravo Portillo fue contra un ingeniero profesor
llamado Barret.

Este profesor era al mismo tiempo gerente de una fabrica de municiones que
trabajaba para los aliados. El Consulado aleman se puso al habla con Bravo Portillo
para ver la manera de impedirlo. Al parecer, el policia contaba dentro del sindicato
metaldrgico de Barcelona con un confidente.

El confidente hablé a los jefes de talleres. «Es una vergiienza —les dijo— que en
la fabrica se estén haciendo municiones para uno de los beligerantes».
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Se declar6 la huelga con tal motivo. Los sindicalistas la secundaron, viendo en el
asunto una cuestion pacifista y antiguerrera.

Perdieron la huelga los obreros, y Bravo Portillo entonces tuvo la habilidad
maquiavélica de interesar a los sindicalistas de accion. Estos se mezclaron con la
gente de su banda y entre todos mataron a Barret.

Aquel fue el primer atentado de la época del pistolerismo.

A Barret lo mataron cuando iba a entrar en la escuela donde era profesor y lo
llevaron moribundo al Hospital Clinico.

Después de esta muerte vino la del obrero Pablo Sabater, el Tero, y luego otras
muchas, entre ellas la del abogado Layret.

Los dos hermanos alemanes, directores en Barcelona de la propaganda
germanofila, siguieron después dirigiendo los atentados.

Mas tarde, a Bravo Portillo se le uni6 un aleman que se hacia llamar el barén de
Koenig o Koening. Este bar6n queria hacerse pasar por hombre de noble familia. Era
el aventurero Fritz Stallmann.

El bar6n de Koening entro en Espafia poco después de comenzar la guerra y se
estableciéo en Fuenterrabia, en compafia de dos sefioras, una que pasaba como su
mujer y la otro como su suegra.

Bravo Portillo y el barén de Koening comenzaron una represion por el terror
contra los sindicatos anarquistas, y la represién se fue haciendo por momentos mas
dura y mas sangrienta.

A la violencia de las bandas policiacas se opuso la violencia de los anarquistas.

La colaboracion de Bravo Portillo y del baron de Koening con sus bandas de
pistoleros se suponia en Barcelona que procedia de que el uno estaba al servicio del
Comité que tenia la Patronal para exterminar a los sindicalistas peligrosos, y que el
otro, el barén, trabajaba para el Consulado aleman, que pretendia matar a los
fabricantes que vendian sus géneros en Francia...

—Respecto al baron de Koening, mis datos no son esos —dijo don Leandro.

—¢:Pues?

—Yo tengo datos fidedignos que me inducen a creer que este baron de Koening
no estaba al servicio de Alemania, sino de Francia. Ahora parece indudable que se
halla al frente de la policia secreta del ministerio de la Guerra en Paris.

—Entonces la cosa es mas confusa atiin —contest6 el general del Cuerpo Juridico
—. Si Koening era agente francés y no aleman, no sé qué planes podia tener en
Barcelona.

—Seria quiza solo Bravo Portillo el que estaba a sueldo de la Patronal y del
Consulado aleman.
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—De Bravo Portillo se aseguraba que era espia al servicio de Alemania y que
daba a los submarinos la ruta de los barcos espafioles que llevaban contrabando de
armas y municiones. Bravo tenia un espionaje montado contra los fabricantes
barceloneses aliadéfilos que vendian sus géneros a Francia. Koening trabajaria por su
cuenta, no sabemos con qué fin.

También hubo al principio otro agente francés, el baron de Rolland; pero este no
llego a destacarse.

El barén de Koening se convirtio en una época en arbitro de Barcelona, y en 1919
abrio una oficina de informaciones en el centro de la Rambla. La banda del bar6n de
Koening estaba muy bien organizada. Se veia en ella la superioridad de la técnica
alemana. La banda de Koening se disolvio en mayo de 1920, y el baron fue expulsado
de Espafa por orden del ministro de la Gobernacion. El baron una vez estuvo a punto
de ser cazado.

José Soleta, el Nano de Sans, con su gente, le preparo una emboscada y le rodeo;
pero el baron, que iba siempre sobre aviso, noto la maniobra, empez6 a tiros con los
que se le acercaban y se salvo.

El atentado contra el barén de Koening que llevo a cabo la banda de pistoleros del
Nano, segtn algunos, fue simulado. jQuién lo podra saber!

Por entonces un gobernador catalan de buenas intenciones —siguio diciendo el
general— quiso pacificar Barcelona por procedimientos suaves.

Destituy6 a Blanco Portillo y oblig6 a cesar en su campafia al baron de Koening.

Los patronos de Barcelona no querian la paz, sino la represiéon violenta a todo
trance. Se dijo que al gobernador Bas le dieron una larga lista de agitadores para ser
exterminados. Como el gobernador no se prest6 a ello lo destituyeron. Entonces los
patronos pidieron se les enviase a Martinez Anido y al general Arlegui para que
siguieran el régimen de la mano dura hasta extirpar a los sindicalistas.

La manera fuerte de Anido y de Arlegui producia entusiasmo en la burguesia
barcelonesa. L.os patronos pretendian que se cerraran los locales de los sindicatos, se
detuviese a los obreros y se persiguiera a la prensa libertaria.

Bravo Portillo y el bar6n de Koening siguieron la represion iniciada, y uno de los
confidentes, el Inocencio, puso una bomba en el Salén Pompeya, donde se reunian
muchos sindicalistas y en donde hubo heridos y un terrible panico.

Por entonces mataron a Bravo Portillo. Varios pistoleros del Unico lo acechaban
desde hacia tiempo. Al fin, lo cogieron al bajar de un tranvia, le dispararon varios
tiros y cay0 muerto a la entrada de una carboneria. Se dijo entonces que dos
hermanos anarquistas, varon y hembra, Progreso y Libertad, intervinieron y fueron el
alma de este atentado.

A la muerte de Bravo Portillo un periddico public6 una caricatura en donde varios
obreros catalanes reunidos decian con satisfaccion: Hem mort el porc.
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El baron de Koening estaba entendido con Bravo Portillo, y al morir este le
sustituyo en su cargo de confianza o de detective de la Patronal. El bar6n organizé
una banda negra al servicio de aquella sociedad.

El barén era un hombre valiente, atrevido y enérgico. Sus gentes eran,
naturalmente, granujas, algunos sefioritos tronados, falsos obreros, matones y
pederastas. Se hablaba del Pintor, del Sabandija, del Argentino, del Noi, del Tartamut,
de la Dalia, de la Gioconda, de la Flor de Lis, etc.

Los principales, como el Pintor y otros, habian pasado de distintas bandas
terroristas y después fueron perseguidos por sus antiguos compafieros, y algunos
cayeron muertos en las calles.

Poco después de llegar Martinez Anido disminuyeron los atentados terroristas, y
hubo una fiesta en Barcelona de los Somatenes y se le hizo a Anido una enorme
ovacion.

No hay que creer, pues, que en Barcelona Anido, en ese tiempo, fuese un hombre
odiado, ni mucho menos; al revés, se le tenia casi por un grande hombre.

Al principio, Martinez Anido lleg6 a dar confianza a la ciudad, hubo algtin
periodo de paz; pero pronto volvio la lucha terrorista.

Ya por entonces se habia constituido el Sindicato Libre, formado por aventureros
y por hombres salidos del requeté carlista y por otros traidores del Sindicato Unico.

Formado el Sindicato Libre, comenzaron de nuevo los asesinatos y la ley de
fugas. Entonces nacié en la ciudad una profesién nueva, la del asesino mercenario.
Habia en Barcelona unos centenares de pistoleros. Estos mataban por una cantidad
relativamente modica. Por dos o tres mil pesetas se tumbaba a cualquiera. El
pistolerismo se convirtio en industrial.

Hubo casos en que se mato hasta por veinte duros. Dentro de una banda se tenian
listas de aquellos a quienes habia que suprimir.

«Este lo hara el Fulano y este otro el Mengano —se aseguraba.»

A veces un pistolero que necesitaba dinero le decia a un compinche: «Si me das
veinte duros que necesito, a ese 1o hago yo».

Estos hombres servian para realizar venganzas personales. Toda aquella hampa
habia convertido la muerte en una industria: se trabajaba por cualquiera que pagase
bien. Con ello la inquietud y la inmoralidad del pueblo aumentaron de una manera
prodigiosa.

El industrialismo de los pistoleros se acusaba.

Los bandidos de unos y otros sindicatos se entendian por debajo de cuerda y
todos con los confidentes de la Policia.

Mucha gente se asombraba de que la Policia no estuviera nunca presente cuando
se verificaban los atentados. Unas veces por engafios y otras por complicidad, los
pistoleros sabian alejarlos del sitio en que se iba a cometer el atentado.

Aquel terrorismo era como una partida de ajedrez: con frecuencia, los campeones
la jugaban para el publico y no para ellos. Asi, en ocasiones, los blancos decian a los
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negros: Este peon me lo como. Bien; a cambio, yo me comeré este otro. Y se pactaba
y seguia asi la partida.

Quiza los mas cinicos y mas canallas de los que jugaban la partida eran los
intermediarios entre los asesinos y los que daban las 6rdenes. Los ricos vivian en un
medio social distante, consideraban a los sindicalistas como a perros rabiosos; los
pistoleros formaban una canalla sin escrdpulo ni idea moral alguna. Los
intermediarios no; eran los contratistas del crimen. Cotizaban la muerte del uno y del
otro y sabian a conciencia lo que hacian.
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v

LA LUCHA EN LAS CALLES

Huso TiEMPO en que habia pistoleros de todas clases: del Sindicato Libre, del
Sindicato Unico, del Somatén y de la Liga Catalanista. Muchos pasaban de uno a otro
sindicato y alquilaban su brazo y su pistola al mejor postor.

Cada grupo director con intenciones de espionaje metia pistoleros en los grupos
enemigos. Esto producia, naturalmente, una gran confusion y un terrible
desconcierto; muchas veces no se comprendia de dénde partian los golpes.

Martinez Anido y el general Arlegui trabajaban contra los del Sindicato Unico.

Se hizo por entonces una guerra a muerte a los pistoleros de la banda del barén de
Koening y se mat6o a muchos de ellos.

—Eso debe ser cierto —observé don Leandro—, porque en este tiempo uno de
los agentes de Irun que venia de Barcelona me dijo que los pistoleros de la banda del
barén, a quien no llamaban Koening, sino barén de Kert, estaban fichados y
perseguidos por la Policia oficial, porque sabian que el bar6n trabajaba
principalmente por Francia.

—No sabia esto.

—Siga usted.

—Anido y Arlegui hacian en Barcelona algo de lo hecho por el conde de Espafa
en su época: tenian sus espias en los talleres, cafés y tabernas y un elemento ejecutivo
para acabar con los enemigos a tiros. Toda la gente de ideas avanzadas estaba
expuesta a ir a la carcel por un motivo cualquiera, como en los buenos tiempos del
conde de Espafia. Uno de los jefes del elemento reaccionario fue un abogado bajito,
vivo, de bigote corto, con 0jos negros.

Unas organizaciones terroristas como las de Barcelona no se pueden dar mas que
en ciertos medios sembrados de odios, llenos de gente maleante. El conocer al
personal que hacia servicios de confidencias para el Sindicato Libre era muy dificil,
pues la Policia les proporcionaba documentos falsos y ellos cambiaban con
frecuencia de nombre. Entre estos confidentes habia mozos de cafés, limpiabotas e
invertidos.

En los encuentros que habia en las calles los del Libre no eran nunca presos,
porque tenian carnets especiales, que les servian no solo para escapar, sino para ser
protegidos por la Policia.

En unos el miedo, en otros el deseo de obtener una ganancia poco limpia, les
hacia mandar constantemente denuncias a la autoridad. Mucha gente vivia con estos
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recursos de delaciones y de confidencias. Eran los que llamaban en el argot policiaco
chivatos, tapias, etc. Con frecuencia, personas alejadas de la politica recibian
anonimos con amenazas y dibujos siniestros de atatides y de pufiales. Los pistoleros
de uno y otro bando y los confidentes eran muchas veces amigos y se entendian para
sus negocios.

Es evidente que elevar la moral de un pueblo es cosa larga y de mucha dificultad;
en cambio, el rebajarla es cuestion rapida y casi inmediata.

Por entonces un militar de la clase de sargentos, Julio Lasarte, hombre de unos
cincuenta afios, capitan de la clase de reserva, comenzo6 a hacer un gran fichero de
todos los revolucionarios de Barcelona y de Espafia. Este capitan de la clase de
reserva pensé sin duda hacer un gran servicio a su pais, seflalando a todos los
sospechosos para que fuesen encarcelados o fusilados.

Con Martinez Anido y Arlegui se cre6 en seguida en Barcelona la moral del
panico, de la cobardia y de la impunidad.

—:Martinez Anido obraria como un déspota?

—Si. Completamente. Para este hombre la vida de los demas no tenia
importancia; si se trataba de un enemigo creia que tenia derecho a todo. Al acusado
de ideas sindicalistas, aunque no hubiera hecho nada, después de llevarle a Barcelona
desde cualquier parte en conduccion ordinaria, es decir, a pie y con la Guardia Civil,
lo mandaba meter en la carcel y lo encerraba tres o cuatro meses. A algunos los tuvo
treinta meses sin tomarles declaracion. Entonces la mujer, la hija o la hermana del
preso iba a visitar a Anido. El satiro orangutanesco abusaba de las mujeres; luego
decia: «Que suelten al preso», y cuando estaba libre lo mandaba matar.

»Este miserable, flor del ejército, tenia como colaborador al hombre que le hacia
bueno, al general Arlegui.

—Buen colaborador.

—Arlegui era un bruto, mixto de canalla y de bur6crata. Como jefe de la Guardia
Civil, se habia distinguido por sus chinchorrerias. Tenia un gran placer en reiiir, en
procesar, en inventar molestias inttiles para los subordinados. Era cominero y
ridiculo. Arrestaba por las causas mas pequefias a dos y a tres meses en cuarteles y
recintos fortificados. En un pueblo de la provincia de Segovia tuvo a la Guardia Civil
de maniobras en un dia de agosto abrasador, con su traje de pafio y sus correajes, una
porcion de horas. Las mujeres de los guardias le apedrearon después a la vuelta.
Arlegui era muy pincho, hablaba con acento entre americano o andaluz, diciendo
palabrotas.

—¢Qué tipo era?

—Fra alto, de nariz larga, ojos claros, bigote blanco y corto, la boca recta y
rigida, los labios un poco caidos y pesados. Tenia cara de militar espafiol, el pecho
lleno de cruces, el aire satisfecho y petulante, el pelo con raya, tenia ojos de cocotte,
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con unas arrugas alrededor y la pata de gallo. Tenia una cara de militar del tiempo de
Fernando VII, era un pedante, un tonto y al mismo tiempo un sadico; padecia diez
enfermedades juntas. Debia de tener una tlcera de estbmago y una lesion cardiaca.

Martinez Anido se las echaba de delicado al lado de su jefe de Policia. jDelicado
aquel animal inmundo!

Anido decia: «Yo no suprimo a la gente. Tengo mis servidores tan fieles que
cuando me estorba alguno me basta decir: “;Qué es de Fulano de Tal?, ;donde se
esconde?”, para que a la semana siguiente me lo ofrezcan en el depodsito de
cadaveres».

Arlegui bajaba a los calabozos infectos de la Jefatura de Policia, a veces con la
pistola en una mano y en la otra el espadin. Era cobarde como una liebre. Mandaba
abrir el calabozo y entraba dejando la puerta abierta.

—:Has declarado? —Ile preguntaba al detenido.

—Yo no tengo nada que declarar. Yo no sé nada.

—Esta bien. Mafiana declararas. A pan y agua.

Al dia siguiente repetia la visita, y si el preso no declaraba seguia el mismo
procedimiento y a los tres dias le suprimia el agua.

Arlegui solia tener en su mesa una dobladera de acero, afilada como un pufial. A
veces, cuando le llevaban algun obrero detenido, le decia: «jEh, ti, valiente!», y le
pinchaba con la dobladera.

Al ver que el hombre se retiraba espantado decia riendo: «jCobarde, no tienes
valor!».

Los policias, por orden de Arlegui, llevaban a aquellos inmundos calabozos de la
Jefatura de policia, que no tenian mas respiradero que una aspillera estrecha, a los
ladrones y a los invertidos para que a los politicos la estancia les fuera mas
desagradable.

Cerca de la Jefatura de Policia estaba el bar del Recreo, donde se reunian algunos
pistoleros del Libre, y cuando pasaba por alla algun sindicalista de noche, salido de la
Jefatura, su muerte era muy probable.

Arlegui era un hombre despotico, terrorista y cobarde. Estaba neurasténico y
enfermo, tenia una tlcera en el estbmago y con frecuencia vomitos de sangre. Sus
disgustos con la familia le desquiciaban. Padecia mania persecutoria.

Por las noches se levantaba y empezaba a gritar: «jQuieren matarme!», y
registraba la casa por ver si habia bombas debajo de las camas.

El miedo le hacia vivir en un constante delirio. Veia en los periddicos, a veces en
los anuncios, acusaciones y amenazas.

Creia que los fiscales trabajaban contra él. A un agente de Policia le llamé una
vez y le dijo: «Vaya usted a ver al fiscal de la Audiencia y le dice usted: “Vengo a
decirle a usted, de parte del general Arlegui, que es usted un canalla y un hijo de

»

P...”"».
Exigia a todos sus subordinados que le llamaran Excelencia y Mi general.
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Arlegui se rodeaba de precauciones, se encerraba en casa, vigilaba los alimentos
para que no le pudieran envenenar.

Entre otros muchos crimenes, se cont6 que Arlegui, a un sindicalista muerto a
palos y a tiros por la gente a sus ordenes le frot6 los ojos con el puro encendido y le
atraveso el cuerpo varias veces con el espadin. A este sindicalista muerto lo cogieron
luego, le llevaron en un auto a la via del tren, donde un expreso lo destrozo.

Arlegui no era como un tigre o una hiena, sino como la arafia, que no ataca a la
victima mas que cuando esta sujeta y envuelta entre sus hilos.

Por entonces los sindicalistas pistoleros del Unico mataron a un inspector de
Policia llamado Espejo, Espejito, hombre de confianza de Arlegui. Los sindicalistas
charlaban en un café al cual iba el policia a espiar y a tomar datos. Espejo se sentaba
en una mesa en un grupo de gente. Uno de los pistoleros llamoé al mozo, que era de la
Asociacién, y le dijo: «Tt marcame al policia».

Al salir Espejo, el mozo sefial6 al policia. Salieron dos pistoleros, le siguieron a
Espejo y en una calle céntrica lo mataron. Al saberlo Arlegui, bramando de coraje, se
echo al teléfono y llamé a las Comisarias.

—¢ Cuantos presos politicos hay ahi?

—Tres —le contestaban.

—Matarlos.

Llamaba a otra Comisaria:

—¢Cuantos presos hay ahi?

—Cuatro.

—Aplicarles la ley de fugas.

Se dijo que en la sala de autopsias del Hospital Clinico aquella noche se juntaron
treinta y seis cadaveres de sindicalistas alrededor del cuerpo del policia Espejo.

Anido y Arlegui fueron a la sala a ver el espectaculo. Se aseguré que Arlegui,
furioso porque habian matado a su amigo y confidente, disparé su pistola en la cara
de uno de los anarquistas muertos que conservaba los ojos abiertos. Al parecer, estaba
trastornado. Arlegui se quedo solo en el depdsito de cadaveres, y dirigiéndose a
Espejo, entre los treinta y seis obreros muertos, le decia de una manera sentimental:
«Espejo, no te quejaras de mi. Ahi los tienes; son las flores con que adorno tu
cadaver».

Al dia siguiente, en el entierro del policia Espejo, detuvieron a dos sospechosos,
los registraron, y la pareja de Seguridad afirmé que llevaban dos pistolas. Al ser
conducidos de noche a la carcel, los policias dijeron que habian querido huir y les
descerrajaron unos tiros. Una de las victimas no murio en el acto; pudo llegar a la
Casa de Socorro y conto6 lo ocurrido.

Naturalmente, no se procesd a nadie. Los policias decian: «Como que vamos a
dejar que maten de rositas a los nuestros».

i Treinta y tantos a cambio de Espejito les parecian pocos!

Los policias, segun las 6rdenes de Anido, no tenian obligacion de declarar en los
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procesos de terrorismo. Uno de estos policias, un tipo sefialado de matén, se llamaba
Juan Carratala. Carratala se sentia Don Juan, gastaba bigote y perilla de mosquetero,
estaba casado y se habia enredado con la criada de la casa de un sefior, don Almanzor
Garcia, oficial de Correos.

Don Juan Carratala no encontraba siempre facilidades en la casa de don
Almanzor para ver a su amada. Una noche, Carratala se presenta un tanto borracho y
llama en la puerta de don Almanzor. El amo de la casa pregunta desdefiosamente:

—¢Qué quiere ese hombre?

Don Juan Carratala, indignado de que a él le llamen ese hombre, dice:

—Que salga la muchacha, que tengo que hablarla.

Don Almanzor replica:

—La muchacha no puede salir, porque esta sirviendo la mesa.

Entonces don Juan Carratala, considerando que esto es un desacato a su
autoridad, entra furioso en la casa, se mete en el comedor, saca la pistola y, pim, pam,
le deja muerto en la silla a don Almanzor.

El Juzgado no se atreve a prender al policia, que queda sometido a una condena
condicional, y le deja en libertad bajo fianza de cien mil pesetas. Martinez Anido las
paga. Poco tiempo después don Juan Carratald fue denunciado por amenazas de
muerte a su mujer, y entonces se le pudo condenar a un afio de presidio. Alli quiza
seguiria, como el Tenorio de Zorrilla, enriqueciendo su estadistica de muertes. La
impunidad de los policias y de los confidentes que trabajan con ellos era inaudita. La
burguesia de Barcelona excitaba a Anido y a Arlegui a ser implacables con los
obreros. De una manera publica y privada les alentaban y les aplaudian.

Anido, Arlegui y Milans del Bosch formaban una trinidad que producia el espanto
de los sindicalistas. Estos, a su vez, eran la pesadilla de los patronos y de los policias.
Obreros, patronos, policias y pistoleros vivian asustados, expuestos a que los cazaran
COmo a conejos, en un rincon cualquiera.

Se daban casos de inhumanidad terrible.

A algunos sindicalistas del Unico, entre ellos uno de los hermanos Rodenas, le
llevaron herido al hospital, le dejaron desangrarse y morir. Con otros parece que
hicieron lo mismo.

Juanito Vélez conocia bien estos hechos, aunque se los pintaban con colores
distintos a la realidad. Creia de buena fe que los sindicalistas eran los tnicos
agresivos, los que habian hecho de la pistola el principal argumento de su politica.

En tanto, la madre de Juan se quejaba. jLa vida en Barcelona estaba tan cara! jEl
sueldo era tan escaso!

«¢Qué se podria hacer? —pensaba Juanito—. Si yo encontrara trabajo fuera de la
oficina, esta seria la solucién.»

Era dificil encontrar trabajo.

La madre, siempre obsesionada por la falta de dinero, consigui6, por una criada
de la hija del gobernador, visitar a este.
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Cont6 como su hijo estaba empleado en la Policia en las oficinas, y no ganaba
mas que el sueldo escueto, con lo cual apenas tenian los dos para vivir.

—¢Qué edad tiene? —pregunté el gobernador.

—Veinticinco anos.

—Pues entonces que salga a hacer servicio activo y tendra mas sueldo. Las
oficinas estan bien para los viejos y los inttiles. Yo le protegeré.
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VI

LAMALA VIDA

Pocos pias peEsputs a Vélez lo trasladaron a la Brigada Social. Le pusieron a las
ordenes de un agente, Henestrosa, que tenia el ansia de avanzar en su carrera y de
distinguirse en el servicio.

Henestrosa habia hecho también un archivo de anarquistas, de sindicalistas y de
gente maleante. Guardaba las fotografias y las fichas; alli estaban desde los politicos
radicales hasta el Talens, y otros muchos con apodos, como el Panchet, el Tartamut,
el Canela, el Nano de las Rosquillas, etcétera etcétera.

Henestrosa, durante mucho tiempo, vigilé a un militar, jefe de las Juntas de
Defensa, que vivia en la misma casa de Bravo Portillo. Este militar tenia conferencias
constantes con politicos de distintos matices, alguno de ellos republicanos. El policia
les seguia por todas partes y les espiaba y les sorprendia hablando con un jefe
catalanista o radical en una taberna o en el claustro de una iglesia.

Henestrosa era chiquito, vivo, neurasténico, siempre dispuesto a sacar la pistola.
Llevaba a Vélez en su compaiiia, y como tenia categoria superior a €l le mandaba
despoticamente. Iban los domingos a los puestos de libros de las Atarazanas, en los
que solia descubrir periddicos anarquistas. Seguian por la calle de Santa Madrona,
donde se estacionan busconas y a veces pasa algun joven invertido que va al mismo
tiempo sucio, pintado y contoneandose por la calle. También solian encontrar por alli
chulos, que invitaban a los lugarefios a jugar a las tres cartas y a otras martingalas
prohibidas.

De alli avanzaban al Paralelo. Henestrosa le decia a Vélez que si advertia que
alguien vendia periddicos anarquistas del extranjero se echara sobre él y lo prendiera.

Henestrosa sentia un odio terrible por todo lo que fuera revolucionario.

Las denuncias suyas, con mucha frecuencia, eran ridiculas: Fulano habla mal de
la Monarquia y lee periodicos anarquistas. A Zutano se le ha visto varias veces en un
café frecuentado por sindicalistas. De Tal se dice que es cajista en una imprenta
donde se publican libros anticlericales. A Cual se le ha encontrado de pronto bien
vestido, lo que es muy sospechoso.

Vigilaban Henestrosa y Juanito el Centro de metalirgicos de la calle de
Mercaders, donde mataron en la escalera las bandas policiacas a tres obreros venidos
de fuera, que habian ido a visitar el Centro por primera vez; probablemente a buscar
trabajo. Rondaban el Circulo de Lampistas y el de mecanicos de la calle de Ataulfo,
de donde salio uno de los que mataron a Dato.

Una vez Henestrosa y Vélez marcharon de noche a casa de un sindicalista, y le
esperaron. Se fingieron anarquistas y pretendieron que el sindicalista les llevara a un
Centro acrata en una taberna de una callejuela proxima a la catedral. Los policias
conocian la existencia del Centro; pero no sabian a punto fijo donde estaba.
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«Muy bien; vamos a nuestro Centro —Iles dijo el sindicalista—; pero les advierto
a ustedes que tienen que ir por la calle delante de mi y con las manos en la espalda.
Ahora, si meten ustedes la mano en el bolsillo, les disparo todo el cargador de la
pistola.»

Los dos policias, haciendo de tripas corazon, echaron a andar. El sindicalista les
mandaba tomar calles poco frecuentadas. Al llegar a la calle del Obispo, esquina a la
de la Piedad, Henestrosa crey6 conocer a uno de los compafieros de la Brigada Social
y grité: «jEh, a nosotros!». Y saco la pistola.

El sindicalista dispar6 seis tiros, sin alcanzar a Henestrosa, y este le hiri6 a su
adversario en la pierna.

Como iba apareciendo gente, los dos policias echaron a correr. No se dijo nada en
los periddicos de lo ocurrido.

A consecuencia del atentado, Henestrosa fue llevado a otra seccion y Vélez quedo
con un nuevo compafiero al servicio de un inspector.

El compafiero de Juanito era otro tipo curioso: Paco Herrera. Paco habia hecho los
estudios completos de cura, por presiéon de la familia, y luego no quiso ordenarse, y
no teniendo medios de vida hizo examenes para la Policia.

Paco contaba cosas del Seminario donde estudi6 que parecian fabulas, hablaba de
seminaristas que llevaban la pistola a las clases, de jovenes estudiantes de Teologia
que salian de noche, iban a los bailes y tenian lios con mujeres.

Paco Herrera sabia perfectamente el latin y andaba buscando el modo de entrar en
una Academia. Si encontraban los dos comparieros algo que les conviniera, el uno
daria lecciones de latin y el otro de matematicas, y si marchaban bien dejarian la
Policia.

Juanito y Paco, el ex maestro y el ex seminarista, se hicieron amigos intimos y se
prometieron, viéndose en aquel medio peligroso de intrigas, de confidencias y de
traiciones, el favorecerse mutuamente como pudieran.

Seguia la lucha entre sindicalistas y policias, que formaban los unos el Sindicato
Unico y los otros el Libre. Estos se habian nutrido con carlistas del requeté, con
algunos anarquistas traidores a su partido y con gentes salidas de las carceles.

Se hablaba de unos pistoleros muy bravos, como el Torrens, el Noi de la Veu, y
los Armengoles, que llegaban, cuando tenian diferencias personales, a batirse a
pistola como caballeros en el campo de la Verdad, que estaba, segun decian, hacia el
Paralelo.

Se contaba la historia tragica de un ebanista valenciano llamado Eloy Vinuesa que
vivia en Barcelona. Al pasar este detenido por la policia con otros tres desde una obra
en construccion les soltaron una descarga y cayeron todos al suelo. Los llevaron al
deposito de cadaveres y Vinuesa, que estaba vivo, al recobrar el sentido se encontro
entre cadaveres y haciendo un esfuerzo se escapo por una ventana y pudo esconderse.
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Los sindicalistas del Libre mataban con perfecta impunidad. Algunos tenian sus
pistolas y sus municiones en el sotano de un café de la Rambla. Cuando habia que
trabajar entraban en el sotano, se dirigian al armero, tomaban sus pistolas, salian y a
la media hora volvian, después de haber tumbado a alguno; luego dejaban sus armas
y seguian tomando café y charlando.

Por entonces, y mas tarde, los sindicalistas de accién del Unico hicieron cosas
extraordinarias. Mataron a una porcion de gente enemiga y a varios sindicalistas
traidores al partido, entre ellos a un tal Armengol.

Tuvieron también un Congreso de anarquistas en Montjuich. A pesar de estar
todas las inmediaciones vigiladas por la Policia, el Congreso se celebro y los
delegados de distintas regiones y de distintos paises se reunieron, discutieron y
tomaron sus acuerdos.

Como no se podia exterminar a la mayoria de los sindicalistas, el gobernador y el
jefe de Policia pensaron en acabar con los lideres del Unico, y se atenté contra el
principal de ellos en Manresa: se le hirio, pero no se le mato.

En vista del poco éxito del golpe se reunieron los del Sindicato Libre con Arlegui
y Anido y se pensO en simular un atentado contra el gobernador, y después, en
represalias, fusilar a todo el elemento sindicalista destacado. Se haria una limpia
completa de anarquistas en la ciudad.

Este gran complot se iria organizando en el Gobierno civil bajo la direccion del
Abogado.

Para esto se necesitaba tiempo y preparacion. Juanito Vélez era todavia poco
conocido por los elementos sindicalistas, y fue uno de los elegidos para ir preparando
el complot.

Le dijeron que se queria descubrir algunos centros de accion. Los demas
empleados de la Brigada Social eran ya muy conocidos por los sindicalistas. Arlegui
le llamo y le dijo que necesitaba gentes desconocidas de la Policia que sirvieran de
confidentes. A Vélez le destinaron para esta comisién. Tendria el sueldo y veinte
pesetas de dietas.

Juanito no sospechd, al principio, que el complot que se preparaba fuese una pura
invencion de la Policia, que se estaba urdiendo en el Gobierno civil.

Llevaron al muchacho a una fabrica, en donde se creia que se estaba tramando el
complot, y con el asentimiento del fabricante Juanito entr6 en las oficinas.

A los quince o veinte dias los compafieros le comunicaron detalles del complot y
conocio a los principales inspiradores y a los que habian de ejecutarlo. Para él era
cosa muy dura y desagradable tener que hacer esta denuncia; pero la hizo cambiando
las fechas, buscando la manera de no comprometer a sus nuevos compafieros de
trabajo. De este modo el complot fracaso.

En la Jefatura de Policia a Juanito le mandaron que dejara la fabrica y se
relacionara con los confidentes del Unico y del Libre.

Juanito se hizo amigo de un sindicalista comisionista de libreria, con quien lleg6 a
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tener buenas amistades. El sindicalista le convencio y le present6 a otros compafieros.
Vélez llegd a sentir grandes dudas, pues después de conocer a los sindicalistas
auténticos no sabia si ponerse con ellos o contra ellos.

A lo ultimo se decidi6 por ellos; confesé a su amigo que era de la Policia y que
habia estado en una fabrica para espiar. El sindicalista le dijo que debia seguir en la
posicion en que estaba y favorecer a sus nuevos amigos.

Ellos le darian confidencias que le servirian ante la Jefatura para pasar por
hombre muy util y enterado.

La Policia quiso por entonces preparar un lazo para cazar a dos jovenes del grupo
de accion decididos y audaces: el Jaumet y el Noi; pero estos, avisados por Juan, se
escaparon. Pocos dias después los cogieron por sorpresa en un bar y al llevarlos a la
carcel les aplicaron la ley de fugas.

Vélez habia entrado en un grupo con anuencia de la Policia; estaba afiliado al
Sindicato Unico.

No tenia necesidad de ir a la fabrica, ni tampoco a la oficina; de cuando en
cuando mandaba notas, y con esto ya cumplia su mision.

Juanito comenzaba a hacer la vida del perdido de la ciudad. Se dejaba llevar. El
ambiente laxo de holgazaneria y de vicio habia aflojado su voluntad. Se habia hecho
amigo de un sefiorito, hijo de un fabricante, que gastaba el dinero a manos llenas. Los
dos se levantaban tarde, pasaban el tiempo en el café e iban por la noche a los teatros
del Paralelo.

El hijo del fabricante le llevaba a los escenarios de los teatros.

Alli conocio Vélez a una muchacha cémica, que representaba en catalan y en
castellano, una muchacha no de gran talento, ni muy bonita, pero con el atractivo
principalmente de la juventud y de la picardia que dan las tablas.

Era una chica de dieciocho a diecinueve afios, de ojos pequefios y brillantes,
dientes blancos y pequefia estatura. Su madre habia sido comica de alguna fama y
trabajaba por entonces de caracteristica. La muchacha se llamaba Elvira.

No era, sin duda, una virtud, ni mucho menos; Juanito le hizo una corte asidua y
poco después se enredd con ella.

Los amores desmoralizaron al joven confidente. Para él, que habia vivido siempre
de una manera honesta, sus relaciones fueron un verdadero desastre.

La vida de Juan se hizo completamente desordenada y desastrosa. El calor, era
verano, el beber liquidos con exceso, el no dormir, las noches del teatro, le daban una
exaltacion y un frenesi mezclados con momentos de abatimiento.

A esto se unia la posibilidad del peligro de las confidencias policiacas. Juanito
llegd a tomar opio y cocaina. Se retiraba a su casa por la mafiana y quedaba dormido
COMmO un tronco.

La vida fangosa de la gran ciudad mediterranea le iba agarrando como un pulpo y
paralizando sus instintos de dignidad y de trabajo.

En cuestion de dinero, su bolsa se desequilibro; al principio recurrié al amigo hijo
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del fabricante, luego pidi6 prestado, empefié el sueldo y todo lo que tenia. Con
asombro de si mismo, veia que iba camino de hacerse un perdido, un granuja. Juanito
hizo muchos disparates e indelicadezas.

La chica, en cambio, la Elvira, tom6 aquellos amores como una diversién. Su
madre no se escandalizaba.

—Con tal de que esto no tenga consecuencias, a mi no me importa nada —decia.

—¢Estas enamorada de ese chico? —le preguntaban las comicas a la Elvira.

—iCa! Es un desgraciado —decia ella.

El muchacho hijo del fabricante rico fue poco después recluido por la familia.

Juanito intimo6 por entonces con el Abogado, que era el jefe de los confidentes de
Anido, y le pidi¢ dinero. E1 Abogado se lo dio. Pronto, cuando vio la decadencia de
Vélez, le obligaba a hacer cosas graves, verdaderas enormidades; chantajes y estafas,
que €l no se atrevia a hacer.

El Abogado maniobraba con dos de sus hombres de confianza: el Inocencio y el
Floro; dos desalmados, complices en toda clase de crimenes. El Inocencio se jactaba
de haber matado a un orador sindicalista, afios antes famoso, apodado el Noi del
Sucre.

Juanito no pensaba mas que en sus amores. L.a embriaguez sexual se unia en €l al
desprestigio interior, al desprecio que sentia por si mismo.

Ya veia claramente; no haria nada en la vida, no podria salir del atolladero en que
se habia metido y un dia quedaria muerto de un tiro en el rincon de una callejuela o
apareceria mezclado en algun asunto feo que lo desacreditaria para siempre y le
obligaria a dejar el Cuerpo.

El pensar en su madre le dejaba frio. Ella era la principal causante de su
desgracia. Le habia impulsado a entrar en la Policia, y viéndole ir y venir en aquel
medio peligroso y sucio de los confidentes no hizo jamas una advertencia salvadora.
Con tal de tener dinero en casa para vivir y hacer la compra, lo demas no le
importaba ni le preocupaba.

Los amores para Juanito tenian un caracter de suefio, de delirio. En vez de
detenerse en la pendiente se dejaba llevar y hasta ponia de su parte la voluntad de
abandonarse al destino. La conciencia de su vida, poco limpia, le inducia a marchar
alegremente a la ruina. Le parecia imposible salir de aquel pantano.

Su actuacion como policia tenia al mismo tiempo un aire audaz y disparatado.

Estaba dispuesto a mezclarse en cualquier complot, a favor o en contra del
Gobierno, con tal de que le pagaran por adelantado. Su actitud decidida se cotizaba y
se consideraba como un rasgo de energia y de valor.

Como mucho del pistolerismo estaba impregnado de literatura de callejuela y de
quiosco, los conocidos llamaban a Juanito el Fantomas, por su aire, un tanto sombrio
y misterioso.
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VII

EL compLOT

EN EsTO, €l Abogado, con sus dos confidentes: el Inocencio y el Floro, dijeron que se
estaba preparando mi atentado serio contra el gobernador. En el atentado colaboraban
todos los ases del pistolerismo.

Era indispensable que Juanito actuase con los policias para hacer abortar el
movimiento.

El atentado se cometeria unos dias después, ya en el mes de octubre.

Martinez Anido, cuando volvia a su casa de noche por la Rambla, al llegar cerca
de la estatua de Colon, en vez de doblar por el paseo de este nombre y luego seguir
por el de Isabel II al Gobierno civil, donde vivia, se desviaba; entraba por una
callejuela llamada del Dormitorio de San Francisco, iba a la plaza de Medinaceli,
plaza pequefia, con arboles y palmeras, y de aqui salia al paseo de Colon.

¢Por qué no iba directamente por el paseo al Gobierno civil, que era el camino
mas facil? Quiza pensaba que de los tinglados del muelle, cerrados con verjas, en los
cuales solia haber montones de cajas y de bultos, podian atentar contra €l. Cierto que
la calle del Dormitorio de San Francisco tenia unos pasadizos donde se podian
apostar los pistoleros enemigos; pero, probablemente, estos pasadizos estaban
vigilados siempre por los agentes de la Policia de Anido y de Arlegui. Era un poco
extrafio que el atentado se quisiera verificar por entonces, porque muchos decian que
el Gobierno iba a destituir ya pronto al gobernador de Barcelona. Algunos anarquistas
aseguraban que el complot era policiaco.

Por entonces a Juanito le ocurri6 una aventura extrafia. Estaba en un café del
Paralelo esperando a la Elvira. Habia bebido varias copas de cofiac, cuando un
hombre se le acercd, y le dijo:

—¢Usted es don Juan Vélez?

—Si.

—¢:Quiere usted venir conmigo? Vera usted gente curiosa.

Juanito dijo:

—No tengo inconveniente.

Salieron los dos del café y comenzaron a marchar, durante media hora, hacia el
barrio de Montjuich. Entre este barrio y el de Hostalfranch, en una calle se
detuvieron. Llegaron a una puerta pequefia. Pasaron la puerta, después varios patios,
callejones estrechos, hasta un cuarto con tres hombres de extrafio aspecto. Uno era un
sefior elegante, el otro tenia aire de militar y el tercero era un trabajador. Estos
hombres le invitaron a sentarse, y en una conversacion larga con ellos le dijeron que
le mandarian con frecuencia instrucciones de lo que debia hacer para no caer en
manos de los pistoleros de un partido o de otro. A cambio de esto, él se
comprometeria a decirles, en ciertos momentos, toda la verdad de lo que supiese.
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Juanito se encontraba en un estado como de sonambulo. Prometié lo que le
exigieron y dio las sefias de su casa.

Luego no pudo sacar en consecuencia donde habia estado aquella noche; penso6 en
si seria un suefio de un delirio alcoholico; pero no; la promesa de aquellos hombres se
cumplio y casi todas las semanas le mandaban una instruccion sobre lo que tenia que
hacer y sobre lo que no tenia que hacer. Su nota la firmaban: «Los Tres». Hacia la
mitad de octubre estaba dispuesto el atentado contra Martinez Anido. Se aseguraba
que entraban en él todos los directores del sindicalismo de accion; tomarian parte los
hombres de mas arrestos, entre ellos el Talens, apodado el Valencianet; José
Gardefies, José Claramunt, Manuel Bermejo, Amalio Cerdefio, Antonio Calomarde
Costa, Rafael Climent y otros muchos.

De todos estos, el Talens era el mas conocido como pistolero. Se decia que habia
ido a Sevilla a matar a un politico republicano, a quien dispar6 unos tiros.

Unos dias antes del atentado dispar6 contra el agente de vigilancia Lucio
Guzman, frente a una iglesia de Sans.

El Abogado y el Inocencio llamaron a Vélez y le entregaron tres bombas para el
atentado contra Anido.

Los sindicalistas llevaron estas bombas a una casa de la calle de Escudillers.
Confirmaron que estaban cargadas con dinamita. Al dia siguiente, entre Juanito, el
Abogado y el Floro, entraron en la casa, desarmaron las bombas, les quitaron la
dinamita y la sustituyeron por arena.

El complot se preparo para el dia 23 de octubre.

Al final de la Rambla, ya cerca del puerto, bajando en direccién al mar, a la
derecha se encuentra el viejo cuartel de las Atarazanas, y a la izquierda, una serie de
calles y callejuelas del pueblo viejo. Cerca del monumento a Coldn hay una plazoleta,
que se llama plaza de la Puerta de la Paz, y de alli parte la calle del Dormitorio de
San Francisco, que luego se continua con la calle Ancha.

La calle del Dormitorio se interrumpe por la plaza de Medinaceli y es paralela al
paseo de Colon.

Los conspiradores creian que podrian coger desprevenido al general en la plaza
de Medinaceli, rodearle y matarle a tiros y con bombas. Los de la Policia pensaban
exterminar primero a los sindicalistas comprometidos directamente en el atentado y
después prender a todos los que pudieran considerarse inspiradores, aunque lejanos,
del asunto.

Varios sindicalistas estarian apostados en la calle del Dormitorio de San
Francisco; otros se agazaparian detras de los troncos de las palmeras y de los platanos
de la plaza de Medinaceli, desde donde dirigirian sus fuegos.

A Juanito Vélez, Los Tres, los corresponsales misteriosos, le avisaron que si
queria salvar la vida no entrara con ningun pretexto en la plaza de Medinaceli en el
momento del atentado.

Oficialmente, los confidentes que se ocupaban de esta cuestion eran: uno de la
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Policia, llamado Pellejero: el Inocencio y el Floro.

La noche sefialada sali6 Martinez Anido en auto del teatro Eldorado, de la plaza
de Catalufia.

El automovil bajo por la Rambla y torcié a la izquierda, como siempre, por la
pequefia plaza de la Puerta de la Paz, por delante del bar Cava Universal.

Una hora antes, el grupo mayor de los conspiradores marché en dos motocicletas.
Dejaron estas en la esquina de una callejuela con la calle de Fernando, a una distancia
menor de un kilometro de donde se iba a verificar el atentado.

Tomaron por la calle del Vidrio a la plaza Real, luego por la de Zurbano, donde
cruzaron la calle de Escudillers y entraron por el Pasaje de Escudillers. Alli
recogieron las bombas en un portal. Esta casa de las bombas estaba, segtin me han
contado, cerca de un prostibulo, donde después tiraron a una muchacha a la calle.
Esta muchacha se llamaba Lolita Bernabeu. En Barcelona todo el mundo aseguré que
a la Lolita la mato un militar. El militar estaba ebrio, y jugando a la esgrima le dio a
la muchacha con la punta de un paraguas de esos delgados y le atravesd la zona
cardiaca, y la mato. Al verla muerta, las mujeres de la casa la cogieron y la tiraron a
la calle. Por eso los médicos estaban extrafiados de que la herida en el cuerpo de la
Lolita, que suponian de bala, no tuviera orificio de salida.

Siguieron los sindicalistas el Pasaje de la Paz a la calle del Dormitorio de San
Francisco. Todas estas calles, estrechas, tienen a un lado y a otro almacenes y una
acera en medio. Las casas son altas y su aspecto de noche es poco tranquilizador. Al
final del Pasaje de la Paz hay una reja a la calle del Dormitorio, que no se cerraba ni
se cierra. L.os muchos callejones proximos permitian una rapida escapatoria.

Juanito Vélez, siguiendo la consigna que le habian mandado Los Tres, no avanzo
hacia la plaza de Medinaceli.

A las siete de la noche comenzaron a aparecer en las esquinas varios grupos de
sindicalistas. En esto se presento el automovil del gobernador, que penetrd por la
calle del Dormitorio despacio. Al mismo tiempo se oyeron los estampidos de dos
motocicletas, que entraron en la plaza de Medinaceli, y se estacionaron alli. Alguien
gritd: «jLa Policia!». Y en seguida comenzaron los tiros.

Algunos de los agentes dispararon a boca de jarro sobre los sindicalistas y estos
contestaron, y quedaron varios muertos.

Otros muchos huyeron.

De los conspiradores se dijo que cayeron muertos Bermejo, Cerdefio, Claramunt y
Climent.

Siguieron sonando los tiros con largos espacios cada vez mas lejos. Los
anarquistas, sin duda, esperaban el estallido de las bombas; pero las bombas no
explotaron. Juanito sabia por qué. Entre los muertos estaba el policia Pellejero.

Este Pellejero iba en compaiiia del Talens. Al descubrirse que la Policia se habia
dado cuenta del complot, Pellejero quiso detener al Talens, y le ensefi6 la insignia que
llevaba detras de la solapa. El Talens levantd la pistola, se la puso al policia en la sien
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y disparo. Pellejero cayd muerto en el acto.

Juanito Vélez, con otros, desaparecio del lugar rapidamente. Se prendi6 a Feced,
al Talens y a José Gardefies.

Juanito se salvd en aquella ocasion por milagro.
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VIII

DIVERSOS DESTINOS

Por ENTONCES 1a compaiiia en que trabajaba la Elvira marché a Mallorca. Juanito se
encontro sin la muchacha muy deprimido. Tenia una deuda enorme para su pequefio
sueldo. Fue a buscar a Paco Herrera y le cont6 su situacion. Le dijo que habia hecho
deudas que no podria pagar en toda su vida y que estaba a punto de resolver la
situacién pegandose un tiro.

—Eso nunca —Ile dijo Herrera.

—No sé qué hacer.

—Lo que debes hacer es pedir en seguida una licencia por enfermo, y por primera
providencia te vas. Le dices a tu madre que el médico te ha dicho que te vayas.
Después solicitas un traslado y alli adonde te destinen te marchas, y ya pagaras si
puedes.

Juanito hizo lo que le decia su amigo, y se escap6 sin despedirse de nadie.

Por entonces Anido fue destituido del Gobierno civil de Barcelona. Los patronos
barceloneses hicieron a Anido y a Arlegui un homenaje en el hotel Ritz. Se discurse6
y se llamo torpe destitucion a la de aquellos hombres, que decentemente no hubieran
podido estar mas que en un presidio o en un lazareto, y se habldé de anarquia y de
libertinaje.

La despedida de Anido no fue muy cordial. Nadie fue a saludarle a la estacién,
con lo cual el hombre se consideré ofendido y humillado.

Arlegui, en cambio, que iba con su hija, fue motivo de una ovacion. Se despidio
diciendo que se marchaba de Barcelona confuso de reconocimiento por las
demostraciones de afecto que habia recibido, por las consideraciones que tuvieron
para él los barceloneses, etcétera etcétera.

—Pero a Juanito, ;qué le pas6? —pregunto Fermin.

—A Juanito, que habia pedido un sitio lejos de Barcelona, le enviaron a Tuy, a
Galicia. Vivia, segun parece, muy oscuramente y muy triste, y el primer invierno que
paso alli cogid la gripe y al poco tiempo se le manifest6 una tuberculosis con unas
fiebres altisimas y vomitos de sangre y en poco tiempo murio.

—NMala suerte.

—Si, muy mala.

El general habia quedado satisfecho de excitar el interés y la curiosidad de sus
oyentes.

Fermin, don Leandro y Arizmendi se despidieron de él y fueron a buscar el auto,
que habian dejado al borde de la carretera.
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Barcelona, noviembre 1931.
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LIBRO TERCERO

LA PROTECCION DEL NEGRE
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HisTORIA CONTADA POR UN CURA

DesDE EL PUEBLO DE GUADARRAMA los dos Achas y Arizmendi tomaron hacia Madrid,
a gran velocidad. Después de pasar Torrelodones comenzo a oscurecer. Cruzaron por
delante del barrio vasco de este pueblo, en cuyas casas se veian los interiores
iluminados. Encontraban, al avanzar por la carretera, zonas de calor y zonas de frio,
muy separadas unas de otras.

—Es curioso como puede estacionarse el calor y el frio en el camino —observé
Fermin— y seguir tanto tiempo inmovil.

—Dependera, sin duda, de los sitios donde da mas el sol y de que estos se hallen
mas o0 menos azotados por el viento.

—Asi debe ser; pero es, de todos modos, un poco raro que esas zonas de calor y
de frio al aire libre con las corrientes de viento no se mezclen.

Una niebla opalina cubria Madrid y se veian vagamente sus edificios de un color
cardeno oscuro.

Tomaron una recta larga de la carretera, que terminaba cerca de Las Rozas.
Brillaban en el aire una fila de focos eléctricos proxima a la via del tren. Vieron pasar
un expreso, con todas sus ventanas iluminadas.

Al llegar a una encrucijada del camino aparecio un bar restaurante muy iluminado
y lleno de gente. Sonaban los altavoces de la radio en el aire. Brillaban las luces, con
sus pantallas rojas, sobre las mesas, cubiertas de blancos manteles.

—Vamos a cenar aqui —dijo don Leandro.

—Me parece muy bien —asintié Arizmendi.

Bajaron del auto, que dejaron cerca, y se sentaron en la terraza, donde hacia una
temperatura muy agradable.

Cenaron, y al final de la cena Fermin Acha dijo:

—Yo también tengo algunos datos del terrorismo de Barcelona. Me conto una
historia curiosa un cura que habia sido capellan de la Carcel Celular.

—Hombre... Cuéntela usted —indic6 Arizmendi.

—Este cura era un hombre amable y simpatico. Yo fui a visitarle dos o tres veces
para hacerle algunas preguntas acerca del arte romanico catalan. Charlamos de esto y
después del estado moral de Barcelona en aquel tiempo. E1 me aseguré que el espiritu
de la ciudad era, indudablemente malo, vicioso, inmoral, materialista, entregado al
mayor desenfreno. Yo le dije que Barcelona, como las otras dos o tres grandes
ciudades del Mediterraneo, era, naturalmente, un pueblo trabajador, pero con un
fondo turbio y fangoso.

El cura se molestd un tanto al ver que yo asentia a lo que él aseguraba, y
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reaccioné en seguida.

En general, el catalan es muy patriota y esta muy contento de su pais. Los demas
espafioles comparamos poco nuestras cosas con las de los vecinos y damos por
sentado que por ser nuestras ya son importantisimas, no porque sean buenas, sino
porque son nuestras; asi es que no comparamos.

El cura, como les indicaba, reaccion6 pronto:

—No crea usted —me dijo—; en medio de esta gente mala, sin principios
morales y religiosos, se han dado casos de bondad y hasta de abnegacion. Ha habido
ejemplos de virtud y de mérito insospechados.

—Es evidente —Ile repliqué yo— que tiene que haber momentos buenos en los
hombres, por muy endurecidos y empedernidos que estén en el crimen.

El cura, mientras estuvo en la carcel, asistié a condenados a muerte, porque en su
tiempo hubo varios ejecutados. Me cont6 detalles de ellos que demostraban su valor y
su altruismo. Me hablé de un anarquista a quien salvaron los compafieros, que creo
que se llamaba Devesa. Estaba condenado por el asalto a un Banco, y dos terroristas
se presentaron a declarar y a decir que en esa época Devesa no podia estar en el
pueblo del atraco, porque se encontraba con ellos preparando un complot en Valencia,
lo que era verdad. Al confesarlo sabian que los iban a prender.

El cura me conto6 también lo que ocurrié con un empleado de Barcelona.

Este empleado estuvo procesado en el asalto de un Banco de un pueblo industrial
proximo a la gran ciudad.

Segun se decia, el empleado, casado y con hijos, mantenia relaciones amorosas
con una mujer, también casada, que vivia en el pueblo donde se intento el atraco. Este
hombre tuvo la mala suerte de presentarse en el pueblo precisamente el mismo dia en
que se asalto el Banco. El asalto fracaso6 y fueron cogidos los atracadores.

La Policia prendi6 a todos los forasteros llegados al pueblo veinticuatro horas
antes del suceso como posibles complices, les sometieron a un interrogatorio, entre
ellos al empleado. Le preguntaron a este a qué habian ido alli y él intent6 salir del
paso diciendo que a comprar unos terrenos. Le volvieron a preguntar en donde
estaban aquellos terrenos y a quién iba a comprarselos. El dio el nombre de un
agente. Se comprob6 que no habia tales terrenos, se le consider6 complicado en el
asalto y en el juicio sumarisimo fue condenado a muerte. Estaba a punto de entrar en
capilla cuando el jefe de los atracadores, que tenia sobre su conciencia infinidad de
muertes y de robos, llamo al juez y le dijo: «Mire usted, sefior juez, tengo que decirle
que a este hombre nosotros no le conocemos, y que no ha tenido participacion alguna
en el asalto del Banco. Comprendera usted que esta declaracion mia es
completamente generosa. Yo no tengo en este momento interés ninguno a favor ni en
contra de ese hombre; pero me duele que lo vayan a matar, porque la verdad es que
no tiene nada que ver en el asunto».

El juez llamé al empleado, tuvo una conferencia con él y le apreto y le exigio que
le contara en confianza qué es lo que le habia ocurrido.
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El empleado explic6 lo que le pasaba: tenia amores adulteros con una mujer
casada del pueblo y habia ido a verla. Dijo después que casi preferia que le apretaran
el cuello que no decir en publico la verdad, porque de decirlo habria una guerra
constante en su casa Con su mujer y su suegra, y otra guerra en la casa de la mujer a
quien visitaba entre ella y su marido.

El juez, inmediatamente, puso en libertad a este hombre.

«Realmente, era un tipo extrafio», dije yo.

El cura me habl6 después de un atentado que se prepard, y no lleg6 a realizarse,
durante una gran revista de Somatenes para bendecir las banderas. Los anarquistas
cogieron un auto, después de atacar al chofer, pusieron dentro unas bombas de una
enorme potencia y dejaron el automovil en el paseo de Gracia, donde se iba a celebrar
la ceremonia. LLas bombas no estallaron; si no, hubiera ocurrido una catastrofe
terrible; medio paseo de Gracia se hubiese venido abajo.

El cura me dijo que cuando estaba en la carcel veia a los policias y a las gentes de
los sindicatos que iban a preguntar a qué hora saldrian los presos enemigos,
sencillamente para matarlos. Se habia perdido toda humanidad. Los de uno y otro
sindicato hacian, cuando salian de la carcel, que fueran a esperarles los amigos de su
cuerda para que los defendieran de un posible ataque.

Varios, para no salir de la carcel, inventaban que habian tomado participacion en
algun atentado y pedian declarar ante el juez. No les valia. Otros creian salvarse
saliendo de la carcel a horas intempestivas; pero tampoco resolvian la cuestion;
porque si no contaban con amigos en la calle, eran atacados a poca distancia.

Los anarquistas mataron también al verdugo de Barcelona cuando estaba en el
balcon de su casa. Le tenian mucho odio. Se jactaba de haberlo hecho un tal Villos
que le disparo varios tiros desde un automovil. El verdugo, Pérez Cicario, vivia en la
calle de la Riereta y era zapatero de viejo. En la vecindad le confundian con otro
remendén y los chicos le gritaban a este: «jBuchi, Buchi!. —Y el zapatero salia al
portal y decia—: Yo no soy el buchi; ese vive unos numeros mas abajo».

El cura afirmaba que el pueblo se habia acostumbrado al pistolerismo como a un
fenémeno natural. Me conté que una asistenta que tenia su hermana estaba
preocupada por su hijo, un holgazan que pretextaba no hallar trabajo, hasta que un dia
la mujer, satisfecha, le indicé a su sefiora:

—Ya, por fin, mi chico ha encontrado un destino muy bueno. Le dan quince
pesetas al dia.

—iMuy bien! {Muy bien! ;Y qué destino le han dado?

—Le han hecho pistolero.

Habia dejado el cura su cargo en la carcel y entrado en una parroquia del centro,
donde yo le conoci.
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I1

PRESENTACION DEL NEGRE

Un pia se le presenta en el confesonario un tipo de unos veinticinco a treinta afios. El
cura se pone a confesarle, y el hombre le dice de sopet6n:

—No vengo a confesarme.

—¢Pues a qué viene usted?

—He venido a pedirle a usted un consejo.

—Diga usted lo que sea.

El hombre era un pistolero apodado el Negre. El Negre tenia buen tipo, estatura
mas bien baja que alta, pelo rizado, moreno, ojos negros y vivos, una cara de torero,
del torero fino y expresivo. Parecia muy decidido. Iba bien portado, con traje negro;
hablaba catalan y castellano. Al parecer, se vela en €l un tipo todo accion y energia,
un hombre de presa.

El terrorista explico al cura sus preocupaciones y el problema que en aquel
momento le obsesionaba.

El Negre habia tenido un amigo, Jaime Oriol, obrero habil y distinguido, de ideas
extremas, casado con una mujer joven y bonita. Jaime Oriol tenia dos hijos: una nifia
y un nifio: Teresa y Ramon.

Oriol va una noche con dos amigos obreros a un centro sindicalista y a la salida
hay una rifia entre grupos enemigos y lo matan.

La mujer, todavia joven, guapa y muy solicitada, resiste algun tiempo a las
insinuaciones de unos y de otros, y, por ultimo, se va con un hombre; deja a la nifia en
casa de una cufiada y al chico en un asilo.

El Negre va a visitar al chico, a Ramoncito Oriol, y le entra una gran pena al verle
triste y abandonado. El Negre le saca del asilo y le lleva a su casa, donde vivia su
madre. El Negre se habia mostrado siempre un hijo carifioso y habia tenido mucho
afecto a una hermana monja. El Negre era un pistolero del Sindicato Unico de los que
habian cometido mas numero de atentados.

Por lo que explicé El Negre al cura y este me conté a mi, al comenzar su accion
anarquista dirigia la lucha en Barcelona una banda formada por Ramoén Archs, Pedro
Vandell@s y otros, que prepararon la muerte de Maestre Laborde, conde de Salvatierra
y la de Dato.

Maestre Laborde, mientras fue gobernador de Barcelona, se mostré déspota e
inhumano. Era hombre autoritario, soberbio, de los que creen que el que manda tiene
todos los derechos, y el que obedece, ninguno.

Maestre Laborde, aconsejado por Anido y Arlegui, y con motivo del atentado
contra un presidente de la Sociedad Patronal, realizado, probablemente, por la banda
del baron de Koening, persigui6 a los sindicalistas, mandé cerrar los centros obreros
y metio en la carcel a la gente de ideas avanzadas, entre ellos a muchos obreros
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inocentes, que tuvieron que pasar meses y meses encerrados y sometidos a malos
tratos.

Maestre Laborde era hombre violento.

Durante su mando hubo un plante en la carcel Celular de Barcelona y se presento
en ella Maestre con el jefe de Seguridad de entonces, declarado energiimeno. Hablé
el gobernador con su manera despética, y como no le obedecieron inmediatamente
los presos, empez0 a palos a derecha e izquierda, secundado por el jefe de Seguridad,
que hizo lo mismo, con mas energia aun, hasta dejar heridos a muchos.

Fueron presos en Madrid los del complot contra Dato, entre los cuales habia
algunos que atentaron contra Maestre Laborde. Arlegui sabia la complicidad de
Ramén Archs y de Pedro Vandell6s, y no descanso hasta acabar con ellos. Al parecer,
no solo mandé matarlos, sino que los martiriz6. Al uno le quemo los ojos con un
cigarro puro y al otro le atraveso varias veces con el espadin.
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111

LA BANDA DE LOS VENGADORES

Desputs, la banda de accién terrorista pasé a estar dirigida por otros elementos
jovenes, entre ellos el Mecanico, el Boltafia, el Che, El Negre, etc.

Todos ellos eran terribles, capaces de cualquier cosa, con una mentalidad de
piratas sentimentales.

El Mecanico, que, aunque no le llamaban jefe, lo era, tenia una gran serenidad.
Una vez, él y El Negre llevaron unas bombas en un capazo para tirarlas en la Jefatura
de Policia. Las bombas eran redondas, de las que llamaban pifias, y pesaban. Los dos
hombres se renovaban llevando la carga. Al llegar a la Rambla, las bombas cayeron
del capazo y fueron rodando por el suelo.

«jEh! Cuidado, cuidado —grit6 el Mecanico—, que son bombas, que son
bombas.»

La gente que pasaba se echo a reir. Los dos anarquistas recogieron sus aparatos y
siguieron adelante.

El Mecanico y los suyos decidieron grandes venganzas.

Su banda se llam6 de Los Vengadores. Estaba formada por siete muchachos
jévenes. En tiempo de la formacion de la cuadrilla, un dia, ya al caer de la tarde, entré
el grupo, formado por el Mecanico y otros cuatro, entre ellos el Negre, en un cafetin
del Paralelo.

Estaban en una mesa cerca del ventanal charlando cuando vieron que un grupo de
pistoleros enemigos se habia dado cuenta de su presencia. A ellos se les agrego otro
grupo de policias; en conjunto, una docena de hombres, que tomaron en la terraza
posiciones estratégicas.

No habia mas salida en el café que la principal.

Los cinco anarquistas se entendieron con la mirada. Cada uno llevaba dos pistolas
cargadas, cada una en el bolsillo de la chaqueta. Se levantaron y se dirigieron a la
puerta distraidamente, como si no se hubieran dado cuenta de la asechanza, en dos
grupos. El Mecanico y el Negre aparecieron primero en la terraza; luego, los otros
tres. De pronto, los cinco dispararon las diez pistolas, mientras los del Libre y los de
la Policia preparaban sus armas. Los diez tiros hirieron a varios de los enemigos, que,
sorprendidos, contestaron con torpeza a la agresion.

Los cinco anarquistas volvieron a disparar de nuevo, y se retiraron tranquilamente
sin que nadie les persiguiera.

El primero a quien la banda conden6 a muerte fue al arzobispo Soldevila.

El cardenal-arzobispo de Zaragoza era un reaccionario de influencia. La ejercia
no solo en su sede, sino en Barcelona, y recomendaba a las autoridades de alli
medidas fuertes y duras contra los obreros y los agitadores. Los anarquistas sabian
que el arzobispo conferenciaba en Reus con los jefes de la Patronal de Barcelona y
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daba consejos para atacar a la organizacién sindicalista obrera.

La banda march6 a Zaragoza; se entendieron los directores con una vieja
anarquista catalana que vivia alli hacia algin tiempo, la ciudadana Teresa, y entre
todos prepararon una emboscada y mataron al arzobispo una tarde que iba a una
posesion suya llamada El Terminillo.

El arzobispo fue muerto en el auto cuando entraba en su finca, donde habia
establecido una escuela dirigida por monjas. Los anarquistas le hicieron veinte
disparos.

El arzobispo cay6 muerto y quedaron heridos su familiar y el chofer.

La gente quedé un poco asombrada de la muerte del arzobispo-cardenal. El
prelado, seguin los periddicos, era un santo varén, un alma de Dios, y no intervenia
para nada en la politica. Al decirse que el atentado procedia del campo sindicalista,
penso todo el mundo:

—Esos sindicalistas estan completamente locos.

El atentado tenia su razon, buena o mala, pero la tenia.

En el atentado tomé parte El Negre. Mientras este acechaba con su pistola al
arzobispo, Ramoncito Oriol, el hijo de su amigo, jugaba en la casa con un caballo de
carton.

—:Qué has hecho? —le pregunto el nifio cuando vio a su protector que volvia de
su terrible faena.

—Hemos estado de dia de campo, de caza.

—¢Y por qué no me has llevado a mi?

—No habia mas que hombres. No habia nifios. Te hubieras aburrido.

Desde Zaragoza los individuos de la banda anarquista fueron a Valladolid, donde
un joven afiliado al sindicalismo los escondié. Estuvieron en la ciudad castellana
unos dias y luego el Mecanico y El Negre se trasladaron a Madrid.

Todas las mafanas los dos marchaban a la estacion del Mediodia, a la llegada de
los trenes, como quien va al trabajo, a ver si aparecia Martinez Anido, para matarle.

Don Severiano no aparecia. L.os anarquistas tenian noticias de que habia salido de
Barcelona en el tren como autoridad y de uniforme. Le esperaban y no le
encontraban. En una de las salidas, al llegar a una de las estaciones del transito,
Anido bajé y se disfrazo.

El presidente del Consejo de por entonces, que hizo dimitir al general, le quito la
guardia de policias que llevaba. Los anarquistas no sabian este detalle. De saberlo,
hubieran intentado matarle en el tren.

Don Severiano, el bravo general, viéndose solo y sin proteccion alguna, temblaba
de miedo.

El hombre se escondi6 y se disfrazé de aldeano. Se puso un traje de pana, una
pelliza y una gorra, y como su aire era tan plebeyo y tan vil, parecia un palurdo.

Asi disfrazado, y en un vagon de tercera, llegd a Lugo, donde tenia parientes, por
ser €l natural de la provincia.
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De Lugo se dirigio a Vigo. Aqui conocia a un pescador de la isla Toralla. El
pescador tenia una choza, y alli fue a esconderse el general y paso varios meses.

Mientras tanto, los anarquistas le seguian, dispuestos a acabar con él. Aquel
militar, tan valiente cuando iba escoltado por Policia y Guardia Civil, sin escolta era
un pobre miserable y cobarde.

Para aquel acecho constante de los anarquistas se necesitaba un valor, una
serenidad y un fanatismo incalculables. E]1 Mecanico y El Negre estaban dispuestos a
todo por el placer de acabar con el general. Le odiaban como a una bestia dafiina y
esperaban con ansiedad el momento de atravesarle a balazos, aunque les costara la
vida.

De vuelta de aquellas esperas de tigre al acecho, El Negre llegaba a la posada con
algtn juguete y se entretenia hablando con su protegido. De noche le dejaba en la
cama, le daba un beso en la frente y se marchaba.

Como la asechanza en Madrid no dio resultado, El Negre y el Mecanico fueron a
La Coruna para ver si alli cazaban a don Severiano.

Los pistoleros veian a El Negre que iba y venia con el hijo del amigo muerto y les
parecia muy bien su piedad y la respetaban.

En La Corufia la Policia descubrio las huellas de los Vengadores, e
inmediatamente tuvieron que escapar de alli de prisa y corriendo.

En tanto, un joven amigo de la banda, medio tuberculoso, que habia ido desde
Barcelona a Leon a reponerse, mat6 al ex gobernador de Bilbao, Regueral, a quien
acusaban de haberse mostrado implacable y cruel con los obreros vizcainos.

El joven era vegetariano, naturista y enemigo de la violencia. Un dia ley6 en un
periodico obrero que el gobernador Regueral habia cometido grandes atropellos en
Bilbao. Sabia que estaba en Leon, cogio una pistola, salio de casa y se encontr6 de
pronto con el ex gobernador en la calle. Le detuvo, le agarr6 de la solapa y le dijo:
«Usted es un canalla y un bandido y ahora mismo lo voy a matar», y sacando la
pistola del bolsillo le dispar6 un tiro en el pecho y lo dejé muerto.

Hecho esto, se retir6 tranquilamente sin que nadie le persiguiera.

Despistada la banda anarquista de los Vengadores por no poder coger a Anido,
subid a Gijon, donde asalté el Banco y se llevo ciento veintitantos mil duros. Este
dinero lo guardé un mozo de café, complicado en el asunto.

Los anarquistas fueron cogidos en una callejuela de Oviedo, en una buhardilla, y
atacados por la Policia. En la lucha hubo muertos por una y otra parte. Algunos de los
atracadores escaparon por los tejados, y El Negre pudo salir del pueblo disfrazado de
mendigo, llevando a su hijo adoptivo en los hombros. Se asegur6 que el cadaver del
Mecanico se encontro a orillas del rio; pero no habia tal.

De la banda anarquista de los Vengadores se salvaron tinicamente los jefes, quiza
por su audacia o por su suerte; los demas cayeron muertos en varios encuentros.

www.lectulandia.com - Pagina 83



IV

EN Paris

EL NEGRE pudo ganar la frontera con Ramoncito Oriol y marché a Paris y dejé al
nifio en un colegio.

Luego El Negre estuvo en la Argentina y en Méjico con su amigo el Mecanico.
Hicieron alli una porcion de fechorias y volvieron a Paris, en donde forjaron un
atentado contra el rey de Espana.

Nadie conocia su plan; no habian hablado mas que a dos o tres personas de
confianza absoluta, cuando un dia fue la Policia francesa a sus casas respectivas y los
llevo a los dos presos a la carcel de la Santé.

Pasaron alla unos meses, y en esto llamaron al Mecanico y le comunicaron que
Espafia pedia su extradiciéon y que el Gobierno francés la habia concedido.

El Mecanico fue trasladado a la Conserjeria. Todos los dias le mandaban
desnudarse tres y cuatro veces para registrarle. A la puerta de su celda habian puesto
un letrero, que decia: «Treés Dangereux». Los demadas presos, al verle en los
corredores, se llevaban la mano al cuello y hacian, jcuic!, para dar a entender que
pronto le ejecutarian.

El Mecanico les contemplaba impasible, con su aire de indio bravo.

El Negre no tenia la importancia de su amigo, y fue puesto en libertad. Entonces
quiso ir a ver a Ramoncito Oriol, a su protegido, al colegio, y al llegar a la puerta no
se atrevio. Le parecia que el chico iba a conocer que salia de la carcel y a echarle en
cara sus fechorias.

El Negre tenia la nostalgia de Barcelona, teatro de sus hazafas. Fue alla e
intervino de nuevo en los asuntos sindicalistas y terroristas. Formo parte de otra
banda, que se llamaba, medio en serio, medio en broma, L.os Solidarios.

El Negre intervino en nuevos atentados; atracé Bancos, saco dinero. Se le veia en
cafetines frecuentados por gente decidida. Estos se reunian con mucha frecuencia en
un bar del Paralelo con un nombre muy apropiado para juntas de anarquistas, pues se
llamaba La Tranquilidad.

En esto, El Negre encontré a la madre del chico, de Ramoncito Oriol, convertida
ya en una buscona de bajo vuelo.

La mujer queria ver a su hijo. El Negre le hizo reflexiones razonables; pero ella
no se avenia. Los dos rifieron y se amenazaron.

La madre del nifio, muy ofendida por la actitud de El Negre, comprendia por qué
no queria que el chico se reuniera con ella. La mujer decidié declarar la guerra al
terrorista, denunciarle y hacerle la vida imposible. Lo consiguié. Dominado por la
incertidumbre, el pistolero queria consultar con el cura la primera vez que fue a verle
al confesonario. ;Qué hacia? ;Entregarle el nifio a la madre? Esto era llevarlo a un
ambiente de vicio y de inmoralidad. ¢Llevarlo a vivir con él? Era imposible. Estaba
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expuesto a que lo mataran un dia cualquiera los enemigos y el chico quedaria en la
calle.

«Es dificil aconsejarle —le dijo el cura—; pero creo que, si usted tiene dinero
para ello, lo mejor es que el chico se quede en el colegio de Paris.»

Unos meses después, el pistolero se presenté de nuevo en el confesonario y hablo
de su asunto. El chico tenia entonces doce afios. La pension en el colegio francés era
relativamente pequefia: tres mil francos al afio; en ocho afios, veinticuatro mil
francos, lo que, al cambio de entonces, no llegaba a cinco mil pesetas. El Negre las
tenia y las habia enviado al director del colegio donde estaba el chico.

—Cuando tenga que ser soldado estara en disposicion de ganarse la vida.

—Me parece muy bien lo que ha hecho usted —le dijo el cura al terrorista.

—Le voy a dejar a usted el nombre y las sefias del chico. Si dentro de un afio no
me presento aqui, escribale usted.
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v

EL FiINAL DEL NEGRE

QUINCE O VEINTE dias después, no haria mas, El Negre se metio en la iglesia y le
pidi6 al cura que le dejara dormir en un rincon. De su cuadrilla habian matado a uno
en el tren, al otro en un barco, a un tercero le habian ejecutado por la ley de fugas, un
cuarto estaba preso y a €él le andaban buscando de cerca.

El Negre no tenia mas solucién para salvar su vida que dejar el Sindicato Unico,
pasarse al Libre y después buscar la manera de entrar en el Tercio de Marruecos.
Algunos de sus compaiieros habian conseguido hacer esta combinacion; pero para
ello se necesitaba tener habilidad y suerte.

El Negre estaba ya deshecho, rendido, de la existencia aperreada que habia
llevado. Los ultimos meses lo unico que le preocupaba era el chico, Ramoncito Oriol.

Dos o tres dias después el cura leyd que en los alrededores de la ciudad habian
encontrado al Negre muerto.

El Negre, huyendo, por lo que dijeron, se metio en una casa elegante y subio por
las escaleras con la pistola en la mano. Al ver una puerta abierta, entrd por ella,
recorrio un pasillo y llego a la cocina. Una criada, al verle, se echo a temblar; €l le
dijo que no queria mas que huir, que le llevara a la azotea. La criada le llevo a la
azotea y el Negre fue saltando una azotea tras de otra hasta llegar a una casa que
conocia, y de alli sali6 a una calle proxima a la Rambla. De aqui marché al bar del
Paralelo y pudo descansar. Salio del bar, pensando que estaba a salvo, y al llegar a
unos desmontes le pegaron dos tiros y lo dejaron muerto. El cura fue a verle al
depdsito de cadaveres, y alli estuvo un momento con la madre del «Negre» y con la
hermana monja.

—¢Y escribio el cura al muchacho? —pregunté Arizmendi.

—Si, parece que si. E1 muchacho se portaba bien y se mostraba aplicado. El chico
escribio también al cura preguntandole como se llamaba su protector y quién era. El
cura le contestdo que acababa de morir y que era una persona buena, caritativa y
cristiana.

—Mentira piadosa que todos hubiéramos considerado plausible —dijo don
Leandro.

—FEs verdad —afiadi6 Arizmendi.

—Mas plausible para nosotros los vascos, que tenemos algo de jesuitas —dijo
riendo Fermin.

Madrid, diciembre 1931.
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LIBRO CUARTO

SILENCIO
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Dos jEsuiTas

LA TARDE DE INVIERNO era oscura, templada y gris. El Valle de Loyola se inundaba de
niebla. Caia una lluvia menuda, el suelo brillaba lleno de charcos; en los postes de la
carretera y en las paredes de las casas, grandes y negras, resplandecian las luces
eléctricas.

El Urola corria crecido, murmurando con sus aguas amarillas y espumosas. La
mole de Izarraitz se adivinaba entre la bruma.

La pared oscura del colegio de los jesuitas mostraba los rectangulos de luz de sus
ventanas iluminadas.

En una sala préxima a la biblioteca dos padres trabajaban ante montones de libros
sobre una mesa. En las paredes, con algunos mapas geograficos y geolégicos, los
armarios mostraban a través de los cristales rocas, plantas y fésiles. Los dos padres
seleccionaban libros para bibliotecas de distintos colegios espafioles de la Orden.

Uno de los jesuitas, el padre Robles, de cerca de setenta afos, era grueso,
sonriente, con el vientre abultado y el aire un tanto fofo. Tipo con algo de infantil y
de burlén. Dedicado desde muy joven a trabajos histéricos y eruditos, a fuerza de
someterse desde hacia cincuenta afios a las estrechas reglas de la Compafiia, gozaba
de gran independencia. El padre Robles, espontaneamente y sin proponérselo,
discurria en todo con el mismo criterio de la Orden. No sentia necesidad de adaptarse,
estaba perfectamente adaptado e identificado con la Compaiiia.

El otro jesuita, el padre Ugarte, mas joven, delgado, un poco sombrio de aspecto,
era hombre flaco, seco, anguloso, de aire duro y frio exagerado por sus anteojos
colocados sobre la nariz huesuda, larga y estrecha. No habia en €l nada del tipo suave
y melifluo frecuente en la Orden de los ignacianos; todo lo contrario, en él todas
parecian aristas y esquinas.

El padre Ugarte explicaba en el colegio de Loyola cosmologia, geologia,
paleontologia y al mismo tiempo teologia moral.

:Cémo podia armonizar estas disciplinas cientificas con su fe catdlica? Fl
solamente lo sabia. Los superiores le dejaban estudiar sin molestarle lo mas minimo y
consideraban que el padre Ugarte defendia a la Compafiia cuando redactaba algin
articulo en cualquiera revista demostrando que los datos aportados por algun escritor
heterodoxo no eran completamente exactos o estaban mal deducidos.

El padre Ugarte tenia la ambicion de la ciencia, una ambicion secreta. Hubiera
querido dejar su nombre unido a una obra cientifica importante. La casuistica, el
confesonario, todas estas practicas del cura y del fraile, le molestaban interiormente.
No lo decia, pero las despreciaba, le parecian vejeces y cosas ridiculas.

Los estudiantes y los novicios, mas fanaticos que los profesores y mas agudos en
su psicologia, no le querian, le tenian por un traidor. Encontraban que el padre Ugarte
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ponia mucho mas entusiasmo cuando rebatia algunos puntos de la teoria de la
evolucion o cuando hablaba de los periodos geolégicos y de la posibilidad o
imposibilidad del hombre terciario que cuando disertaba acerca de la gracia
suficiente, del probabilismo o refutaba la moral de los jansenistas.

Parecia que esto, la teologia moral y el casuismo, los explicaba por obligacion,
mecanicamente, sin el menor entusiasmo, lo cual no queria decir que no dominase la
materia y no conociese perfectamente las distintas teorias y opiniones.

Enfrascados el padre Robles y el padre Ugarte en su trabajo, no oyeron que
llamaban discretamente a la puerta. A la segunda llamada el padre Robles exclamo:

—Adelante.

Un lego asomo la cabeza y murmuro:

—Es una visita.

—Que pase.
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I1

EL criMEN DE BEIZAMA

SE ABRIO LA PUERTA y aparecié un sefior peripuesto. El padre Ugarte se levantdé con
rapidez y contempl6 con una mirada severa a través de sus anteojos al visitante. El
padre Robles se irgui6 a medias, de una manera pesada, como hombre flojo y
cansado.

—iHola, hola! —dijo.

—Siéntense ustedes por mi, padres —indic6 el sefior recién venido—. ;Estan
ustedes bien?

—Bien, muy bien. Puede usted sentarse.

—No, muchas gracias. He venido de San Sebastian con dos sefioras que quisieran
hablar con ustedes, y, como a esta parte del monasterio no pueden pasar ellas, yo les
rogaria, si no les es molesto, que salieran un momento al locutorio.

—Nada, no hay molestia ninguna —dijo el padre Robles.

—A mi no creo que me necesitaran —indico el padre Ugarte.

—Si usted quisiera venir también, mi reverendo padre, esas sefioras lo
agradecerian mucho.

El padre Ugarte hizo un gesto de fastidio. Salieron los tres de la sala y fueron
marchando por un largo corredor. El padre Robles renqueaba un poco; el padre
Ugarte media el suelo con el compas de sus largas piernas, y el sefior recién llegado
marchaba a pasitos cortos.

Del pasillo salieron a una escalera, la bajaron, tomaron otro corredor y entraron
los tres en una sala de visitas.

Las dos sefioras que esperaban hicieron una reverencia ceremoniosa a los dos
jesuitas, se saludaron todos y se sentaron.

De las dos sefioras, una era de San Sebastian; la otra, aunque vivia en la misma
ciudad, era de Azpeitia. El sefior era también de San Sebastian.

La dama donostiarra, de mas de cincuenta afios, alta, seca y mandona, era
presidenta de una congregacion y de varias juntas benéficas de San Sebastian.

Debia haber sido mujer guapa: tenia la cara correcta, un poco dura y sin gracia.
Vestia con elegancia y gastaba algunas joyas muy ricas.

—Mire usted, padre —dijo la sefiora dirigiéndose al padre Robles—; ya
comprendemos que el tiempo de ustedes es precioso, y no queremos distraerles.
Venimos a hablar de un asunto que a nosotras nos parece muy importante: del crimen
de Beizama.

—iHombre, el crimen de Beizama! —exclamé el padre Robles—. No comprendo
qué relacion podamos tener nosotros con €l.

—FEl crimen de Beizama —siguio diciendo la sefiora— tiene soliviantado al pais
y se esta hablando de él demasiado. La mala prensa esta desatada en ese asunto y es
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necesario atarla corto.

—Le confieso a usted, sefiora —dijo el padre Robles—, que, aunque he oido
hablar de eso, no he seguido la cuestion, no sé lo que ha pasado.

La sefiora donostiarra conté algunos incidentes de la causa. La sefiora hablaba
escuchandose y con cierto retintin. Seguramente creia que tenia el monopolio de la
verdad. Los demas no podian ser mas que usurpadores audaces, y las verdades que
pretendian pasar como auténticas eran moneda falsa.

La sefiora azpeitiana, menos orgullosa y altisonante, hablaba con mas modestia y
con mucho acento del pais, confundiendo a veces, aunque suavemente, las zedas y las
eses.

El sefior era un hombre almibarado y melifluo, subrayaba y acentuaba las frases
de la sefiora donostiarra. Parecia un admirador ferviente de la facundia y de los
arranques oratorios de la catélica dama.

Las dos sefioras y el sefior aseguraban que los encartados por el crimen de
Beizama no eran los autores. Se les habia obligado a declarar por la violencia y hasta
por el tormento, metiéndoles pinchos entre las ufias. Se les habia hecho sufrir con
otros horribles procedimientos.

El sefior almibarado dijo que los curas en los sermones afirmaban la inocencia de
los procesados, y ¢quién mejor que ellos podia saber la verdad?

La sefiora queria convencer a los dos jesuitas de la exactitud de su tesis.

El padre Ugarte dijo varias veces secamente:

—Eso, la justicia es la que debe resolver. Los religiosos no creo que debamos
metemos en una cuestion asi.

La sefiora creia todo lo contrario; afirmaba rotundamente que los procesados no
eran culpables. Los detenidos eran gente buena y religiosa. Para ella, con ser religiosa
demostraba que no podian ser criminales.

—Ya veremos, ya veremos —dijo el padre Robles—; consultaremos, haremos
averiguaciones...

—No, no —repuso la sefiora—; es indispensable parar el escandalo de los
periodicos.

—Senora..., no se...

—Ya que, afortunadamente, tenemos la Dictadura —sigui6 diciendo ella—, no
nos sera dificil que el Gobierno prohiba a los periddicos que hablen de ese crimen. Yo
visitaré en cuanto pueda a la reina Cristina, que va a venir dentro de unos dias a San
Sebastian. Quisiéramos que ustedes nos dieran su apoyo y su beneplacito.

—Eso es, quisiéramos que nos apoyaran —afadio la sefiora de Azpeitia.

—Quiza seria mas prudente averiguar de antemano lo que hay de cierto en la
cuestion, en cuanto a lo que se dice de violencias y de martirios, y dejar obrar
libremente a la justicia —dijo el padre Robles.

—No, no, no —afirmé calurosamente la sefiora donostiarra—. Es un escandalo,
un escandalo que hay que cortar lo mas pronto posible —afiadi6—. En San Sebastian,
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los liberales y los anticlericales quieren mezclar en este asunto a los sacerdotes. Hay
que cortar esto de raiz. Es la tinica manera de impedir los vuelos del escandalo que
por politica quieren preparar los liberales y los enemigos de la religion.

El padre Robles sonreia con sus ojos maliciosos y cansados. El padre Ugarte no
decia nada y limpiaba de cuando en cuando los cristales de sus anteojos y los miraba
después al trasluz, por si tenian alguna nube.

Al marcharse las dos sefioras y el caballero, el padre Robles se puso a canturrear,
y el padre Ugarte siguié con su mismo aire indiferente y frio.

Recorrieron los dos jesuitas el pasillo, subieron la escalera y entraron de nuevo en
su sala de trabajo.

—Si no le aburre a usted, Ugarte —dijo el padre Robles—, octipese usted de esa
cuestion del crimen de Beizama. Yo mandaré que le lleven mafiana al cuarto los
recortes de los periddicos de la provincia que hayan hablado de ello, y usted, que
tiene un espiritu cientifico de investigador, podra ver lo que hay en el fondo de ese
asunto.

—Muy bien. Leeré lo que usted me mande con cuidado.

Al dia siguiente, por la mafana, los trozos de los periddicos que se ocupaban del
crimen de Beizama los tenia Ugarte en la celda, pegados en cuartillas numeradas.

El padre Ugarte leyo en aquellos recortes el relato del crimen cometido en el
caserio Cogosagasti con todos sus detalles. Las primeras investigaciones, hechas sin
resultado por el juez; la prision de los Aranceguis del caserio de Lizardi, y la
detencion de la Jacinta, una criada de una taberna de Tolosa llamada Ceruchiqui. Vio
en aquellos periodicos como las sospechas fueron convirtiéndose en indicios claros y
vehementes y le sorprendio la cuestion de los anonimos dirigidos al juez por personas
de significacion en la comarca, entre ellas el secretario del Ayuntamiento de un
pueblo.

«La verdad es que es dificil el pensar que estas gentes no tengan participacion en
el crimen —se dijo el padre Ugarte—. Claro, estos informes de los periédicos pueden
estar amafiados, falsificados, como supone esa sefiora pedante que estuvo ayer aqui.
¢Pero qué fin puede haber en ello? No lo comprendo.»

El padre Ugarte reflexiond, y se dijo: «Habra que ver al juez, a los presos y al
médico de la carcel, para tener una idea un poco aproximada de lo ocurrido».
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111

L.OS ACTORES DEL CRIMEN

Por 1A MaRANA, después de dar su clase, el padre Ugarte salié del colegio con la
intencion de ver al médico de la carcel, a quien conocia desde hacia tiempo. Le
abord6 cautelosamente y llevo la conversacién hacia el crimen de Beizama. El
médico hablo con claridad del asunto y dio toda clase de detalles.

—¢Qué hay de esas supuestas torturas a que se ha sometido a los procesados? —
pregunto el padre.

—Nada. Son falsas.

—¢:Se puede asegurar categoricamente que no son ciertas?

—Lo mas categoricamente posible. Yo he visto a los presos todos los dias, porque
se comenzaba a hablar de martirios.

—¢Y nada?

—Nada. No ha habido tales torturas. Es una mentira que no sé de donde ha salido
ni con qué fin se ha propagado. Yo creo que en Espafia no se ha martirizado nunca a
criminales de delito comun. De los otros, ya seria mas dificil el negarlo
rotundamente. En cuestiones politicas interviene el fanatismo, la célera... Es otra
cosa.

Ugarte se despidié del médico y fue a visitar al capellan de la carcel. Le interrog6
con habilidad. El capellan, puesto a la defensiva, contesté con cierto aire brusco y
malhumorado: «Yo no sé nada; no puedo decir nada. Si sé algo, lo sé bajo secreto de
confesion».

Ugarte le contestd que no intentaba averiguar cosas tan intimas y le interrogo
respecto a los supuestos tormentos.

El cura no habia notado nunca ninguna sefial que indicase que se hubiera
martirizado a los presos.

Para la sagacidad de Ugarte no paso inadvertida la actitud del cura.

«Este cree que son criminales —se dijo—; si no, protestaria de la prision con
energia y afirmaria la inocencia de los presos.»

El cura parecia reprochar a Ugarte su inoportunidad. Se separaron. Al pasar por el
Juzgado, el jesuita se decidio a preguntar por el juez.

—¢Podria verle?

—Si, sefior.

Le hicieron subir a su despacho.

El juez, hombre alto, distinguido, muy elegantemente puesto, recibié con grandes
extremos de amabilidad al profesor del colegio de los Jesuitas y le invité a sentarse.

Ugarte le dijo claramente su objeto. Le contd cémo algunas personas devotas le
habian indicado la duda de que los procesados por el crimen fueran culpables, y como
él deseaba tener una idea de la culpabilidad o de la no culpabilidad de los presos, para
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tranquilizar a aquellas personas.

—Mi opinion intima es que son culpables —dijo el juez—. Yo he hecho lo
posible para aclarar la cuestién. La Audiencia estudiara la causa y vera y dara su fallo
en el juicio oral.

—¢Se podria visitar a los presos?

—Si quiere usted, iremos a la carcel —indic6 el juez—; pero como les tengo que
dar la noticia de su traslado proximo a San Sebastian, los puede usted ver aqui
mismo.

El juez ordend a un conserje que los trajera.

—¢Le habran hablado a usted también de que los han martirizado? —pregunto el
juez.

—Si. También me han hablado de ello. He visto al médico y al cura de la carcel, y
por sus palabras he comprendido que es una imputacién falsa.

—Completamente falsa. ;Para qué se iba a hacer ese disparate? Quiza haya
alguien que tenga interés en salvarlos; pero en perderlos... nadie.

—Si. Asi lo creo yo también.

—Aqui los tiene usted —dijo el juez.

Aparecieron en el despacho los Aranceguis, padre y dos hijos, del caserio Lizardi.
Venian sueltos, sin esposas. Eran tipos vulgares, de aire sombrio, pomulos salientes,
morenos, cejijuntos, de pequefia estatura.

El presunto asesino tenia un gesto de terror estereotipado en la cara; se veia que
debia vivir presa del mayor espanto.

El juez le dijo a Ugarte, sefialando al mayorazgo de Lizardi:

—Este hombre se ha pasado quince dias sentado en un banco con la cabeza entre
las manos, aniquilado, llorando:

El Arancegui padre era pequefio, con la frente deprimida; daba una impresion de
terquedad, de decision y de firmeza.

—¢ Usted sabe vascuence, padre? —pregunto el juez.

—Si.

—Hableles usted en vascuence. Pregunteles usted si se les ha martirizado en la
carcel.

Ugarte hizo la pregunta. Ellos contestaron:

—No, no. Nosotros no hemos dicho nunca eso.

Ugarte quiso hacerles hablar; pero ellos estaban, sin duda, dispuestos a no
contestar a las preguntas.

¢Como era posible, si aquellos hombres eran inocentes, que no proclamaran,
aunque fuese de una manera atropellada y confusa, su inocencia, y mas con un cura
que les hablaba en su idioma? Esto parecia imposible. Y, sin embargo, alla estaban
los tres, callados, cabizbajos, mirando al suelo, sombrios, sin decir una palabra.

El padre Ugarte experiment6 una impresion penosa, como de verse ante
verdaderos culpables.
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El juez les dijo que, al cabo de pocos dias, iban a ser trasladados a San Sebastian.

—Pueden estar ustedes contentos —afladio—. Si son ustedes inocentes, alli
podran probar su inocencia.

—Si, sefior —dijo el Arancegui padre, como si la noticia no le entusiasmara gran
cosa.

Los tres procesados salieron del despacho impenetrables.

—Me ha costado muchisimo hacer hablar a estos hombres —dijo el juez—, sobre
todo al padre; es de una firmeza y de una terquedad que es imposible sacarle una
afirmacién ni una negacién. Se ha encerrado en un mutismo absoluto. El no sabe
nada, no ha oido nada, no sospecha de nadie. Ademas, sabe lo bastante el castellano
para entender la pregunta; pero finge que no sabe; entonces el intérprete le tiene que
traducir la frase, y esto le da tiempo para pensar la contestacion.

Vinieron después las hijas de Arancegui, también del caserio de Lizardi. Una
morena, rechoncha, un poco bigotuda, de ojos negros, y otra pequefia, mas esbelta.
De esta se dijo que lavo las blusas manchadas de sangre de sus hermanos.

Las muchachas no dijeron nada, contestaron con monosilabos y contemplaron al
juez y al jesuita con una mirada de malicia hostil.

Después de salir ellas entro la Jacinta, la principal heroina del crimen; al parecer,
la inspiradora. La Jacinta, en un tiempo, acuso claramente a los Arancegui del crimen
cometido en el caserio de su madre.

La Jacinta, una mujer con un aire valiente y atrevido, era morena, gruesa, de mal
color, mas bien fea que guapa, vestida de negro. Hablaba el castellano bien. Al hablar
cerraba los ojos con un aire erdtico y a veces se ponia roja hasta la raiz de los
cabellos. Se veia en ella una mujer de cuerpo entero, se comprendia que podia ejercer
influencia en el Arancegui hijo, retrasado y deficiente.

La Jacinta afirmé la culpabilidad del mayorazgo de Arancegui, y, puesta a hablar,
confesé6 que ella habia intentado envenenar a su hermanastra, a quien odiaba,
echandole arsénico en un plato de manzanas asadas.

Al parecer, la Jacinta se desmentia en las declaraciones. L.a mafiana misma del dia
del crimen aquella mujer sali6 del pueblo y marché al caserio Cogosagasti, que
estaba a diecisiete o dieciocho kilometros; vio a su madre y a su hermanastra
asesinadas; recogio el ganado en la borda proxima a la casa, lo que sin duda le
preocupaba, y se volvio al pueblo sin decir palabra a nadie.

¢Como explicaba el haberse presentado en su caserio aquel dia? Era muy raro que
fuese una casualidad, y mas raro aun, que siendo una casualidad, en la que ella no
hubiese colaborado, al volver al pueblo callase el hecho.

El juez le hizo preguntas picarescas acerca de algunos hombres de la carcel. Ella
se rio y se ruborizo.

La Jacinta miraba al juez con evidente simpatia y desviaba la vista del jesuita,
cuyo aspecto serio y grave sin duda le molestaba.

Se marcho la Jacinta y entraron dos matrimonios: un tal Mugica, un aldeano de
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cara redonda, con aire socarrén, y su mujer, que parecia una persona inocente y
candida.

El juez dijo que aquel Mugica le dio mucho que hacer; era el mas ladino de todos.
Se le acusaba de encubridor. Estaba en relaciones con el secretario del Ayuntamiento
de Isasondo, que le aconsejaba lo que tenia que decir y lo que tenia que callar en sus
declaraciones.

Este Mugica, una de las veces, se presento ante el juez como baldado, apoyandose
en un palo; afirmo que estaba reumatico; por eso no se habia presentado a declarar al
ser llamado. Después de la declaracién salié del Juzgado cojeando ostentosamente y
asi fue por la calle, y cuando lleg6 a un sendero, en donde crey6 que no le veia nadie,
echo a correr como un gamo.

Después entré un convecino de Arancegui en el caserio de Lizardi: un pobre
hombre asustado, casado con una mujer pequefia, morena, chata, con una mirada fiera
y selvatica.

Luego paso un joven, acusado también de encubridor, con una nube en un ojo,
que habia sido soldado, y que se cuadré militarmente para contestar a las preguntas
del juez. Este daba la impresion de que no sabia nada de lo ocurrido.

Ugarte penso en lo extrafio de que ninguno de los presos tuviera aire clasico de
vascongado. Podian haber sido de cualquier pais meridional de Europa.

El jesuita se despidi6 del juez. Al salir del Juzgado llovia, el suelo estaba lleno de
charcos. Ugarte decidié comer en una fonda del pueblo: la fonda del Casino.

Al acercarse a ella paraba un automovil en la puerta. Del auto bajé un conocido
de San Sebastian, condiscipulo suyo y concejal republicano. Este le llamé con
grandes extremos y le presentd a su hijo. Tenia el amigo una fabrica de papel en
Villafranca. Subieron la escalera de la fonda, pasaron un corredor pintado de verde y
llegaron al comedor.

Habia varios curas del pueblo sentados a una mesa, unos hombretones grandes.
Estaban ya en el postre, bebian copas y fumaban tagarninas de a palmo.

El comerciante de San Sebastian y su hijo se sentaron en la misma mesa que el
padre Ugarte.

Comenzaron a comer, y durante la comida aparecio el juez, acompafiando a dos
sefioras, madre e hija.

La madre hablaba con acento andaluz o americano. Debia ser una sefiora original.
Dijo que ocho afios habia tenido una rana domesticada, y habia sentido tanto la
muerte del animalito que compré un galapago, porque se decia que estos animales
vivian muchisimo. La sefiora, después de comer, saco su galapago, lo puso sobre el
mantel, le dio ensalada y le colocé un panecillo encima para que lo llevara.

Al salir las dos sefioras y el juez, este saludo al jesuita, quien se inclind también
ceremoniosamente.

—¢Conoces al juez? —pregunto el fabricante al padre Ugarte.

—Si; lo he saludado hoy. He estado hablando con él.
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—Ha realizado una labor muy buena en ese crimen de Beizama; pero en todo
Guipuzcoa los bizkaitarras y los clericales estan haciendo esfuerzos para salvar a los
procesados y han echado a volar la leyenda de que los han martirizado en la carcel
metiéndoles maderas en las ufias. Son mentiras tendenciosas.

—¢ Tt crees que los presos son culpables?

—Hombre, evidentemente. Aqui lo cree todo el mundo. Yo tengo obreros en mi
fabrica que son de Beizama y de Régil. Todos ellos creen en la culpabilidad de los
procesados. Si quieres venir conmigo, vamos a Beizama y a la venta en el auto.

—Muy bien; iremos.

El fabricante de papel, amigo del jesuita, era un poco charlatan y jactancioso.
Presumia de republicano y de ser hombre integro y austero.
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IV

EL caserio

Desputs DE coMmERr salieron de la fonda del Casino y fueron a Régil. La tarde seguia
lluviosa y triste. De Régil se dirigieron por el camino de Beizama y pararon en una
venta, de donde parte una antigua calzada que va a Cogosagasti, el caserio donde se
cometio el crimen. El hombre de la venta era alto, aguilefio, muy tipo del pais. El
padre Ugarte hablo con él.

—¢Asi, que usted cree que son los presos los autores del crimen? —le dijo.

—¢:Quiénes pueden ser sino ellos?

—¢No podrian ser forasteros?

—No; hubieran dejado rastro.

—Qué, ;vamos a ver el caserio del crimen? —pregunté el fabricante de papel al
padre Ugarte.

—Bueno, vamos.

—Habra una hora de camino.

—Bien; no importa.

Caia una lluvia menuda; tomaron la calzada, inundada en parte con grandes
barrizales, y se acercaron a Cogosagasti.

El caserio era pobre. Cerca se abria una hondonada profunda, llena de arboles, en
aquel momento sin hojas. El caserio tenia las ventanas y la puerta cerradas, con
precintos de plomo y tiras de papel, puestos por la justicia.

—Aqui, a este caserio —dijo el fabricante— han venido de juerga algunos curas,
militares y empleados. Esto esta muy lejos, muy aparte, y no trascendia al pueblo lo
que pasaba.

Cerca del caserio se levantaba una borda, en donde estaban guarecidas de la lluvia
las ovejas, que tanto le preocupaban a la Jacinta.

Después de mirar con atencién el caserio, el padre Ugarte, el fabricante y su hijo
volvieron por el camino desfondado, ya al anochecer, envueltos en una niebla espesa,
metiéndose en los charcos, resbalandose y expuestos a cada paso a caerse.

Llegaron al encuentro del camino con la carretera. El chofer, que les esperaba al
lado de la venta, dijo:

—iDemonio! Tardaban tanto, que he tenido miedo de que les pasara algo.

—Creias que nos habian asesinado también? —le pregunto el fabricante.

—Por lo menos, estaba intranquilo.

Se metieron en el auto.

—No sé si se hara el silencio en esa cuestion —dijo el fabricante a Ugarte—. Si
se hace, creo que en ninguna parte de la Europa actual, ni en los Balcanes, se pueda
dar un caso parecido. Ni en tiempo de Calomarde pasaria una cosa asi.

—Yo supongo que la justicia aclarara esta cuestion —repuso Ugarte.
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—iPero si esta aclarada!

—La Audiencia la aclarara mas.

—Si aqui no se hace la luz, yo estoy dispuesto a salir a la calle y a gritar hasta que
me oigan los sordos.

El padre Ugarte no tenia gran fe en que su amigo y condiscipulo, a pesar de su
republicanismo, fuera hombre de grandes energias.

Como el fabricante estaba interesado en que Ugarte quedara convencido, le llevo
a Villafranca, a su fabrica, donde pudo hablar con unos obreros de Beizama. Uno de
ellos era de un caserio proximo a Lizardi, y habia estado alli cuando el crimen.

Todos creian en la culpabilidad de los procesados.

El del caserio dijo: «En un monte de esos, como Murumendi, no puede pasar
nadie sin que alguien se entere. Siempre hay uno que se levanta de noche a ver el
tiempo, a echar de comer a las vacas o a mirar el ganado. Es imposible que pase una
gente forastera sin que se den cuenta. Esos de Lizardi o los de algun caserio proximo
han tenido que ser. Los perros no han ladrado, a pesar de que ahora dicen que si. Alli,
en Murumendi, los pastores, los lefiadores, todos creen que los criminales son los de
Lizardi».

Tras de esta conversacion, el fabricante llevo al padre Ugarte a Azpeitia y lo dejo
a la puerta del colegio de Loyola.

En el trayecto sigui6 afirmando que él protestaria y gritaria hasta que le oyeran
los sordos.

www.lectulandia.com - Pagina 99



v

SILENCIO

Dos pias DEsPUES, en la sala del colegio, con sus libros y sus mapas, ante una mesa
muy iluminada por la luz eléctrica, se volvieron a reunir el padre Robles y el padre
Ugarte, a seguir en su clasificacion de libros.

De pronto, el padre Robles dijo:

—¢Asi, que la presuncion de usted respecto a los detenidos por el crimen de
Beizama es que son culpables?

—Si.

—¢De que no han sido martirizados?

—Es evidente. Lo dice el médico, lo dice el cura de la carcel y lo dicen ellos.

El padre Ugarte afirmé que la opinion popular era unanime; todos creian en la
culpabilidad de los procesados en los sitios cercanos al lugar del crimen. En cambio,
a medida que se alejaban de aquellos sitios, comenzaba ya a creerse lo contrario. Si
habia una conspiracion en el ambiente no era para perder a los presos, sino para
salvarlos.

El padre Robles contempl6 a su compafiero un tanto pensativo y después dijo:

—Y, sin embargo, no habra mas remedio que influir para que esta campafia cese.

—¢Cree usted?

—Si; es un escandalo. Los periédicos liberales no se contentan con narrar los
hechos, sino que intentan mezclar en el asunto a las autoridades civiles y
eclesiasticas.

—Mi opinion es que se debia dejar que obrara independientemente la justicia.

—Fl juez y el Tribunal obraran seguramente segun su conciencia y por los
indicios que encuentren; lo que no me parece mal es que cese la campafia de los
periodicos.

El padre Ugarte se encogio ligeramente de hombros y no dijo nada.

Pronto se olvido del asunto.

Como temia el fabricante amigo de Ugarte, poco después se dejé de hablar en
absoluto del crimen. La reina madre, la Compafiia de Jesis o el Gobierno de la
Dictadura, solo cada uno de ellos, o todos en colaboraciéon, habian decretado el
silencio acerca del crimen de Beizama.

El gobernador de Guiptizcoa, que ejercia la censura, no permitié que se hablara
del asunto. Los periddicos de San Sebastian callaron. Se decia que los procesados
tenian amistades con gentes influyentes de la Iglesia; que uno de los presos como
encubridor, Mugica, era primo del obispo de Pamplona, y que el obispo hizo todo lo
que pudo por su pariente. Se dijo también que el juez de Azpeitia iba casi todos los
dias a pasear a Loyola, a visitar a los padres, y que era muy bien recibido por ellos.

Un par de meses después, el fiscal de la Audiencia de San Sebastian encontr6é que
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no habia indicios de culpabilidad en ninguno de los detenidos; sobresey6 la causa y
echd a todos los procesados a la calle.

Estos se encontraron con que en el pueblo no se les miraba bien, y se marcharon a
Ameérica.

El padre Ugarte fue enviado poco después a Roma. El fabricante de papel,
republicado amigo suyo, que decia que habia de gritar hasta que le oyeran los sordos
hasta que se aclarara la causa y se hiciera justicia, se call6 también.

No solo se callg, sino que hizo ejercicios espirituales en Loyola. Fue de los que
canto la Marcha de San Ignacio con mas fervor:

Inazio hor dago,

beti ernai dago

armetan jarria

dauka konpainia,

txispaz armaturik,

bandera zabalik,

gau eta egun,

guk guztiok bakea dezagun.

(‘Ahi estd Ignacio, siempre despierto; tiene puesta en armas la Compafiia, armada de chispas y con la
bandera desplegada noche y dia... para que nosotros todos tengamos paz’).

Por la paz o por lo que fuera todo el mundo call6 en Guiptizcoa. La consigna
clerical se cumpli6 en absoluto. Silencio, silencio y silencio.

Sevilla, mayo 1931.
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LIBRO QUINTO

MARGOT Y SUS PRETENDIENTES
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L.A ENFERMERA

ANITA, MICHEL Y FERMIN volvieron a Madrid. Fermin a su casa, y el matrimonio
vascofrancés, a un hotel de la Gran Via.

El primer dia, Anita llamé a Margot. Margot se presenté al momento. Anita hacia
ya mucho tiempo que no la habia visto. La encontr6 muy elegante y muy guapa.
Margot estaba alta, huesuda, con las caderas fuertes, hecha una mujer. Era ademas
muy sonriente. Tenia siempre la sonrisa en los labios y mostraba una dentadura sana
y fresca.

—¢Qué haces? —Ile pregunt6 Anita.

—Trabajo mucho de practicante. Ayudo en las operaciones y asisto también a
partos.

—:De verdad? —pregunto6 Anita.

—Si.

—¢Pero tienes valor?

—¢Por qué no he de tener?

—Pero chica, parece mentira.

—¢Qué le parece a usted mentira?

—Que seas tu aquella pequefia que pasaba con una cesta por delante de casa.

—Pues ya ve usted. He crecido.

Anita le convido a comer y hablaron largamente.

Margot seguia viviendo en casa del marqués de los Carvajales y cuidando de la
madre de este sefior.

La condesa de Zorita era una vieja caprichosa. Afortunadamente, por entonces,
tenia un criado favorito y queria que le atendiera y le cuidara siempre él. Con esto
Margot se veia libre de muchas chinchorrerias desagradables.

—¢Y tendras muchos pretendientes? Porque estas muy guapa —le dijo Anita.

—iPsche!

Margot hablaba de esta cuestion amorosa con un poco de indiferencia.

Roberto, el hijo de la marquesa, estaba algo enamorado de ella, segtn dijo; pero
era un pobre enfermo; le queria de una manera patologica. Hubiera deseado sujetarla,
que no saliera de casa; pero ella no estaba para eso.

Margot tenia un pretendiente formal, un estudiante de Medicina, de tltimo afio de
carrera. Este era un muchacho serio; a ella le parecia bien, y si no hacia la tonteria de
enamorarse de otro, quiza se casara con €l.

—¢Tu corazon no ha dicho nada? —pregunt6 Anita.

—Nada. Yo creo que no va a decir nunca nada.

—iBah!

—Si; eso de enamorarse no esta a la moda. Para eso se necesita no tener nada que
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hacer y estar un poco encerrada en un rincon.

—No creo.

—AQuiza haya falta de imaginacion en mi. Yo no tengo imaginacion. No invento
para mi uso particular ninguna novela; soy muy vulgar. No se me ocurren ningunas
ideas excepcionales.

—iQué importa eso!

—Si importa; yo me figuro que la imaginacion se desarrolla con la pereza. ¢ Usted
estuvo enamorada de Michel?

—Si.

—FEra otra época.

—No me vas a hacer creer, Margot, que de veinte afios aca las gentes han variado.

—El le queria a usted?

—Si; mucho.

—A una persona que le quiere a una mucho, debe ser dificil no corresponderle
algo.

—¢:Y a ti no te quieren?

—iPche! No sé. Creo que no.

—¢No has tenido ningtn novio?

—No... Unicamente Martincho.

—¢Quién es Martincho?

—Un chico de Ascain. Cuando éramos pequefios e ibamos a la escuela, €l decia
que cuando fuéramos grandes nos casariamos.

—:Qué se hizo de é1?

—Se marché a California; ya se habra casado alli. Me escribi6 dos cartas.
Todavia creo que las guardo.

Margot se manifesté entusiasta de un cirujano joven, el doctor Hidalgo, operador
de un hospital, a quien ella ayudaba. Le consideraba como a un verdadero
superhombre.

El cirujano le habia dicho que si ella se proponia, en cuatro afios se hacia médica.

—¢ Asi que ese es tu tipo?

—Si.

—Si lo supiera nuestro amigo el doctor Arizmendi, jqué pena le daria!

—Yo al doctor Arizmendi le tengo tanto carifio como a un padre y le considero
como a mi maestro. La época que he pasado en su casa es la que recuerdo con mas
gusto de toda mi vida.

Margot empleaba con frecuencia palabras médicas.

—Se cree que es pedanteria; pero yo creo que no lo es —indic6 ella—. Cuando se
tiene una idea clara y una palabra clara, es dificil pensar que a una no le entienden e ir
buscando una expresion oscura y un circunloquio.

El convivir con el doctor Hidalgo y con sus internos le habia dado esta costumbre.

—Y este doctor Hidalgo, ¢esta casado? —pregunto Anita.
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—Si.

—iQué lastima!

—No; si yo no le tengo como a un enamorado posible; pero le admiro.

Margot debia tener muchos galanteadores. Sin duda se dejaba querer con su
inconsciencia de mujer guapa y atractiva.

Después de hablar de si misma conté muchos detalles comicos de la casa y de la
familia del marqués. Luego Anita y ella dedicaron un momento a las cuestiones de la
politica y de la monarquia, que andaban de cabeza.

—Todo eso del comunismo esta a la moda —dijo Margot—; yo, como no pienso
que he de colaborar en arreglar el mundo, no me ocupo de ello. Ya es bastante para
mi el dirigir un poco mi vida.

—:Egoista?

—¢Y quién no lo es?

Iba a marcharse Margot, y Anita le dijo:

—Siempre que tengas tiempo disponible, nos avisas por teléfono y vienes a
comer con nosotros. ¢Quieres?

—Muy bien, vendré. Se lo advertiré también al marqués, que me ha dicho que
quiere visitarles a ustedes.

Anita y Margot se besaron en las mejillas y se despidieron.
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LA Pascua REPUBLICANA

MIGUEL Y ANITA se encontraban a gusto en su hotel de la Gran Via. Miguel iba con
frecuencia a buscar a Fermin Acha en auto y paseaban por los alrededores de Madrid.
Margot estuvo varias veces a comer y tuvo largas conversaciones con Fermin. Se
entendian los dos admirablemente.

Miguel tom6 con gran empefio la cuestion de las elecciones y sigui6 con
curiosidad los resultados.

—¢Qué va a pasar aqui? —Ile preguntaba a Fermin.

—No sé; es posible que venga la Republica.

El domingo se verificaron las elecciones, y Miguel anduvo de colegio en colegio,
con gran curiosidad, para averiguar los resultados.

El lunes Margot se presento en el hotel, al caer de la tarde.

—:Has cenado? —Ile pregunt6 Anita.

—No, todavia no.

—Pues cena con nosotros.

—Bueno, avisaré a casa.

Lo hizo asi y se quedo a cenar. Margot conto que por la calle corrian una serie de
versiones contradictorias. Unos decian que el rey iba a abdicar; otros, que se estaban
preparando Cortes Constituyentes; algunos aseguraban que se habia preparado un
tren y que la familia real se marchaba.

—Vamos a avisar a Fermin —dijo Michel—. El sabra noticias.

Michel telefone6 al Circulo, y Fermin contesté que les esperaria, después de
cenar, en un café de la calle de Alcal4, enfrente de San José, a las diez de la noche.

Fueron Anita, Margot y Michel; el café estaba lleno de gente. Se hablaba a gritos.
Entraron y no encontraron sitio. Fermin les llamo6 y les llevo a un rincén, donde
pudieron sentarse. Anita no se encontraba a gusto en aquel barullo y los ojos le
picaban con el humo del tabaco.

El café estaba en una ebullicion constante. Dos oradores, subidos a una silla,
pronunciaron soflamas revolucionarias. En esto, un grupo salié del local con animo
de pelea, y al poco rato volvio otro grupo gritando y diciendo: «Hay que armarse.
Nos atacan a tiros».

Unos decian que eran guardias; otros, que eran paisanos apostados en el Prado y
en las proximidades de la Cibeles. Un jovencito mostré su sombrero atravesado por
una bala.

Con esto se exaltaron de nuevo los animos y se habl6 de salir a la calle y de ir a
buscar a los agresores y de armar pelea con ellos.

—Esto esta muy alborotado —dijo Anita—. Yo creo que debiamos marcharnos.

—Si, vamonos —advirtiéo Fermin.
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—A mi me parecia muy divertido —repuso Margot.

—S], ta eres muy revolucionaria; pero los demas no lo somos —contest6 Anita.

Salieron del café. La calle de Alcala y la Puerta del Sol estaban llenas de gente.

Para el siguiente dia, Michel y Anita convidaron a almorzar a Fermin y a Margot.
Se notaba agitacion en la calle. Dos o tres jévenes pasaron por la Gran Via con un
cartel puesto en el sombrero que decia: «Que se vaya». L.os municipales les miraban
y no decian nada.

Después de comer y tomar café salieron los cuatro a la calle. Hacia un hermoso
tiempo.

En la Red de San Luis se alineaba un retén de Guardia Civil de veinte a treinta
soldados de a caballo. Se le acerco otro piquete y el oficial que lo mandaba explicé al
oficial del retén algo detalladamente.

—¢Qué habra pasado? ;Qué le habra dicho? —pregunté Michel.

—No sé —contesto Fermin.

En esto, un empleado del ministerio donde trabajaba Acha le detuvo y le dijo de
sopeton:

—:No sabe usted lo que ocurre, don Fermin?

—No. ¢Qué ocurre?

—Que en la Casa de Correos han puesto la bandera de la Republica.

—¢Pero es que se ha proclamado la Republica?

—No lo sé.

—Pues es cosa rara que en un edificio oficial esté la bandera republicana sin que
haya habido cambio de Gobierno.

Michel dijo que debian sentarse en un café de la Gran Via, porque aquel sitio
parecia un buen observatorio. Margot tenia que marcharse al hospital a ver a su
cirujano. Anita, Michel y Fermin se quedaron y estuvieron alli algun tiempo.

Vieron luego pasar al mismo grupo de guardiaciviles de a caballo, que venia
despacio de la Red de San Luis y fue a la Plaza del Callao. Alli también habia un
retén de Guardia Civil, y el oficial que habia dado explicaciones al de la Red de San
Luis volvio a darselas al de la plaza del Callao.

Todo esto tomaba un cierto aire misterioso. Fermin queria acercarse a la calle
Ancha de San Bernardo a encargar unos libros en una libreria de viejo de un conocido
y amigo suyo.

En esto vieron un grupo de estudiantes, uno de ellos alto, despeinado, que paso
muy decidido. El joven dijo al oficial de la Guardia Civil algo sobre la Republica.

Marcharon Fermin, Anita y Michel a la calle de San Bernardo. Las tiendas
estaban cerradas. Habia un piquete de guardiaciviles en medio de la calle.

—¢Qué pasa? —pregunté Fermin a su amigo el librero.

—Que ondea la bandera republicana en la Universidad.

—¢Y como no la quitan?

—No lo sé, no lo comprendo. Son cosas de esos estudiantes alborotadores, que no
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quieren dejar un momento en paz a nadie.

Los tres amigos entraron en la libreria, e invitados por el librero, se sentaron y
estuvieron charlando.

En esto cruzo por la calle un automavil con una gran bandera roja.

—Aqui va a pasar algo —dijo el librero—, y salio a la puerta de la tienda.

El coche cruzé por delante de los guardiaciviles, y los que iban dentro gritaron
con voz estentérea: «j Viva la Republica!». Los guardias no se movieron. Sin duda la
Republica se habia ya proclamado.

Inmediatamente comenzo la efervescencia en las calles; aparecieron banderas y
lazos de papel rojo. Ondeaban banderas tricolores en los automoviles y coches; todo
el mundo gritaba y alborotaba con entusiasmo.

Los tres amigos volvieron al hotel, donde se quedé Anita, que tenia miedo a los
disturbios populares. Fermin y Michel siguieron adelante. En la Puerta del Sol ya no
se podia dar un paso. En los balcones del ministerio de la Gobernacion brillaban los
colores de la Republica.

Segun le dijeron a Fermin, habia surgido un gran numero de escalatorres. Estos
subieron al ministerio y después al Palacio Real por la fachada, con una facilidad
extrema, y pusieron la bandera tricolor en los balcones. Los tranvias y los autos se
iban acumulando en la Puerta del Sol y en las calles adyacentes.

Muchos de los autos marchaban sin duda hacia la plaza de Oriente. La curiosidad
del publico estaba concentrada alli.

La multitud se apretaba densa y amenazadora. Habian tenido que acordonar el
Palacio Real. En la puerta del edificio estaban pegados los retratos de Galan y de
Garcia Hernandez.

—Y del rey, ¢qué se sabe? —pregunto Miguel.

—Dicen que se ha marchado.

—¢Y lareina y la familia real?

—Deben estar ahi dentro.

—iQué situacion! ;Usted cree que asaltaran el palacio?

—No sé. jQuién lo puede saber!

Los dos amigos anduvieron entre el gentio, en la aglomeracién de autos y de
camiones. Se oian por todas partes gritos, vivas y mueras.

Los balcones y los portales se llenaban de curiosos. Parecia que todo el pueblo se
lanzaba a la calle.

Volvieron a la Puerta del Sol; la gente se encaramaba en la estacion del Metro,
subia a los techos de los tranvias y se agitaban banderas rojas en los autos.

Los que habian subido por la fachada al ministerio de la Gobernacién habian
abierto las puertas y el edificio se hallaba ocupado por la plebe. Aquella gente
sentada en las escaleras y en los sillones de los despachos hablaba, comia bocadillos
y comentaba la situacion politica.

Michel dijo a Fermin que debia cenar con ellos, y cuando volvieron al hotel
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telefone6 a Margot. La muchacha habia tenido que estar en casa toda la tarde.

Michel le cont6 lo ocurrido. Sin duda Margot explico en la casa lo que ocurria y
el marqués se puso al teléfono y dijo que mandaria a Margot. Se reuniria con ellos y
luego la llevarian a su casa.

Efectivamente, Margot apareci6 un poco después y Michel la convidoé a cenar.

Terminada la cena, salieron todos de casa con la intencion de hacer un recorrido
en auto por el pueblo y ver lo que pasaba.

Estaban tirando con una cuerda la estatua de Isabel II, de la plaza del mismo
nombre, y la llevaban a rastras a la Puerta del Sol. En el pedestal de la estatua
arrancada habian puesto un busto de la Republica adornado con ramas. En varios
letreros escritos con pintura y carbon se llamaba a la plaza plaza de Fermin Galan.

Después marcharon por la calle de Alcala y el Prado, y delante del Museo de
Reproducciones vieron algunos grupos que intentaban derribar la estatua de Maria
Cristina. Al parecer, no lo pudieron conseguir y tuvieron que abandonar la empresa.

Subieron por el Prado y por la calle de Alcala y entraron en el café donde habian
estado noches antes. Alli todo eran voces, gritos y discusiones. Margot, muy contenta
de verse en aquel barullo, se reia con los alborotos.

Tenian los amigos el deseo de presenciar algo nuevo, caracteristico de una
revolucion.

La noche tibia, casi de verano, invitaba a no marcharse a casa y a perder el tiempo
deambulando.

Salieron del café; Anita se cansaba.

Delante del Casino de Madrid, algunos golfos se habian apoderado de los sillones
de mimbre de la acera e imitaban, o creian imitar, a los socios ricos en sus actitudes y
palabras.

—Estamos en el Instituto del Trabajo —decia uno.

—Que me traigan el automovil —afadia otro—. jDe prisa!

—~Oiga usted, condesa —decia un tercero, dirigiéndose a una vendedora de
periodicos—. ¢ Va usted a tener reunion esta noche?

Margot celebro la broma con grandes carcajadas.
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SEGUNDO DIA DE PAscua REPUBLICANA

CoN LA CELEBRACION de la Reptblica tomé Madrid un aire carnavalesco.

El marqués, el primer dia de la revuelta habia tenido miedo y pensado en
incendios y cabezas cortadas; luego, decidi6 salir y reunirse con los amigos de
Margot para enterarse de los acontecimientos con sus propios 0jos.

El marqués era hombre inteligente, amable, de unos cincuenta y tantos afios, con
aire de oficinista. Le gustaba callejear.

—No es que yo sea republicano —dijo— ni que me gusten estas algaradas; pero
si hay jaleos en la calle, quiero verlos y que nadie me lo cuente.

Toda la pobreteria de Madrid habia desaguado en el centro del pueblo.

—Hay que reconocer que la chusma es poco estética —dijo el marqués.

—Es cierto. Tampoco era muy decorativa la chusma aristocratica y burguesa —
replicé Fermin.

Por las calles andaba gente zarrapastrosa venida de los barrios lejanos.

En el Palacio Real y en sus alrededores pusieron varios letreros intencionados:
«Por aqui se piden los Santos Sacramentos». «Se alquila; todo confort». En una garita
decia: «Se alquila un palacio», y debajo: «A London. Fragil». En una pared habian
escrito: «Se ha perdido un perro. Se llama Alfonso. Pedid su cabeza».

Por la tarde la aglomeracion de la gente fue enorme. En los autos y camiones
venia una multitud sudorosa, con el rostro inyectado. Iban chiquillas de voz gatuna,
viejas gordas con aire de ballenato entre obreros y supuestos trabajadores, que
parecian chulos.

—iQué viejas! jQué ordinariez y brutalidad! —dijo el marqués.

—Si; algunas de ellas, por su tipo, podrian ser infantas de Espafia —replic
Fermin.

Toda la multitud harapienta de los barrios bajos y del extrarradio invadia las
calles céntricas y las proximidades de Palacio. El alcalde recién nombrado publicé un
bando para que la gente acudiera al paseo de Rosales, donde la Banda Municipal iba
a dar un concierto. Naturalmente, todo a base de La Marsellesa, La Internacional y el
Himno de Riego.

Unos neofitos de la Juventud Comunista, con la cabeza descubierta y un aire
sentimental, cantaban himnos tristes con voz languida. Unas chiquillas, con voz agria
y pronunciacién madrilefia, decian en su cancion: «Somos los hijos de Lenin».

Cosa bastante comica que Lenin el mongolico tuviera aquellos hijos madrilefios
de voz gatuna. Estos comunistas llevaban simbolos soviéticos y en algunas partes los
recibian a silbidos.

Las gentes de los camiones chillaban a voz en grito, hasta enronquecer, unos
estribillos absurdos, como:
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Una, dos, tres.
jMuera Berenguer!

Habia otros estribillos contra el rey y la reina, un poco sucios y feos.
La cancion favorita de la turba era esta:

Marchate, Alfonsito;
Alfonsito, marchate;
que ya los espafioles
no te podemos ver.

También se cantaba esta copla, que parecia tener mas sentido:

Se han marchado los Borbones
y ya nunca volveran;

llevan la ropa manchada

con la sangre de Galan.

En esta gran manifestacion, plebeya y populachera, habia de todo, detalles
comicos y detalles serios.

Una comparsa de barrenderos, enarbolando sus escobas, gritaba al pasar: «No se
ha ido, que lo hemos barrido». Y otros decian: «No se ha marchado, que lo hemos
echado».

Entre la multitud, algunos llevaban una horca y, colgando de ella, un mufieco de
trapo, representacion del rey. Esta horca de broma producia, sobre todo al anochecer,
un efecto siniestro y macabro.

Habia otras notas carnavalescas de humorismo callejero. Uno llevaba una especie
de serpiente grande, de trapo y hoja de lata, colgada de un palo, y decia: «A la una, a
las dos y a las tres: la solitaria de Berenguer».

Se leian letreros en los distintos edificios. En el Palacio Real varios carteles
impresos decian: «Pueblo, respeta este edificio, porque es tuyo». En la estatua de la
plaza de Oriente habian puesto un cartelon que decia asi: «Camaradas, respetad esta
estatua, que es una obra de arte».

Aquella manifestacién tenia aire de danza macabra o de resurrecciéon de los
muertos del subsuelo social. El fondo turbio de la ciudad aparecia con un relieve
extraordinario, y el joven palido y el hombre inyectado, el viejo espectral, la
muchachita risuefia y la buscona adiposa, con su gorro frigio entre las grefias,
parecian salidos de un cuadro de género.

—:Se puede creer que toda esta gente es antimonarquica y anticatdlica? —dijo
Fermin.

—Yo creo que no —replicd el marqués—. La mitad o mas de la mitad de los que
van aqui, en otras circunstancias irian en una procesion o darian vivas al rey.
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IV

LA CcASA DEL MARQUES

A L0s pocos pias de llegar nuestros forasteros, ellos y Fermin marcharon a visitar a
Margot. Vivia en casa del marqués, en el barrio de Argiielles. Fueron a su cuarto,
donde ella les obsequio con té.

Margot hablé largamente de la familia con quien vivia. Estando hablando se
presentaron en el cuarto el marqués, la marquesa y Roberto. Hubo sus presentaciones.
La marquesa era de gran tipo, alta y brillante. Invit6 a los amigos de Margot a bajar a
sus habitaciones.

Estaban de tertulia la hermana del marqués, una hermana de la marquesa y una
amiga, casada con un general.

La marquesa hablé con Anita en francés largo y tendido, como con un
conocimiento antiguo.

La marquesa trataba con mucha consideracion a Margot, quiza por egoismo.

Margot no tenia en la casa mas ocupacion que cuidar de la anciana sefiora; pero
habia acabado por aconsejar y mandar en la familia.

Esta chica, tan fuerte, tan bien plantada, era el alma de la casa del marqués. Se
mostraba siempre alegre y servicial. Era la que resolvia los problemas de la casa,
producidos por el egoismo y la debilidad del amo, por el caracter insustancial de su
hermana, por la volubilidad de la marquesa y por la melancolia del heredero.

El marqués era hombre muy asustadizo; temblaba al oir los pronodsticos hechos
acerca de la revolucion. La marquesa era coqueta, inteligente, muy entonada y un
tanto contradictoria, pues queria dos cosas opuestas al mismo tiempo. Se mostraba
muy amante de su hijo. Este, Roberto, muchacho palido, de diecinueve afios, delgado,
con aire un tanto sombrio, tenia, al parecer, urea en la sangre.

La hermana del marqués era baja y rechoncha, la nariz corva y la piel amarillenta.
Parecia un loro, vestia mal, nunca habia llegado a conseguir el menor prestigio en la
casa ni a ganarse la simpatia de la familia, ni siquiera de los criados. Su sobrina,
casada, le decia siempre alguna impertinencia, y el sobrino no la atendia.

—iNo comprendo qué me pasa! —decia la solterona—; no me dicen mas que
insolencias.

—Es que las provocas tu —le contestaba su hermano.

—Tengo desgracia. Hasta los vestidos me los hacen mal.

—iPorque no tienes buen gusto! —le replicaban.

—Si; sera por eso.

El marqués la utilizaba para que moviese los pedales de la pianola, mientras €l se
ejercitaba tocando el violonchelo.

—Si tenemos que ir a Francia —decia—, me dedicaré a tocar este instrumento,
aunque sea en los cafés.
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Cuando no necesitaba a su hermana, la dejaba sola.

El hijo del marqués, Roberto, estaba también muy preocupado por la cuestion
politica. Hasta entonces se mostro republicano y comprendia la razén del cambio de
gobierno; pero, de pronto, se sinti6 comunista, interiormente ofendido con los
pronosticos de la revolucion.

El dia de las elecciones se lanzé a la calle con un criado, el bolsillo lleno de
candidaturas comunistas y cada uno con su pistola. El candidato republicano, un
joven elegante y bien plantado, los mand6 detener y llevar a la comisaria, donde les
registraron, les quitaron las pistolas y los soltaron.

¢Por qué el candidato habia comprendido que ellos iban armados? No lo pudo
suponer; pero la sagacidad de aquel hombre le molesté y le dio la impresion de su
sentido practico.

El marqués se mostré en la conversacién con Michel y Fermin muy ameno y
divertido y un poco cinico y bufonesco. Cambiaba de tema con facilidad y tenia
salidas ocurrentes.

Se hablo del cambio de gobierno, y el marqués dijo:

—Yo mismo era republicano en mi juventud. Encontraba que los aristocratas del
antiguo régimen eran odiosos, las frases republicanas me entusiasmaban. Habia leido
novelas francesas, El noventa y tres y las Memorias de un médico. Luego conoci
aristocratas. No se parecian al conde de Charny ni a Lantenac; era gente amable, de
poca energia, quiza mediocre, que aceptaba los valores ajenos.

—Si —replic6 Acha—; en general, los burgueses trepadores, los que vienen
detras de ustedes, son los mas intransigentes, los que no aceptan mas prestigios
sociales que el dinero y la clase. Es natural que asi sea. Es el espiritu del nedfito.

Se habl6 luego de la revision de valores, que podia ocasionar cambios en los
gobiernos, y el marqués dijo:

—En todas las épocas hay superioridades e inferioridades. Cuando uno de mi
tiempo, ya viejo, se pone a hablar con jovencitos se siente un tanto sorprendido y casi
humillado. Nosotros vivimos en una época pobre y miserable. Las casas de hace
cincuenta afios no eran comodas ni confortables, no tenian cuarto de bafio ni ascensor.
A un chico no se le daba apenas dinero, no se le hacia caso, no tenia ocasion de
hablar con las muchachas como hablan ahora. Hoy, en cambio, la época es una época
de consideracién a la juventud, el joven se luce, gallea, influye en la politica, va al
cine y pasea con las muchachitas. Para ellos el dejar la juventud va a ser bastante mas
duro de lo que fue para nosotros. Para nosotros fue como unas botas duras o un cuello
de camisa almidonado, que no produce mas que molestias.

—iBah! La juventud tampoco ahora es ninguna maravilla —repuso Roberto.

—AQuiza no; pero es algo mejor que en nuestro tiempo. A nosotros nos trataban
como a perros que estorban. Recuerdo cuando ibamos a las fiestas del pueblo, donde
mi familia tenia posesiones. Nos sentdbamos en una mesa grande, y a la cabecera se
ponian los candnigos y los curas y en un extremo quedabamos nosotros, los chicos de
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familias ricas y pobres. Ellos comian los mejores pedazos y a nosotros no nos dejaban
casi nada. Luego nos echaban de alla. «Idos a jugar, a ver bailar», nos decian, y ellos
se quedaban fumando, bebiendo y jugando a las cartas. En este pueblo solia veranear
un obispo, un sefior grueso, panzudo, de cara redonda y unas cejas tan pobladas que
mas que dos parecian una sola, o un bigote puesto encima de los ojos. El obispo venia
a nuestra casa. Cuando le veiamos en su coche, tirado por mulas, en las calles le
aplaudiamos y gritabamos: «jViva el sefior obispo!», y €él saludaba a un lado y a otro,
muy serio y con un gran aspecto de dignidad y de superioridad. Hoy le hubieran
tirado tomates o tronchos de berza.

—iQué exageracion! —dijo la hermana del marqués—. ;Por qué le habian de
tirar nada?

—Es el espiritu de ahora. Entonces viviamos en plena insustancialidad. Una
prima mia contaba que en un colegio de monjas, donde se educo ella, se prohibia
decir hombre y se decia masculino, y cuando estaba en el jardin el hortelano se
advertia a las monjas: «Que no bajen las nifias, porque hay un masculino en el
jardiny».

—iQué ganas de contar mentiras tienes! —exclamo la hermana del marqués—.
Son cosas que inventas.

—SI, si; como quieras. Nosotros hemos vivido hechos unos primos. Cuando yo
era estudiante tenia un amigo, y todas nuestras calaveradas consistian en hacer
novillos e ir a la Parada de Palacio, donde oiamos a los Alabarderos, que tocaban la
sinfonia de El anillo de hierro, de Marqués, que, por cierto, su motivo principal esta
cogido de una melodia de Orfeo, de Gliick.

—Tampoco eso tiene nada que ver —salt6 su hermana.

—Todo tiene que ver. Eso quiere decir que nuestras calaveradas eran falsas y la
sinfonia también.

Fermin y Michel se entretuvieron mucho con las observaciones del marqués, que
a veces exageraba las bufonadas para hacer reir. De la pobreza de su juventud pasé a
hablar de las ideas del momento revolucionario.

—Por ahora, la revolucion espafiola —dijo— no tiene ninguna originalidad;
parece una traduccién del francés y del ruso. Entre Robespierre y Lenin.

—Son las ideas del mundo y del momento —observdé Acha—. Buenas o malas,
hay que tenerlas en cuenta.

—No me chocaria nada que se intentara darle vida oficial al cubismo y se quisiera
considerar la musica del jazz-band como musica clasica.

—A mi tampoco me chocaria.

—¢A usted no le pasa algunas veces que el ver a la gente de cerca le da asco? —
preguntd el marqués.

—Si; siempre se tienen fantasias de esa clase —contest6 Fermin.

—Yo entonces siento repulsion por todos los hombres. No veo en las caras mas
que expresiones de instintos bajos y groseros. Me parece que estoy en una jaula de
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micos. Hay al comienzo de una novela de Dostoyevsky, creo que es Los hermanos
Karamazov, un pasaje en donde una sefiora le dice a un fraile que la repulsion que
siente por la gente le impide ser caritativa. A mi me pasa algo parecido, con la
diferencia de que yo no pretendo ser caritativo.

Fermin se rio, y la marquesa hizo un gesto como para dar a entender que aquellas
ideas eran chifladuras de su marido.

Se despidieron Anita, Michel y Fermin.

Margot salio de la casa con sus amigos y les habld de la familia del marqués.

Roberto, el joven enfermo y malhumorado, solia mostrarse irritable. Se colocaba
en abierta hostilidad contra su padre y contra su tia, se incomodaba también con su
madre y su hermana cuando opinaban de las cosas a la ligera. El joven se hallaba
plenamente convencido de que tanto él como toda su familia eran unos seres inutiles
y perjudiciales, dignos de ser exterminados.

En la casa del marqués, cont6 Margot, se produjo, con el miedo a la revolucion,
una fuga de todos los contertulios; solo aparecian dos o tres aristocratas de tarde en
tarde. Algunas amigas de la marquesa le decian a esta: «Chica, esto se pone muy
malo; no sé qué vamos a hacer. Mi marido quiere que vayamos al campo; a mi me
parece mejor ir a Biarritz».

Los unicos fieles todavia eran un capellan de un convento, hombre seco, practico,
poco amable, enemigo de los frailes y de los jesuitas, y un general alto, delgado, con
un bigote y una perilla blancos, como de algodén. El buen sefior se manifestaba
especialista en patriotismo.

«Antes que nada, tenemos que ser espafioles», decia.

Después de afirmar esto, contaba historias de Cuba y de Filipinas, en las cuales
los espafioles quedaban muy mal como chanchulleros e intrigantes.

El general amigo de la casa era, segun Margot, un hombre listo, pero
perfectamente ignorante. Una vez habia dicho: «La Mancha es una region arida, pero
el dia que pongan en la tierra unos tubos huecos para conducir el agua, aquello se
podra convertir en un venereo de riqueza».

La marquesa, entre el marido cobarde e hipocondriaco y el hijo enfermo, tenia
momentos de desesperacion.

La hermana de la marquesa era una mujer rubia, de unos cuarenta afios, con 0jos
azules muy bonitos. Tenia un titulo decorativo.

Una amiga intima de la marquesa, la mujer de un general aristocrata, muy
atractiva, era devota y presidenta de varias congregaciones.

A pesar de su devocion y de su piedad, habia tenido muchas aventuras amorosas,
segun se decia. Quiza era verdad.

Esta sefiora estuvo a punto de ser monja. Después reacciond contra su misticismo
de juventud y se lanz¢ a la vida mundana. Se casd, tuvo un hijo, se separ6 del marido
y luego volvio a él.

El marqués era un tipo raro y digno de estudio, sobre todo muy inteligente y muy
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miedoso. Habia llegado a sentir miedo por cualquier cosa. Margot decia que padecia
la pantofobia.

Hubo vez que el marqués llamo6 al médico espantado; tenia las manos hinchadas,
y esto le parecia sintoma de estar enfermo del corazén.

El médico le examiné y le convencié de que no tenia nada.

—Puede usted estar tranquilo —le dijo.

—Si, tranquilo. Figurese usted que esto fuera verdad.

El marqués mentia con un gran cinismo. Cuando necesitaba argumentos para sus
teorias, los inventaba. En sus historias las conexiones eran siempre falsas.
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v

EN EL HOTEL

AL pia SIGUIENTE Margot estaba libre y Michel y Anita la llevaron en auto a la sierra.
Fue también Fermin. Margot habl6 largo tiempo; se mostraba un tanto satirica. Siguio
burlandose de la familia del marqués, a pesar de que le tenia cierto afecto. Luego
hablaron de politica.

—Poco rencor ha demostrado el madrilefio con su revolucion, si es que esto es
una revolucion —dijo Acha.

—Es verdad —afiadi6 Miguel—. Los pueblos se van haciendo mas sosos, mas
pesados y menos vengativos.

—iQué engafio corre en el mundo sobre nosotros los espafioles! Se nos cree
todavia terribles y somos unos infelices.

—Pero quiza no lo han sido siempre.

—FEs posible.

—¢Habia aqui odio contra el rey o era solo una cosa superficial? —pregunt6
Michel.

—Es muy probable que fuera eso. Yo creo que el pueblo le tenia al rey por un
juerguista y no veian en €l un hombre avariento, mezquino, que estaba haciendo su
fortuna, sin ninguna gracia ni generosidad.

Marcharon por la Cuesta de las Perdices y se dirigieron a Torrelodones y después
mas adentro de la sierra. El Guadarrama resplandecia azul, como una piedra preciosa.

—¢:Le gusta a usted este paisaje, Miguel? —le pregunto Fermin.

—Me parece un poco seco.

—:Y a usted, Anita?

—A mi si; me gusta mucho. Hay colores espléndidos.

—Esto tiene que ser pobre —afiadié Michel.

—FEso no importa para su belleza —replico Fermin—. Yo he llegado a pensar
que, como paisaje, el campo arido es casi siempre mas bonito que el campo fértil.

—FEso no puede ser —exclamé Miguel.

—¢Por qué no? Una cosa es la belleza y otra la utilidad, la fertilidad. La huerta de
Valencia a mi me parece una cosa horrible. El campo verde no me parece bonito mas
que con un poco de niebla.

—A mi me gusta mucho Castilla —dijo Margot.

Llegaron hasta el Alto del Leon y contemplaron la gran llanura de Madrid. Al
comenzar la vuelta iba avanzando el crepisculo. Los montes se destacaban sobre
nubes rojas sangrientas, en sus cafiadas entraban rayos dorados y las cimas se
coloreaban con tonos violaceos.

Al llegar a casa telefone6 el marqués. Pregunto si querian ir a comer con ellos, y
como Fermin le dijo que ya tenian dispuesta la cena, el marqués contesté que iria por
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la noche al hotel.

El marqués, con su aire de oficinista pobre, habia callejeado por Madrid, hablado
con unos y con otros, asintiendo a lo dicho por la gente. Se sentaron a la mesa los
cinco. El marqués quiza consideraba el sentarse a la mesa con Margot, con la
enfermera de su madre, un simbolo de la revolucion préxima. El marqués traia para
contar varias anécdotas recogidas en la calle. A una sefiora de la aristocracia, al tomar
un taxi, le pregunt6 el choéfer: «;Dénde vamos, ciudadana?». «Usted a paseo, yo a
tomar otro auto». También habia oido el marqués decir en la calle: «¢Sabe usted por
qué ha venido tan pronto la Republica?». «¢Por qué?». «Porque la han traido los ex
presos».

El aristocrata comento el aire brutal y envilecido de la chusma de las calles en la
tarde de la manifestacion.

—Indudablemente —le contest6 Acha—, el aire de la gente no era, en general,
muy distinguido; pero hay que reconocer que este aspecto no le ha podido dar al
pueblo pobre los tres o cuatro dias que se llevan con otro gobierno.

—La gente por ahi hay que reconocer que no ha hecho grandes barbaridades —
dijo el marqués—. En la Casa de Campo se han dedicado a cazar conejos y gamos; un
ciudadano se ha metido en el lago a bafarse y, segun parece, se ha ahogado. No se
habra perdido mucho.

—Hombre, nada. ;Pero cree usted que si se hubiera ahogado un individuo de la
familia real o un caballerizo se hubiera perdido mucho?

El marqués se qued6 un tanto aturdido con la pregunta. Después reacciond, y dijo:

—iQué fendmenos extrafios produce la disolucion de una Monarquia! Hemos
sustituido el olor a perfume de la Monarquia con el olor a cuadra de la democracia.

—El olor a perfume estaba un poco mezclado con el olor a podrido —replico
Fermin—. Respecto al rey, ya sabe usted que no era, precisamente, un pebetero. Fue a
visitarle, no hace mucho, un pintor cordobés, y cuando le vimos le preguntamos:
«;Qué tal el rey?», y el pintor dijo: «Huele lo mismo que la leona del Retiro».
Ademas, ya sabe usted que nuestro monarca se dedicaba a la industria de embutidos
de cerdo en Riofrio y, seguramente, alli no oleria muy bien.

El marqués palideci6. Fermin repuso:

—Parece que nuestro Borbon arruiné a un buen sefior que se asoci6 con €l para la
explotacion de los cerdos.

El marqués habia quedado un tanto humillado.

—¢Este cambio le ha sorprendido a usted? —pregunté Miguel a Fermin.

—Si; yo creia que no vendria la Republica sin tiros; pensaba que el rey seria un
poco mas hombre, mas valiente; que habria algunos jefes monarquicos que resistirian.
También pensaba que, ya establecido el desorden, seria mas intenso y mas duradero;
pero parece que no, al menos en Madrid.

—¢Se han notado los preliminares de la revolucion?

—Realmente, no ha habido revolucién. Se publicaron durante la Dictadura hojas
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sediciosas en las que se insultaba al rey y al dictador; se public6 un periodico titulado
El Murciélago y otro La Gaceta de la Revolucion y se enviaron pasquines por correo.
El rey y sus consejeros tuvieron poco talento al no indultar a Galan y Garcia
Hernandez.

El marqués, que estaba un poco apabullado, sali6 de su apabullamiento, y
pregunto:

—¢Y cree usted que ahora se vivira mejor?

—iQué sé yo! Si no vivimos peor, ya sera bastante. No varia la manera de ser de
las personas porque varien las instituciones. El espafiol es a veces exaltado, como
Don Quijote, y madrugador y cuco, como Sancho Panza. Tiene también admiracion
por la farsa y por la audacia facil y, hoy por hoy, parece que ha perdido su antigua
energia.

—¢No les parece a ustedes que antes teniamos la pequefia originalidad de la
Monarquia y que ahora entramos en la vulgaridad general? —pregunto6 el marqueés.

—Fra muy pequefia, como dice usted, esa originalidad, de muy poca monta, al
menos en Espafia —replico Acha—, porque la Monarquia y la aristocracia no servian
ni para dar normas de elegancia. Hay que reconocer que era una Monarquia y una
aristocracia un poco cursi.

—Sin embargo, la Monarquia garantizaba el orden.

—¢Pero qué orden? Machacando a todos los elementos vivos y trabajadores,
haciendo una seleccion al revés.

—FEsta revolucion tiene aire de carnaval.

—Lo pasado también no llegaba a tener proporciones mas que de mascarada
triste.

—Pues esto sera peor, ya vera usted. Espafia se va a convertir en una casa de
huéspedes pobre.

Acha cont6 la impresién de los aeroplanos cuando volaron por encima del Palacio
Real y del cuartel de la Montafia y habl6 del panico que cundié en Madrid al correrse
la noticia de que los aviones iban a bombardear el pueblo.

La gente reaccion6 de una manera muy distinta ante la amenaza; la mayoria de la
plebe consideraba el posible bombardeo como un fenémeno c6smico, una especie de
catastrofe sagrada. Los obreros socialistas, por lo que se decia, habian fallado; se
habian comprometido a proclamar la huelga general al sublevarse los aviadores de
Cuatro Vientos y no lo habian hecho.

—La gente es extraia —dijo Michel—; hoy ha venido aqui una costurera para
arreglar un traje de Anita y la hemos preguntado: «;Qué le parece a usted el nuevo
Gobierno?», y ella ha contestado: «¢Qué va a hacer una gente que ha estado en la
carcel?».

—iQué estupidez! —dijo Fermin.

—No comprendia, o no queria comprender, que no es lo mismo estar en la carcel
por haber robado que por defender una idea politica. En cambio, la camarera de
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nuestro cuarto dice convencida: «Han hecho bien los republicanos. El rey era un
ladrén».

El marqués sigui6 con sus observaciones, atacando y replegandose segun las
contestaciones que recibia, y se marché a su casa con Margot, al parecer bastante
descontento.

Al dia siguiente, Margot aparecio en el cuarto de Anita.

—¢Has hecho ya todos tus quehaceres? —le pregunto esta.

—Si.

—Siéntate y descansa. ;Quieres tomar algo?

—No. Muchas gracias.

—Aqui no hacemos ahora mas que hablar de politica, cosa que a mi no me
interesa nada. ;Como vives ti? Cuéntame tu vida.

—Ya la conoce usted.

—No, con detalles.

—Por la mafiana, me levanto temprano, a las siete o siete y media.

—¢Tan pronto?

—Si. En seguida voy al cuarto de la vieja marquesa. Mientras una doncella y un
criado la visten y la arreglan, yo le tomo el pulso y la temperatura. A veces la
ausculto y le hago analisis de sangre o de orina y preparo lo que tiene que tomar,
pildoras o inyecciones.

—Siempre tiene que tomar algo?

—Casi siempre. Le doy las medicinas y la dejo sentada en su poltrona. En
seguida me voy al hospital. A las diez se hace la visita y preparo, con un interno, los
instrumentos para las operaciones. Después viene el doctor Hidalgo y estamos hasta
la una o las dos operando.

—¢Y todos los dias hacéis operaciones?

—Todos los dias, menos los domingos; a veces mas de una. Cuando termino
vuelvo a casa, tomo una ducha, como sola y me presento en el cuarto de mi vieja
marquesa. Le leo los periddicos y algunas novelas francesas de folletin.

—Eso te cansara, después del trabajo.

—No; leo maquinalmente, sin enterarme. Muchas veces el doctor Hidalgo me
avisa para ver algin enfermo nuevo; otras veces mi pretendiente me dice si quiero ir a
una conferencia con él, y entonces merendamos los dos en un café de la calle de
Alcala.

—¢Te invita €l siempre?

—Si; pero a veces no tiene dinero, y pago yo.

—FEso no me parece bien.

—iPche! ;Qué importa? Por las noches salgo poco. En general, después de cenar,
me quedo en una antesala proxima a la alcoba de la vieja sefiora, llena de retratos del
rey, de la reina Victoria, de la reina madre y de los infantes. Alli suele ir con
frecuencia el hijo de la casa, Roberto, a charlar, y cuando no, un ama de llaves de la
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vieja sefiora, una irlandesa, casada con el mayordomo, que es aleman. También, con
cualquier pretexto, va el ayuda de camara del marqués, un tipo de chulo madrilefio,
que esta algo prendado de mi y que me tiene mucha rabia.

—¢Por qué?

—Porque no le hago caso. Me dice cosas, que cree que me van a ofender, como
incluirme entre la servidumbre de la casa. Yo me rio de todo esto.

—¢ Vas a la iglesia?

—No; el domingo, como no tenemos trabajo, duermo hasta las once. Si me
invitan por la tarde los de casa, voy a la Sierra; si no me invitan, suelo pasear en el
Parque del Oeste, cuando no hay gente.

—Sola?

—Si, casi siempre sola.

—¢Y estas contenta con esa vida?

—Si; no tengo tiempo para estar descontenta. Como ve usted, trabajo lo que
puedo.

A Anita le preocupaba mucho la vida de Margot. Le parecia que trabajaba
demasiado, y que tanta independencia, tanto desdén por los prejuicios generales, le
iban a ocasionar alguna caida o algun perjuicio. Le hubiera gustado verla mas sujeta,
mas respetuosa con las viejas formulas admitidas.

La frialdad de Margot y su falta de suefio amoroso tampoco le parecian bien.
Encontraba a la muchacha demasiado practica. Aquello de que para ella no hubiera
nada tan agradable como tomar una ducha y dormir, le parecia una prueba de
insensibilidad y hasta de barbarie.

—OQye, Margot —Ile dijo Anita con cierta malicia.

—:Que?

—Para tanta indiferencia amorosa, te encuentro muy perfilada. El traje sencillo,
pero muy bonito; el sombrero, a la dltima; las medias y los zapatos, de lo mejor; las
manos cuidadas y las ufias retocadas. A mi no me la das. No eres una estudiantona,
no.

—Hago lo posible para no parecerlo.
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VI

L.OS PRETENDIENTES

Dias pEspUES se presentd Fermin en el hotel y encontré a Anita sola. Hablaron
mucho de Margot y de sus pretendientes.

—Me figuro —dijo Fermin— que Margot esta enamorada del médico joven con
quien trabaja en el hospital.

—¢Y ese médico esta casado?

—Si.

—iQué lastima!

—Parece que el doctor esta casado con una médica y que no tiene hijos. El, por lo
que dicen, es un hombre de mucho talento y tiene una aficion por la cirugia
extraordinaria, asi que se le augura un porvenir muy brillante.

—¢Y galantea a Margot?

—No. Creo que no le hace mucho caso.

—FEso quiza es peor.

—¢Por qué lo dice usted? ;Porque ella se enamorara mas?

—Claro.

—iQué le vamos a hacer!

—Naturalmente, nada.

—Yo0 me enteraré mejor.

Unos dias después, Fermin volvio a visitar a Anita.

—He visto al médico, y he hablado con él.

—:Qué tipo es?

—Es todavia joven, de unos treinta a cuarenta afios, alto, corpulento, con una
sonrisa maliciosa, muy inteligente y simpatico. Es un hombre amable y de buen
sentido. Habla de politica y literatura; pero se ve que lo tnico que le interesa de
verdad es la Medicina. Los médicos que comienzan a ser famosos, tienen casi
siempre una actitud un poco rara. Parece que al encontrarse delante de una persona la
preguntan: «;Soy para usted un semidios o un ciudadano corriente?». Si no tiene el
que esta delante de €l una ulcera del estomago, ni un rifién flotante, ni un calculo en
el higado, mira al médico como a otro individuo cualquiera; en cambio, si es un
enfermo operable, se queda hipnotizado ante él. El doctor Hidalgo se expresa con
afabilidad y dedica una sonrisa amable a los demas médicos; pero parece que a la
mayoria los desdefia. Cuando le he dicho que soy del mismo pueblo que Margot, me
ha preguntado por la familia de ella. «;Es de una familia humilde?». «Si». «Yo
también soy de familia humilde» —me ha dicho con sencillez, como quien indica un
dato y sin darle gran importancia—. Le he indicado que Margot estd muy
entusiasmada con las lecciones que €l da en el hospital, y se ha reido. «Eso pasa
siempre —ha dicho—. Los cirujanos producen entusiasmo en las muchachas que los
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ven operar. No hay que hacerse ilusiones por ello». «Margot tiene mucha confianza
en usted» —he afiladido—. «Yo también la considero mucho —ha indicado él—;
ademas de ser una chica buena y simpatica, es muy inteligente y muy trabajadora. En
cambio su novio, que va a acabar ahora la carrera, vale poco. Es un tanto pedante e
incomprensivo». No he insistido en la conversacion, para que no pareciese que iba
con intenciones de detective, y me he despedido de él.

—¢No ha sacado usted mas datos?

—Si; como en estos circulos siempre hay gente que conoce a todo el mundo, he
encontrado a un amigo del doctor Hidalgo; lo he interrogado, y me ha contado su
vida. Este futuro gran cirujano se casé con una chica, compafiera de carrera, y
pensaron en trabajar juntos en la profesion; pero desde el momento que la mujer se
instal6 en el techo conyugal, perdi6 en absoluto sus aficiones médicas; se revel6 ama
de casa, y empez6 a preocuparse unicamente del encerado de los suelos, de la
limpieza, de la comida, de la criada que hace pasar a los clientes al despacho, etc.
Esto le separd de su marido intelectualmente. Por otro lado, no han tenido hijos y, al
cabo de seis u ocho afios de matrimonio, se encuentran en casa, €él, indiferente y
distraido, pensando solo en sus enfermos y en sus operaciones, y ella, malhumorada y
furiosa. De cuando en cuando parece que tiene un arrebato histérico, que acaba con
lagrimas y lamentos.

—iPobre mujer!

—FI presencia estas cosas encogiéndose de hombros y como quien oye llover.
Por lo que me ha dicho el amigo, el doctor Hidalgo sabe muy bien el entusiasmo que
produce en Margot y en las demas muchachas que le ven operar, y comprende que
con su prestigio las arrastraria facilmente; pero no es un temperamento erdtico, no
quiere aventuras amorosas, y le espanta la posibilidad de los lloros y recriminaciones
de su mujer, a quien quiere todavia, y se reporta.

—Asi que nuestra Margot estaria perdida si ese sefior doctor quisiera poner los
ojos en ella.

—Asi parece.

—Pues haremos lo posible para evitar ese trance. No vaya el cirujano a cambiar
de tactica y se la lleve.

—¢Y usted cree que se puede hacer algo?

—Por lo menos poner las cosas en claro. Ella es una chica lista y se ha de avenir a
razones.

—Parece que el cirujano bromea bastante con Margot y se rie del estudiante de
Medicina, novio de la chica.

—Pues eso tampoco lo encuentro bien.

—¢Qué quiere usted, Anita? La vida es como es, y no la podemos cambiar. Yo
creo que en la mayoria de los casos, en estas cuestiones sentimentales, la mujer
manda; pero hay casos en que manda el hombre. ;Y qué le vamos a hacer?

Fermin queria obsequiar a Michel y Anita, y convido varias veces al matrimonio

www.lectulandia.com - Pagina 123



francés en su Circulo. Al mismo tiempo invitaba a Margot, y varias veces se agrego
el marqués.

—Yo voy con ustedes para charlar con libertad —decia este—. No me parece
bien que me conviden ustedes siempre ni que les convide yo. Yo convidaré a Margot.

—Bueno, bueno; esta bien; como usted quiera.

En el Circulo, Fermin contaba con muchos amigos y conocia tipos raros. Uno de
estos era un viejo noctambulo, palido, de barba pintada, empaquetado y
morfinomano. Tenia unos ojos grises, desvaidos, y una manera de hablar fria,
indiferente y sarcastica. E1 Marqués le conocia de nombre. El noctambulo presumia
de poseer una intuicion clara de los acontecimientos politicos.

Al verle Fermin le saludé y le invit6 a tomar café con ellos. El viejo noctambulo
se sento.

—¢Qué cree usted que pasara? —Ile pregunté Fermin.

—No pasara nada —contesto el noctambulo.

—:Esta usted seguro?

—Segurisimo. La Monarquia estd muerta. La Republica tomara distintas formas:
ahora mas radical, ahora mas conservadora; pero ya no desaparecera. Garantizo mis
pronosticos.

—Si; yo creo también como usted.

—Yo conocia —dijo después el noctambulo— a un poeta diplomatico que lleg6 a
creer que yo tenia el don de la profecia. Hace afios me encontr6 en la Puerta del Sol.
Venia de un pueblo del Oriente europeo, y como sin duda en las cancillerias y medios
diplomaticos se habian hecho pronésticos fatales acerca de Espafia, por lo ocurrido en
Marruecos con el desastre de Annual, me pregunto: «;Qué cree usted que va a
pasar?». «Yo creo —le contesté— que algun general ambicioso intentara el mejor dia
implantar la Dictadura y echar un remiendo a la vieja Monarquia, que servira para
vivir, mal que bien». El poeta diplomatico me encontr6 unos afios después, cuando el
dictador llevaba ya tiempo en el Gobierno. Fuimos paseando desde el Prado a la
Puerta del Sol, y al llegar alli me dijo: «Ya que en esta plaza tiene usted la costumbre
de hacer sus profecias, digame usted lo que va a pasar». «Veo que este dictador va
perdiendo los papeles y va a tener una salida muy dificil —le contesté—. Esto, al
caer, va a arrastrar a la Monarquia. Después de varios afios asi, no va a haber
Gobierno que resista una prensa sin censura». «¢;Cree usted?» —me dijo—. «Me
parece evidente». Entonces no se habia iniciado la actitud rebelde de los estudiantes.
Cuando ya se inicio esta se vio que la cosa no tenia arreglo. Los estudiantes y la
prensa han tumbado a la Monarquia. El dictador habia perdido la cabeza. Luchar
contra los estudiantes es como querer acabar a garrotazos con una nube de mosquitos.
Los republicanos y los socialistas han hecho después poco; unicamente recoger la
herencia. Se puede decir que ellos no han traido la Republica, sino que la Republica
los ha empujado a ellos.

Se despidié el noctambulo, y todos reconocieron que era hombre de sentido
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critico.

—¢Ha sido algo este sefior? —pregunto el marqués.

—No sé si ha tenido algun cargo; creo que no —respondié Fermin—; me parece
que fue empresario de teatros hace tiempo en provincias.

—Hay que reconocer que la democracia ha sido el régimen de los inttiles y de los
mediocres —exclam6 el marqués—; no ha sabido aprovechar a nadie. Asi, el
dominio de la aristocracia ha durado siglos; en cambio, el de la clase media, nada; ha
sido flor de un dia.

—Pero esto no tiene ningtn valor, marqués —dijo Fermin.

—¢:Coémo que no?

—Ninguno. La aristocracia de hoy no es la del siglo trece, ni la del trece es la del
siglo dieciséis, ni la del dieciséis es la del siglo dieciocho y diecinueve. El feudal del
siglo doce o trece, si hubiera renacido en el dieciséis, no hubiera reconocido a los
aristocratas del tiempo como suyos. Hubiera dicho: «Este es el nieto del comerciante
y aquel el descendiente de la judia». El del siglo dieciséis, a su vez, tampoco hubiera
reconocido como de los suyos a los aristocratas del dieciocho o del diecinueve.
Abhora, claro es, si se llama aristocracia a la clase que manda, a la que sube a las altas
esferas, entonces la aristocracia existe y perdura siempre, hasta con los Gobiernos
socialistas.

—Bien, ya sabemos que nada es absoluto —contest6 el marqués—. El rio que
vemos en este momento no es el rio de ayer, porque el agua que pasa no es la misma,
pero tiene el mismo nombre. Hablamos de una cosa relativa, y, dentro de lo relativo,
el rey de derecho divino y la aristocracia duraron siglos; en cambio, el rey
constitucional no ha durado nada.

—Esto era mas artificioso —repuso Fermin—. Se lleg6 a esa férmula farisaica de
que el rey reina y no gobierna; pero como los reyes tienden, naturalmente, al
absolutismo, como el buey al establo y la mosca a la miel, y como, en general, no son
inteligentes, no han podido sostener la ficcion largo tiempo.

Margot, durante la charla, no ocultaba su simpatia. Cuando hablaba Fermin le
escuchaba con tal curiosidad, mirandole a los ojos, que parecia que a fuerza de
atencion no se enteraba gran cosa de lo que decia; en cambio, al marqués le
contemplaba con una expresion de indiferencia y de burla; sin duda pensaba que no
decia mas que ingeniosidades y frases de relumbron que disfrazaban su hostilidad por
las cosas nuevas.

www.lectulandia.com - Pagina 125



VII

DisTURBIOS

Desputs be cENar decidieron todos salir de nuevo a la calle. El marqués asustadizo y
que padecia la pantofobia, como decia Margot, sentia gran curiosidad.

«Si hubiera barricadas o tiros, iria también —dijo— para enterarme, aunque
tuviera mucho miedo.»

Salieron a la Puerta del Sol, llena de gente, y de la Puerta del Sol fueron a la plaza
Mayor. Habian derribado la estatua de Felipe 111, y el caballote grande, de bronce, se
veia en tierra dentro de la verja rota.

—iQué lastima! —dijo Fermin.

—:Era una buena estatua? —pregunto Michel.

—De las mejores de Madrid.

—Esta gente no hace mas que necedades —afirmoé el marqués—. ¢Qué les podria
importar Felipe III? Seguramente entre los que tiraron la estatua abajo no habia
ninguno que supiera ni aproximadamente lo que hizo de bueno y de malo este rey.

—Con seguridad.

De la plaza Mayor volvieron a la Puerta del Sol, en donde se agitaban los grupos.

—:Pero qué pasa otra vez? —preguntd Anita.

La multitud discutia con violencia; muchos peroraban y afirmaban que habia que
armar al pueblo.

—¢Quién lo va a armar? —se preguntaban unos a otros.

Un anarquista grueso y barbudo, que por su aspecto habia bebido de mas, gritaba
de una manera dramatica.

—Ustedes emplearan armas, nosotros bombas.

—c:Donde estan las bombas? Vengan —replico otro.

Corri6 la voz de que a un chofer a quien se suponia habian atacado por la mafiana
los monarquicos delante de una casa donde habian tenido una reunién, estaba muerto,
y que a consecuencia de ello iban a declarar los demas choferes la huelga general. La
cosa era falsa.

Se desarrollaban de una manera lozana los infundios y los mitos. Se daba al
chéfer como muerto y no le habia pasado nada; se decia que se habian encontrado
flechas disparadas con alglin extrafio aparato desde la redacciéon de un periédico
conservador.

De pronto un cat6lico y monarquico entusiasta grito:

—iViva el catolicismo! jViva la Monarquia!

El hombre se meti6 inmediatamente en un café. La gente le siguid, entr6 en el
café, lo sacd a empellones y lo llevé al ministerio de la Gobernacién por la puerta de
la calle de Correos.

—iQué absurdo heroismo! —dijo en broma Fermin.
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Volvieron a detener a otras varias personas que vociferaban.

Parecia que con las detenciones se iba a calmar la multitud; pero, por el contrario,
airada y enfurecida se amontond delante del ministerio.

—¢Qué quiere esta gente? —preguntd Anita.

Un joven que estaba a su lado dijo:

—Quieren asaltar el ministerio de la Gobernacion y apoderarse del Poder.

Al poco rato salié de la Carrera de San Jerénimo un grupo de treinta o cuarenta
muchachos armados con escopetas de dos cafiones, muy nuevas y brillantes.

—¢Quiénes son? ;Como van armados?

—Han asaltado una armeria y han cogido armas.

—¢Adonde van?

—Van a asaltar otra armeria.

Algunos dijeron que querian matar a los realistas presos por la mafiana y llevados
a la Carcel Modelo. Otros afirmaron que iban a fusilar al general Berenguer.

—Esto va tomando aspecto grave —dijo Acha.

Los jévenes armados pasaron entre los aplausos de parte del publico.

Anita y Michel, el marqués, Fermin y Margot se pararon a oir lo que se decia en
los grupos. Un muchacho habl6 con elocuencia de las ideas de Lenin y dijo en su
peroracion que si se engafiaba el pueblo habia que tratar de convencerle y de llevarle
por el buen camino.

—FEl pueblo no se engafa nunca —replic6 una voz sombria.

Hablaba un viejo mal encarado. Era el sentimiento de la demagogia popular. El
joven orador elocuente no quiso replicar; tenia, al parecer, un sentido critico bastante
desarrollado y probablemente comprendia que enfrente del que defendia el tépico
democratico de la infalibilidad del pueblo le tocaria la de perder. El joven siguio
hablando. En su peroracion se refirio a Tolstoi, Nietzsche y a Dostoyevsky con
talento. Un hombre pequefio y gordo que le oia tomo parte en la conversacion y
disert6 acerca de la musica rusa con grandes conocimientos, y de paso hablo de
Wagner, de Weber y de Schumann.

—Veo que saben ustedes mucho —les dijo Fermin.

—¢Qué quiere usted? —replico el joven—. Estos afios de la Dictadura no hemos
hecho mas que leer.

El joven estaba ya en contra del Gobierno constituido.

—Lo que ha de pasar pasara, lo quieran o no lo quieran estos sefiores del
Ministerio —afiadi6—. Yo creia a esos hombres fuertes, grandes; pero desde que
estan en el Gobierno me parecen muy pequefios.

—iCuanto talento desperdiciado! —exclamo el marqués—. Seria mejor que estos
jovenes se dedicaran a algo util y a no perder el tiempo pensando en la politica.

Sali6 un piquete de la Guardia Civil del ministerio de la Gobernacion por la calle
de Correos. Eran treinta o cuarenta hombres a caballo; intentaron bajar hacia la
Puerta del Sol, pero fueron recibidos a gritos y silbidos.
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—iNos habéis asesinado, canallas! ;Por qué no nos atacais ahora? Sois unos
bandidos —grit6 el joven con aire de energtimeno.

La guardia civil, volviendo grupas con sus caballos, subi6 por la calle de Correos
y tomo por la plaza de Pontejos.

En la Puerta del Sol esperaba la gente reunida. Decian que un aviador popular iba
a presentarse en los balcones del ministerio de la Gobernacion. La puerta de este
edificio se hallaba carrada. Seguia el paso de los autos con banderas rojas por la
plaza. En esto llegé un muchacho corriendo por la calle Mayor y grité: «jVenid! La
Guardia Civil ha matado a tres hombres».

El publico, en su mayoria, no tenia ganas de moverse de alli; estaba como
hipnotizado por lo que pudiera ocurrir en la plaza. En la calle de Alcala brillaba una
hoguera. Decian que estaba ardiendo el quiosco de un periédico.

—Bueno; vamos a casa —indic6 Michel.

La noche estaba tibia, como de verano. Acompafiaron al marqués y a Margot al
barrio de Argiielles. Después, Fermin fue a dejar a Miguel y a Anita en su hotel, pasé
por su Circulo y se marcho a su casa.
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VIII

ANITA Y MARGOT

ElstaBan EN EL cuarTo del hotel Anita y Margot charlando.

—Dejémonos de politica —dijo Anita—, que es cosa que, al menos a mi, me
interesa muy poco, y hablemos de tus asuntos. La verdad, no me parece del todo bien
tu conducta.

—¢Qué es lo que no le parece a usted bien? —pregunt6 Margot sonriendo.

—Que tengas tres pretendientes, tres novios.

—Pero no los tengo.

—Tienes el gran cirujano.

—No; no tengo nada que ver con €l, ni €] me ha dicho nunca nada.

—¢Quiza lo sientes?

—No lo sé.

—Fres una cinica.

Margot se echd a reir.

—Tienes el hijo del marqués.

—Tampoco. No es mas que un enfermo a quien cuido.

—¢Y el estudiante? ; El mediquito?

—Este es el tnico, y no es novio formal, porque le he dicho varias veces que no
sé si me entenderé con él.

—Y ati, jquién te gusta mas?

—Para marido me gustaria mas que nadie el cirujano. Si yo me hubiera casado
con él le hubiera ayudado y hubiéramos vivido identificados. El tiene una mujer
estupida, que ya no se ocupa de sus estudios. jEs una lastima!

—Bien; pero es una lastima que no hay que tener en cuenta. Eso no se puede
arreglar. Aqui todavia no hay divorcio.

—¢Cree usted que no se puede arreglar?

—~Claro que no.

Margot se volvio a echar a refr.

—¢Y el marquesito?

—EI marquesito es muy amigo mio, y yo le quiero mucho.

—Mira, Margot, yo no te entiendo.

—¢Por qué no le voy a querer? Es un chico enfermo, malhumorado, que no se
encuentra bien mas que con su madre y conmigo. Yo llevo ya cinco afios cuidandole.
Conmigo habla alegremente y tiene una gran admiracién por mi.

—Margot, te veo por mal camino. Esa es demasiada coqueteria.

—¢:Pues qué quiere usted? Yo soy asi. Le cuido a Roberto y a su abuela y les he
tomado carifio a los dos a mi modo.

—Y él?
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—FEI] me quiere mucho y desearia que no le dejara. Varias veces me ha propuesto
marcharme con €l a vivir como un hermano y dejar a la familia, que verdaderamente
es una familia decrépita y degenerada.

—Y ati te halagaria ser rica y marquesa?

—No; puede usted creer que no. Es cosa que no me entusiasma. Yo le tengo
carifio a Roberto y creo que tiene mucho talento y que el mejor dia puede hacer algo
bueno, pero no pienso en casarme con él; puede usted creerlo. Si usted supiera
medicina, Anita, le diria que yo no aceptaria un matrimonio no eugénico.

—iYa, ya! Eres una lagarta. Juegas con tus pretendientes.

—No lo crea usted. Roberto me da pena. Habla de sus grandes proyectos, de lo
que él haria; dice que va a escribir la historia de la vida intensa en Europa, y yo
pienso que quiza mafiana tenga un suefio comatoso y se muera.

—iPobrecillo!

—Yo quisiera que Roberto hiciese la vida que le conviene, sobre todo a su salud,
y, en cambio, la gente de su casa no hace mas que ponerle frenético y malhumorado.

—Y el pretendiente tuyo, el mediquito, ;acepta esa amistad carifiosa?

—No, no la acepta, porque es, como todos los espafioles, celoso y dominante;
pero yo no cedo ni pienso ceder. El que me quiera, que me tome como S0y, y si no,
que me deje.

—¢Y qué tipo es tu mediquito?

—Pues ya lo vera usted, porque Michel le ha convidado a comer. Es muy guapo.

—¢Como se llama?

—~Carlos Balaguer. Es valenciano, maqueto.

—No creo que tienes mucho entusiasmo por é€l.

—FEs muy guapo, pero no sé si es inteligente. A mi me hubiera gustado trabajar en
la clinica o en el laboratorio con una persona de aficiones cientificas, como el doctor
Arizmendi o el doctor Hidalgo; pero si me caso con Carlos se acaba la medicina para
mi. Tendré que ir a un pueblo de Valencia a ponerme gorda y a ocuparme de los
quehaceres de la casa. Para eso creo que prefiero cuidar a la vieja marquesa y a
Roberto.

—No seas descontenta ni te creas incomprendida, Margot; eso es lo peor. Es una
estupidez peligrosa.

—Todos somos algo incomprendidos.

—Yo conoci en los Estados Unidos —contd Anita— a una sefiora francesa que se
sentia incomprendida. Era muy emancipada y de talento. Estaba casada con un
hombre muy bueno, de quien tenia un hijo. Ella no le queria a su marido, y se lo
confesé. Le queria a un médico amigo de su casa, también de ideas audaces. ;Qué
hicieron los dos? Dejaron la ciudad del Sur, donde vivian, se divorciaron, se casaron
de nuevo y fueron a vivir a Nueva York. Luego tuvo dos hijos mas. El marido
primero, para olvidar su desgracia, fue al Brasil, donde muri6. El hijo del primer
matrimonio piensa con amor en su padre y odia al marido actual de su madre. El
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segundo hijo es catolico, y no estima a su padre ni a su madre. La hija, que es un
tanto frivola, se rie de las explicaciones de la madre, que le parecen pedanterias
ibsenianas.

—Eso es la desgracia —indic6 Margot.

—No hay que pretender ser incomprendida ni despreciar los quehaceres de la
casa.

—Segun qué quehaceres.

—A mi, una mujer que no le guste la casa me es antipatica. A mi me parece muy
divertido guisar y componer la ropa. Yo prefiero eso a andar zascandileando por ahi.

—A mi me gusta también guisar y no me importaria nada lavar la ropa, como mi
madre, e ir al monte a coger setas; pero eso de tener criadas y mandarlas me da asco.
Soy anarquista, como mi hermano Manish. Detesto mandar y detesto que me manden.
Yo cumpliré siempre como pueda, y si es necesario haré el mayor esfuerzo, pero no
quiero obedecer porque si.

—Lo que eres es una loca.

—Bueno; como usted quiera.

—No seas una mujer moderna, Margot. Todo antes que eso.

—:Pero qué moderna ni qué antigua? —exclamo Margot—. Yo creo que la
cuestion es tener alguna dignidad, no mentir ni engafarse a si misma.

—Pero una mujer tiene que ser, ante todo, mujer.

—Y yo lo soy. Ahora que no tengo en la cabeza esa novelita que dicen que tienen
todas las muchachas de su novio. Yo supongo que es porque hago una vida muy
activa.

—No te creo; tu tienes seguramente tu suefio, tu ilusion.

—No tengo ninguno; puede usted creerlo. Segun va viniendo la vida, asi la vivo.
No se me ocurre pensar: «;Y si viniera de otra manera? ;Qué haria?». Eso me parece
perder el tiempo.

—Yo creo que no te das cuenta porque estas como durmiendo.

—Quiza.

—Y que no sabes cuando hablas en serio y cuando en broma.

—Puede ser.

Anita y Margot no estaban en sus ideas muy conformes. Anita tenia mucha
admiracion por los hombres y creia que valian mas que las mujeres. En cambio,
Margot era un tanto feminista.

Margot y Anita quedaron de acuerdo en que vendria un dia de aquellos Carlos, el
novio, a visitarlas. Carlos, el estudiante, era, como habia dicho Margot, un joven
guapo y de buena presencia.

Carlos estaba acabando la carrera de Medicina; era hijo de un médico de un
pueblo de Levante. Tenia el pelo negro, los ojos claros y la piel atezada. Era un tipo
de facciones muy correctas, casi griegas.

Hablaba con ligero acento valenciano, con una resonancia exagerada de las
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vocales.

—¢Qué le parece a usted? —le pregunté Margot a Anita cuando fue su novio al
hotel.

—Es muy guapo.

Se sentaron a la mesa Anita y Margot, el marqués, Michel, Fermin y Carlos.

Anita y Michel le hicieron hablar al estudiante y le dirigieron mil preguntas.

Carlos no sabia disimular su pedanteria. En él se sedimentaban como en un
receptaculo las frases hechas del tiempo. Era comunista, y, segin su opinion, todo se
debia de hacer por el Estado y para el Estado, lo mismo la ciencia, que el arte, que la
literatura.

Echandoselas de profundo, afirmo que el arte iba tomando nuevos derroteros con
el cubismo y la deshumanizacion. Creia a los valencianos muy artistas: Blasco Ibafiez
le parecia un escritor extraordinario, y Sorolla, un pintor inmortal.

Carlos tenia un sentimentalismo colectivista, un poco exagerado. Esperaba los
Soviets como el santo advenimiento. Habia leido, sin duda, los libros de Lenin, y
habl6 del comunismo de izquierda y del plan quinquenal con un tono serio, entre
doctoral y sentencioso.

Habl6é también de los camaradas pobres que no podian hacer estudios ni
comprender el arte, de una manera un poco lacrimosa y lirica.

Fermin y el marqués le oian distraidamente; Margot le atendia como si fuera su
obligacion, pero se reia de las cosas que decia Acha. Le interesaba mas la
conversacion de este con el marqués.

Carlos le dijo a Anita en confianza que temia que Margot fuese frivola y poco
inteligente; pero €l estaba dispuesto a casarse en seguida. Consideraba, a pesar de sus
tendencias avanzadas, que el hombre debia dirigir y proteger a la mujer como a un
menor de edad.

Después de comer, el estudiante dijo que tenia una clase a las tres en San Carlos.
Se despidio, cité a Margot en un café de la calle de Alcala y se marcho.

—¢Qué les ha parecido a ustedes? —pregunto Margot.

—FEsta muy bien —dijo Michel.

—No, no; diga usted la verdad.

—Pues que esta bien.

—Lo que es evidente —dijo el marqués— es que tiene muy buena opinion de si
mismo y se escucha al hablar. jYa es algo!

—Esto no es obstaculo para un buen matrimonio —replicé Fermin.

—Ah, claro que no. A mi me ha parecido —afadi6 el marqués con su malignidad
habitual— que este chico, que es guapo, le aburre a Margot; pero que ella le trata ya
como si fuera un marido a quien hay que tolerar.

—No le desilusionen ustedes a la chica —exclamd Anita.

—No, si no me desilusionan —replic6 Margot—; ya sé todo esto. A ver, don
Fermin, digame usted la verdad, lo que le ha parecido.
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—Pues me ha parecido un poco vieux jeu, como diriais en Ascain. Valenciano,
comunista, lector de Blasco Ibafiez, entusiasta de Sorolla y que cree que a las mujeres
hay que protegerlas... Es el vieux jeu, pero también el matrimonio es el vieux jeu.
¢Qué se va a hacer?

Luego, viendo que Anita protestaba de esta frase despectiva sobre el matrimonio,
desvio la charla y disert6 acerca de la diferencia de las gentes del Mediterraneo y del
Atlantico.

—Hoy el Mediterraneo, en literatura y en arte, me parece el lugar comun viejo. El
Atlantico presenta otra vitola, es algo enrevesado y, aunque no sea siempre de valor,
tiene como un dibujo interesante. No hay en el Atlantico actual, y menos en el
espafol, un Balzac, un Dickens, un Carlyle o un Kierkegaard; pero hay como el olor
de ellos. La superioridad psicologica del Atlantico sobre el Mediterraneo se convierte
en inferioridad politica. Politicamente, el Mediterraneo es muy superior al Atlantico,
sobre todo en Espafia.

Esto a la reunion no le interesaba.

—El novio de Margot se ve que es comunista —afirmé el marqués—; es
comunista de todos los lugares comunes, democraticos y sociales.

—Se ensafia usted, marqués —le dijo Fermin—; cualquiera diria que esta usted
celoso.

—No, no son mi fuerte los celos. Yo, con relacion a los dos o tres comunistas que
he conocido, diria que no todos los tontos son comunistas, pero que todos los
comunistas son tontos.

—Vale mas que no digamos nada, porque podriamos equivocarnos.

—¢No le parece a usted bien mi frase?

—No, porque en general todas las frases redondas no son mas que juegos de
palabras.
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IX

MAS DISTURBIOS

AL DiA SIGUIENTE, por la mafiana, Fermin Acha telefone6 a Miguel.

—¢Sabe usted que estan ardiendo los conventos? Ahi, cerca de su casa, en la
Gran Via, deben ustedes tener uno.

—Vamos a ver qué ocurre por ahi.

—Yo estoy muy cansada —dijo Anita—; prefiero quedarme en el cuarto.

Como ella no queria salir, Michel marcho solo a la calle. Avanz6 por la Gran Via.
El convento de la calle de la Flor, de los jesuitas, echaba grandes humaredas negras,
la cupula de la iglesia ardia y escapaban por ella las llamas. Una multitud densa
contemplaba impasible el incendio y un grupo de bomberos rodeaba el edificio.

Como las gentes bajaban hacia la plaza de Leganitos, Miguel hizo lo mismo y se
asomo después a la calle de Ferraz.

Una bandada de chiquillos habia sacado los muebles de un convento medio oculto
entre arboles, los habian rociado con gasolina y el edificio empezaba a arder envuelto
en espesas nubes de humo. Las puertas del convento comenzaban a agrietarse.

A Miguel le dijeron que iban también a incendiar el colegio de los jesuitas de la
calle de Alberto Aguilera.

En la plaza de Espafia vio un grupo que corria. La gente asegur6 que habian
cogido a un fraile.

—¢Qué van a hacer con é1? —pregunt6 Michel.

—iQué han de hacer! —contesté un hombre del pueblo al parecer convencido—:
matarlo.

El fraile, que era carmelita, pasé custodiado por varios soldados, abriéndose paso
entre la multitud, que se apelotonaba para verle.

—iQué gente mas esttipida! —dijo un vagabundo fil6sofo—. No creo que sea una
cosa tan rara ver a un fraile en Madrid.

Se acerco también la multitud a un convento de monjas proximo, pero se hallaba
custodiado por fuerzas militares y la gente retrocedio.

Un sefior canoso y de aire burldn decia:

—Las monjas estan esperando con ansiedad el momento del asalto y de las
violaciones.

—¢ Usted cree?

—Por lo menos eso se puede decir.

Era extrafio que en medio de tan gran multitud nadie saliera a defender a las
monjas y a los frailes. ;Donde se habian escondido los cat6licos fervientes?

Por uno de los callejones proximos a la calle de la Princesa Michel vio pasar dos
monjas con mantos negros y en chanclas rodeadas de unas amigas.

Miguel subio luego por la Gran Via. Cerca del convento de los jesuitas corria por
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la acera un arroyo de vino. Sin duda habian desfondado algunas barricas. Miguel
entré en su casa y cont6 a su mujer lo que sucedia.

Por la tarde marcharon a buscar en auto a Fermin e hicieron los tres un recorrido
de los conventos que se estaban quemando. En alguno de ellos, delante de la puerta,
alrededor de grandes hogueras, habia gente que bailaba en ronda.

Dejaron el auto y marcharon a pie. Al pasar por la Gran Via, delante del convento
de los jesuitas, vieron que el incendio habia tomado gran incremento. Todo el tejado
se habia hundido y salian por él grandes llamas.

De pronto se desplomo6 una buhardilla, luego un trozo de pared y se llené la calle
de polvo y de humo.

—Nos vamos a asfixiar —grit6 uno del publico.

—Este humo debe ser venenoso —afiadi6 otro convencido.

Se oian por entonces los piquetazos de los bomberos.

—Ese ruido es de las bombas que estallan.

iQué tendrian estos tios metido alli!

—Y ese humo negro. ;Ha visto usted?

—Eso debe ser de los gases asfixiantes.

—iEs verdad!

—Debian tener bombas y ametralladoras.

Toda la tonteria y la cobardia popular se manifestaban en las conversaciones del
publico. En la pared de la iglesia un pedante puso: «Gestas de la Justicia», y alguien
que se sentia humorista escribi6 este letrero:

RESTAURANTE DE LA REPUBLICA
PLATO DEL DIiA

Filetes del padre Canuto a la parrilla

Algun otro aficionado a la epigrafia callejera afiadio este letrero: «Por ladrones».

Fermin Acha llevo a Miguel y a Anita a casa de su librero amigo de la calle de
San Bernardo. El librero dijo que en la residencia de jesuitas los incendiarios echaron
a las llamas un incunable, y que los estudiantes lo quisieron salvar y no les dejaron.

—Esto es una fantasia de librero —murmur6 riendo Fermin—. Ahi seguramente
no habia ningun incunable.

Un mozo de libreria, que traia unas papeletas de encargos, aseguré muy serio que
se habian encontrado en el convento de los jesuitas cajas de cigarros puros
magnificos, botellas con toda clase de licores y unas fotografias de cupletistas
desnudas.

El librero protesto, y el mozo de libreria dijo:

—No, si eso debe ser verdad. jQué canallas!

El librero, como hombre de orden, abominaba de los incendios. Acha no le
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secundaba en su indignacion.

—¢Es que usted, don Fermin, puede encontrar bien esta barbaridad?

—Segun. Si el Gobierno quiere comenzar una revolucion y dirigirla, esta bien.
Ahora, si le han sorprendido los sucesos, esta mal. Con relacion al pueblo, es distinto.
La jornada ha sido una réplica un poco viva a la pedanteria y a la ineficacia del
Gobierno. Estos politicos profesionales, parece que quieren comenzar un juego como
el «Ambo, ato» de las nifias, con su «Matarile-rile» y su «Matarile-rile-rén». La
mayoria avanzara a preguntar a la minoria qué desea. Esta contestara que quiere un
paje. La mayoria le preguntara: «;Qué oficio le pondra usted?». Y asi seguira el
juego, hasta terminar con la frase sacramental de «Celebremos todas juntas, Matarile-
rile-rébn». Este juego preparado, este torneo de palabras en ciernes, lo juridico, la
estructuracion, todos estos lugares comunes, han sido interrumpidos por un gesto
hosco y furioso del pueblo, que iria, si pudiera, contra los habitos de los obispos y
hasta contra las levitas de los abogados.

—¢Pero quién va a gobernar si no? —pregunto el librero.

—Qué sé yo. Se ve que se quiere crear una seudoaristocracia republicana, que se
dedique a la oratoria y a la pedanteria. Esto que ha ocurrido no me parece mal, desde
el punto de vista del pueblo. El compadre Nicolas, el viejo zorro de la Republica de
Florencia, que elogio los procedimientos de Valentinois, diria hoy que el pueblo
madrilefio es el tnico que ha tenido en Espafia sentido revolucionario.

—No le creia a usted tan anticlerical, don Fermin —dijo el librero.

—No lo soy. No creo en los dogmas del cristianismo, ni siquiera soy teista; pero
no soy enemigo de los curas ni de los frailes, entre los que he conocido buena gente,
tan buena o mejor que la que pueda haber entre los abogados republicanos.

Discutieron el librero y Fermin el valor literario de algunos jesuitas actuales,
como el padre Mir, Coloma, Cejador, el padre Lecina y otros. Fermin hablaba mal del
padre Coloma y de Cejador. Al novelista lo tenia por un adulador de la aristocracia, y
del filélogo aseguraba que, ademas de tener poco espiritu cientifico, era uno de los
hombres mas toscos, mas ordinarios y mas groseros que habia conocido.

Un sefior, con aire devoto y clerical, entr6 en la libreria.

El librero le pregunt6 con gran curiosidad:

—:Estaban los padres en la residencia?

—No; los padres, de miedo a una matanza y, sin duda, previéndola, se habian
marchado de Madrid a los pueblos de al lado, sobre todo a Chamartin, a su convento.

—¢Y cuantos habia en Madrid? —pregunté Fermin.

—Unos ciento o ciento veinte.

—Yo crei que habria muchos mas.

—¢Y qué piensa usted que le pasara al Gobierno actual? —pregunto el librero a
Fermin.

—Me temo que se dejara llevar por la palabreria republicana y democratica, y que
no sabra tener energia para dominar con arte el desorden, sin objeto, que puede venir
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tarde o temprano. Yo dudo que la Republica resuelva las cuestiones vitales del pais.

—¢Es usted partidario de la Monarquia?

—No; aunque una Monarquia inteligente no nos hubiera estorbado tampoco nada
a la mayoria. Claro que en estos tiempos la Monarquia de por si es algo malo, y
teniendo, ademas, como hemos tenido nosotros, un rey tonto, lleno de lugares
comunes y de cursileria, es peor.

—Y ahora, ¢qué haremos?

—Hemos hecho desaparecer el tabti de la Monarquia. Logicamente, debiamos de
haber terminado comiéndonos al monarca.

—iHombre!, ;por qué razon?

—Un antropélogo inglés, W. Robertson Smith, aseguré en un libro sobre la
religion de los semitas que la comida de sacrificio en las religiones es una
conmemoracion de la muerte del jefe de una tribu. Segtn €I, la forma primitiva de la
sociedad humana era una horda sometida a la dominacién de un macho despotico.
Este macho, marido y padre, violento y celoso, mas antropoide que hombre, se
reservaba para si los bienes y las hembras, hasta que un dia los hijos y parientes,
cansados de su despotismo, lo mataban y se lo comian. Después, con el tiempo, lo
divinizaban, lo convertian en un padre o en un dios y simbolicamente se lo comian.
De ahi, segun ese autor, el origen de la comunidn. El rey era el jefe de nuestra horda
espafola; ahora nos falta comérnoslo.

—iMe parece que estara correoso! —dijo Michel.

—Si, es verdad; desde el punto de vista alimenticio, no creo que sea muy
apetecible.

—:Usted cree posible una restauracion de la Monarquia? —pregunt6 el librero a
Fermin.

—No; me parece imposible. Esto variara, evolucionara. La cuestion seria que
Espafia subiera de tono.

—¢:Le gusta a usted esta tendencia federal?

—No; en principio me parece un lugar comun de juegos florales. No sé qué
pasara en Catalufia. Catalufia puede hacer un ensayo de republica medio sindicalista
que seria interesante. En mi pais, en las provincias vascongadas, el federalismo
produciria un hervidero de curas. Aquello se convertiria en una especie de moderno
Paraguay. Para mi, con el tiempo, la solucion la dara una dictadura de gentes
inteligentes que intenten equilibrar con justicia las fuerzas del pais y avanzar un poco
en el bienestar general.

Se hablé del valor de los distintos politicos, y un vendedor callejero de libros dijo,
refiriéndose a un famoso republicano:

—Ese, antes, cuando viajaba y era pobre, iba en tren con una blusa de obrero,
pero por debajo se le veia el frac.

Fermin celebré esta invenciéon folletinesca.

—Tiene gracia la suposicion de que haya alguien que viaje en el tren de frac.
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Cuando se creen estas pequefias tonterias, qué de tonterias grandes no se creeran.

—No haga usted caso de lo que diga ese —repuso el librero—. No sabe lo que
habla.

—Yo sospecho —afirmé Fermin— que la gente de nuestros pueblos latinos vive
desde hace muchos afios de formulas un poco secas. Quiza el mundo actual tiene las
entrafias aridas. No se comprende ni el miedo de los conservadores ni el entusiasmo
de los revolucionarios. El Gobierno de nuestra Republica sera, porque no puede ser
otra cosa, conservador.

—Si es asi —repuso Michel—, cuando se consolide se parecera a la Monarquia
como un huevo a otro huevo o como una castafia a otra castafia.

—Por ahora, promete ser interesante el dialogo de los sindicalistas que proceden
del campo anarquista y el de los comunistas. Veremos si unos y otros encuentran algo
nuevo que decirse o no hacen mas que repetir los mismos topicos viejos, ya
conocidos. Los sindicalistas creen posible un sistema de trabajo que respete la
libertad individual. Los comunistas pretenden una dictadura a la bolchevique, pesada
y un tanto odiosa, al menos para nosotros. Los sindicalistas tienen una férmula
revolucionaria mas espafiola, los comunistas una forma mas rusa y los socialistas otra
mas alemana.

Dejaron la libreria para volver al hotel.

De noche salieron Fermin, Michel y Margot, y al pasar por la calle de Bailon
vieron a cinco o seis tanques del ejército que iban marchando por la calle con un
ruido de chatarra. La gente andaba de un lado a otro por las calles, esperando sin
duda algo sensacional.

—Pasara alguna cosa? —pregunto Michel.

—Creo que no. Veremos a ver qué avatares toma el pantomorfismo
revolucionario —dijo Fermin.

Los dias siguientes Michel se puso a leer con furia los periodicos.

—iQué mania le ha dado de leer la prensa espafiola! —decia Anita.

—Se contagia uno —repuso Fermin.

—Usted no se ha contagiado.

—FEs que yo estoy vacunado y revacunado desde hace tiempo.
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X

EL MIEDO

EL MarquEs, degenerado, asustadizo e hipocondriaco, crefa que a los aristécratas les
iban a pedir cuentas de lo hecho en el régimen anterior.

Se consideraba solo, abandonado y desvalido. Pensaba que los comunistas se
lanzarian tarde o temprano sobre la propiedad, y aunque esto le daba mucho miedo,
en su fuero interno creia que tenian razon.

El marqués tenia un espiritu subterraneo que le impulsaba a decir muchas veces lo
que no queria. Con frecuencia exageraba; después comprendia su exageracion, se
arrepentia, volvia atras y acababa su frase con una bufonada o con una manifestacién
de humildad.

El marqués se pasaba la vida en una angustia constante. LLas mas pequefias cosas
le intranquilizaban y le obsesionaban. De pronto se alegraba; ya habia encontrado la
solucion. Al poco rato resultaba que no era la solucion verdadera y volvia de nuevo a
la angustia.

El marqués y la marquesa tenian muchos pequefios motivos de desacuerdo. Ella
tenia un olfato exagerado, y encontraba que en todas partes olia mal. El marqués no
se preocupaba de los olores; en cambio, se quejaba de que habia corrientes de aire
frio en la casa.

La marquesa era de caracter alegre y jovial, pero un tanto contradictorio; al
mismo tiempo deseaba dos cosas diferentes y opuestas: el campo y la ciudad, la
religion y el ateismo, el comunismo y la propiedad.

Al hermano de la marquesa le gustaba mixtificar. Su mayor placer era asombrar
con noticias falsas. Aseguraba que estaba en relacién con los comunistas y los
anarquistas y que le habian enviado antes del cambio de Gobierno cajas con bombas.
Daba terribles noticias y sacaba a relucir para legitimarlas las reuniones de los
masones. No se comprendia qué gusto podia encontrar en decir tantas mentiras.

El hermano de la marquesa todo esto lo contaba moviéndose. No podia estar
quieto. Tenia que pasearse, mirar por una ventana, abrir una puerta, coger un libro y
darle vueltas. Si se sentaba, comenzaba a hacer temblar una pierna.

«Mira, vete —le decia su hermana, y cuando se marchaba exclamaba—: Es una
cosa insoportable este hombre.»

El marqués oia con indiferencia y con desprecio a su cufiado. El hijo, Roberto,
habia heredado la tendencia hipocondriaca del padre. Era inteligente, de mal humor y
tenia, sobre todo, un fondo de soberbia y de célera. El estar enfermo con frecuencia le
desesperaba. Era también muy aprensivo. Unicamente su madre le tranquilizaba y le
daba animos.

La hija casada, muy egoista, no pensaba mas que en sus intereses; lo demas le
importaba muy poco.
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—Esta chica Margot no sé como puede vivir en esa casa —dijo Fermin.

—Es una gente un poco perturbada, pero parece que Margot sabe llevarlos —dijo
Anita.

El marqués buscaba la amistad de Fermin y de Miguel, porque decia que sus
amigos eran demasiado tontos. El marqués se burlaba de los unos y de los otros, pero
interiormente tenia mucho miedo a la revolucion.

—¢Han visto ustedes? —les dijo a Miguel y a Fermin—. Han borrado el nombre
de Isabel la Catolica a una calle y han puesto el de una abogada.

—Es una tonteria.

—¢Y qué le parece a usted esta quema de conventos? Es un crimen.

—Un crimen, no —contestd Fermin—. Es curioso que se quiera equiparar la
quema de algunos conventos de ladrillo y de yeso, sin valor artistico ninguno, con la
muerte de las personas.

—Si no es un crimen, ha producido tanto efecto o mas efecto que si lo fuera.

—ILas gentes deben estar asustadas.

—No sabe usted hasta qué punto. He encontrado a un amigo a la puerta de su casa
con un destornillador; estaba arrancando la placa del Sagrado Corazon de Jesus.

—¢Y sera un buen catolico?

—Excelente.

—Catolico que no busca la palma del martirio.

—Nadie la busca.

—Los creyentes verdaderos la debian buscar.

—:Y usted cree que en esos conventos dispararon contra la multitud, como dice
la gente?

—Creo que no. Hubiera sido, por su parte, un disparate y una imprudencia.

—Sabe usted lo que dicen ahora los jesuitas?

—¢Qué dicen?

—Dicen que desde Carlos III, que decretd la expulsion de la Orden, ninguno de
los Borbones ha reinado en paz. Carlos IV y Maria Luisa mueren en el destierro;
Fernando VII, Maria Cristina, Isabel II, Alfonso XII y Alfonso XIII todos conocen el
destierro.

—Esto parece mas consecuencia de los tiempos que de una maldicion de los
ignacianos. Esa gente ha debido de andar muy mal estos dias.

—Fl padre Torres, uno de los jesuitas escapado de la residencia de la calle de la
Flor, dicen que sali6 en calzoncillos por los tejados y que fue a pedir auxilio a un
abogado vecino y amigo suyo. El abogado le recomendo que no le comprometiera; le
dijo que no le podia admitir en su casa y le tuvo cuatro horas en el tejado, con el
brazo dislocado.

—Amigo, cuando uno va a mal no encuentra amigos por ninguna parte, aunque
sea jesuita.

—¢Ha visto usted lo ocurrido con el cardenal Segura?
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—El cardenal dicen que es un hombre muy austero y que en Toledo no queria que
se lucrara nadie con los tesoros de la catedral. Su hermano parece que es todavia mas
intransigente, y se asegura en Toledo que si hubieran seguido alli los dos hermanos,
el clero los hubiera echado.

—La cuestion es que este Gobierno sea un Gobierno enérgico. ;Usted cree que es
gente que vale?

—Yo no lo sé. Esto de la politica casi siempre es un poco misterioso, a fuerza de
ser claro. Los aficionados a escribir no lo entendemos. Todos los ministros son, al
parecer, buenos oradores. El politico y el escritor hablan un idioma distinto y es
dificil que se comprendan bien entre ellos.

—iParece que hay bastantes advenedizos!

—Si.

—En cambio, muchos tipos que parecian antes revolucionarios no se les nota, no
los han llamado o no han acudido.

—Casi siempre, en todos los paises, sucede lo mismo. Los iniciadores de una
tendencia nueva y revolucionaria al dia siguiente de la revolucion parecen
reaccionarios.

—:Usted piensa que se hara una revolucion verdadera?

—No sé. Algunos ilusos creen en la frase de un comandante aviador: «Se ha
traido la Republica; ahora hay que hacer la revolucién». Esto es una frase, pero no
pasa de ahi.

—¢Pero usted preferiria una revolucién sanguinaria?

—No; yo no me alegraria, ciertamente, de que se intentara una revolucion en
Espafia. Una revolucion hay que hacerla con ideas nuevas, con sentimientos nuevos,
sobre todo con sentimientos nuevos, y esos no los hay.

—¢Usted cree mas en lo sentimental que en lo racional? —pregunto el marqués.

—Si. En esas cuestiones, si.

—FEn eso, como en otras muchas cosas, estoy con usted —dijo el marqués—. Una
de las cosas que también me molestan es ese juego de las venganzas con que se
quiere entretener al publico. Estos Fouquier-Tinville de guardarropia son, a mi modo
de ver, odiosos. Es extrafio este deseo de hacer sufrir al enemigo que se da en la
revolucion. A este que lo maten, al otro que lo prendan, al de mas alla que le arruinen,
que le expulsen y que no pueda vivir. Qué fondo de maldad y de rencor!

—Es un fondo humano, demasiado humano, como diria Nietzsche. Ese complejo
de rencor, de descontento y de utopia sentimental es el que ha producido siempre las
revueltas.

—Y de la filantropia para los criminales de esa abogada directora de Prisiones,
¢qué me dice usted? —pregunto el marqués.

—NMe parece sensibleria propia para novelas de Pérez Escrich o Luis del Val. A
Carlyle le parecia muy bien la venganza contra los criminales. A la mayoria de los
hombres de hoy la venganza no nos ilusiona. Queremos recluir a los criminales, que
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no nos hagan dafio, que se queden en su presidio, pero que no sean preferidos, que no
sea un mérito el ser criminal. Si el Estado tiene medios, que atienda primero a los
nifios, a las mujeres, a los viejos, a los enfermos, a los locos, a los que trabajan y
viven entre el hambre, la oscuridad y la miseria. Si sobra algo, esta bien que lleguen
las ventajas hasta los presidiarios y hasta los perros, pero que no sean los mas
atendidos.
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X1

COMENTARIOS

A 10s pocos pias volvieron a avisar de casa del marqués para que fueran a cenar con
ellos. Se sentaron en la mesa la familia, dos sefioras amigas y un caballero que, al
parecer, habia sido antiguo novio de la marquesa.

El marqués se mostraba asustado. Iba a pedir el pasaporte; pero no sabia si se lo
darian. No salia apenas de casa. Hacla ensayos para dominar el violonchelo y tenia a
su hermana en la pianola horas y horas para que le acompanara.

—Creo que el chelo empiezo a dominarlo —dijo—; hay que hacerlo asi por si
tiene uno que vivir fuera de Espafia.

La familia tenia una actitud un poco ridicula, excepto la marquesa, que no creia
en catastrofes.

—Yo supongo que con la Republica se vivira igual —aseguro ella, sin hacer caso
de las observaciones de su marido y de su cufiada.

—¢Y los titulos?

—Se usaran lo mismo. Cuando pase un par de afios, lo mismo que ahora.

—FEs lo mas probable —dijo Acha.

Las dos amigas afirmaron que con la Reptblica Madrid se iba a convertir en un
populacho y a perder todos sus encantos.

—iPero qué tonterias decis! —exclamo6 la marquesa—. Si Madrid, desde hace
mas de veinte afios, ya no tiene aire aristocratico alguno.

—FEs verdad —aseguré el marqués—; probablemente desde el automovil. En
Paris ha pasado lo mismo.

—Se iba estos afios al teatro —afirmé la marquesa— y no se conocia a nadie. El
Real, ademas, estaba cerrado.

—¢Y ahora como llamaran al Real? —pregunto la hermana del marqués.

—No sé, no es cosa muy importante —contest6 Acha—. Supongo que teatro de
la Opera.

—¢Y permitiran que a Ciudad Real le llamen asi o tendran que llamarla Ciudad
Republicana?

—Tampoco creo que a la gente le interese mucho esto.

—Los republicanos no debian aceptar las monedas y los billetes con la efigie del
rey —siguio diciendo la hermana del marqués—. Ya no se podra contar por reales,
porque los republicanos se indignaran.

—Para qué dices esas necedades, tia? —preguntd Roberto, su sobrino.

La hermana del marqués contesté desdefiosamente. Una de las sefioras interrogo a
Fermin:

—Asi, ¢cree usted que ahora se marchara mejor?

—No sé. Yo no tengo mas datos que las demas gentes de la calle.
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El joven Roberto miraba a los convidados como diciéndoles: «Ya ven ustedes qué
familia mas absurda es la mia».

La solterona seguia insistiendo con sus bromas gramaticales y un poco
enrevesadas contra la Republica.

—Ahora todos son victimas de la Monarquia —dijo el marqués con sorna—: que
a uno le van mal los negocios, que al otro se le escapa la mujer, la culpa es de la
Monarquia. jQué ilusion la de estas gentes, que creen que porque ha venido la
Republica ya son mejores, mas comprensivos, y que van a desaparecer los arribistas y
los hombres de presa! Un médico notable dice que de haber seguido asi con el
régimen monarquico el hombre hubiera vuelto a la selva. ¢ Usted cree que ha salido
alguna vez de ella, sefior Acha?

—FEs dudoso.

—Pensar lo contrario es el panglosismo —afirmo6 el caballero empaquetado,
antiguo pretendiente de la marquesa.

—Mucha gente cree que la Republica va a ser un desastre —dijo una de las
amigas de la casa—. He hablado con unos alemanes que viven en Madrid y creen que
Espafia no va a poder vivir sin rey.

—iBah! Como si nuestro Borbén averiado fuera el gran Manitd, el que hiciese
producir la tierra y hasta inventara el sol.

—Estos alemanes de fuera de Alemania la mayoria son muy bestias —dijo
Roberto.

—Si. El aleman de tipo medio es extraordinario por lo incomprensivo y por lo
torpe —anadio Fermin—. jQué creencia estupida en mitos! Parece mentira que de esa
raza bruta y pesada haya salido un Kant o un Mozart.

—Yo, por ahora, veo en el cambio de gobierno espafiol poca novedad —afirmé el
marqués—. Hay que tener mucha ilusion para encontrar alguna diferencia entre la
vida antigua y la moderna. Yo no la noto. Hay las mismas peroraciones, los mismos
topicos y las mismas represiones. Todo esto me parece muy viejo, muy usado. Yo no
veo renovacion ninguna.

—Es evidente —repuso Fermin—. No se quiere o, probablemente, no se puede
hacer, como diria Nietzsche, una renovacion de valores; todo estd como antes. Se
habla del insigne periodista, que es un adocenado y un tonto; del gran patricio, que es
un sefior ramplén e insignificante. No es lo malo el que todo esté como antes; lo malo
es que se discurre y se discurrira como antes. Son revolucionarios que quieren rendir
culto a la tradicion. Ese culto de la Republica del setenta y tres, que fue un fracaso,
me parece ridiculo.

—Completamente ridiculo —dijo el marqués.

—La cuestion seria ir adelante como fuera —afiadié Roberto.

El marqués explico su tesis contradictoria: como €l podia sentir miedo, teniendo
la seguridad de que la revolucion no iba a ser nada.

Luego dijo:
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—Uno es un mufieco dominado por la Policia y por la estadistica.

—Esta es la obra de la democracia —dijo Fermin.

—Entre los gendarmes y los burdcratas llegaran a tenernos como los jesuitas a los
indios del Paraguay. Es decir, los tendran a los que vengan, porque a mi, al menos, no
me cogera eso.

El marqués, que tenia tanto miedo a morirse, se frotd las manos, alegrandose en
aquel momento de que se moriria pronto.

—¢ A usted la democracia y el régimen parlamentario le inspiran confianza? —le
pregunt6 a Fermin.

—No. A mi el sistema representativo siempre me ha parecido una farsa, hecho, al
menos, como se hace. Si cada dos o tres mil personas tuvieran un representante en
unas Cortes regionales o comarcanas eso podria ser algo; pero cada cincuenta mil
personas un diputado, excluyendo mujeres, nifios, militares y curas, eso no es nada.

—Creo como usted.

El mayordomo, después de cenar, sirvio el café y los licores, ofrecié cigarros
puros y cigarrillos en una caja de plata y una lamparilla de alcohol para encenderlos.
Después se levantaron del comedor y pasaron a un salén proximo.

El marqués comenz6 a bostezar disimuladamente, y dijo poco después a su mujer:

—Miira, querida; yo me voy a la cama.

—Si, si, vete.

La gente le miré con sorna. Roberto, el chico, tomo6 un aire de molestia; tenia
afecto a su padre.

Le incomodaba también ver siempre a aquel sefior soltero empaquetado que se
decia que en su juventud habia sido el novio preferido de su madre.

Tras de una hora de conversacion, Michel, Anita y Fermin se despidieron,
tomaron el auto y volvieron a casa.
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XII

DEsPEDIDA

MIcHEL, ANITA Y FERMIN habian preparado una corta expedicién a Andalucia.

Fermin habia escrito al doctor Arizmendi a Pamplona, contandole lo que hacian,
y el doctor aprovechd la ocasion para presentarse con su automovil en Madrid. Llego
la noche del sabado. No tenia mas que un dia disponible: el del domingo.

El dia antes Fermin telefone6 a Margot preguntandole si disponia del domingo, y
Margot contesté que si.

Anita, Fermin y Michel estuvieron, mientras esperaban al doctor Arizmendi,
hablando largo y tendido de Margot.

—¢ A usted qué le parece, Michel? —pregunt6 Fermin.

—Yo creo que Margot es una mujer de buen sentido, y aunque coquetee un poco
con unos y con otros, al fin se casara con el joven médico.

—iQué sé yo! —dijo Anita—. La verdad es que no le quiere. Si encuentra algun
otro que le guste un poco mas, lo deja.

—:Y el marquesito? —pregunt6 Michel.

—EIl pobre, como ha visto usted, es una birria, flacucho, paliducho, enfermo.
Margot lo tiene por inteligente, pero nada mas —dijo Fermin.

—¢Y el doctor Hidalgo?

—Ahora pienso yo que eso no tiene trascendencia. La chica conoce al doctor hace
mas de un afio. Yo creo que si Margot estuviese enamorada de €l seria capaz de
decirselo.

Michel se echo a reir.

—Margot es un poco inconsciente —aseguro Anita—. No sabe si quiere a alguno
o no le quiere.

—Si, es verdad.

—No cabe duda —afiadio Fermin— que las mujeres, aun las que se las echan de
modernas, tienen como ilusién encontrar un hombre que las patronee y las domine.

—¢Usted cree?

—Creo que si. Se sienten presa y les gusta el cazador... Creo que el ideal para
ellas es un leén que se convierta a ratos en un perro faldero.

—Y los hombres, ;no cree usted que tengan un gusto contradictorio parecido?

—Seguramente. El hombre también quiere una mujer muy amable para él, seca
para los otros... Tonterias.

—¢Qué le parece en definitiva Margot? —pregunt6 Anita.

—Hay muchas variedades de mujeres, no cabe duda —dijo Fermin—. Yo creo
haber encontrado tres tipos principales: el maternal, el amoroso y el intelectual.

—A ver los caracteres de uno y de otro.

—EI tipo maternal ya se comprende las condiciones que tiene: le gustan los hijos,
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el orden, el trabajo, etcétera. El tipo amoroso es el de la coqueta: vive para los
hombres, para inspirar amores o celos; casada, soltera, vieja o joven, no piensa mas
que en seducir e interesar al hombre. El tipo intelectual es poco sexual, se entrega a la
curiosidad de lo literario o de lo artistico.

—:Y Margot?

—Margot no es una mujer amorosa. No tiene apenas coqueteria. Tampoco creo
que este intelectualismo suyo sea muy profundo.

—Entonces, ;qué cree usted de ella?

—Creo que es un tipo maternal un poco inconsciente.

—Es muy posible que sea asi.

Margot se presento en el hotel por la mafiana, poco después de llegar el doctor
Arizmendi, y estuvo charlando con él de su vida y de medicina. Comieron, y después
de comer salieron a pasear en auto. Michel dirigiendo, Fermin a su lado en el
pescante y Anita, Margot y el doctor dentro.

—:Vamos a ver algo? —preguntd Fermin.

—Para qué? —contesto el doctor—. Yo creo que lo mejor es tomar el sol. jAl
diablo la arqueologia y el arte!

Marcharon sin mas fin que andar por la carretera. El tiempo estaba delicioso. El
campo verde y el sol dorado. Todos hablaron hasta cansarse, se detuvieron en el
campo, pasearon y al anochecer volvieron al hotel.

—Yo creo que no debiamos cenar aqui —dijo el doctor, refiriéndose al comedor
del hotel—, sino en un sitio mas recogido y mas alegre.

—Me parece muy bien —dijeron Michel y Fermin.

—Yo les convido —afadio el doctor—. Si quieres, Margot, le invitas a tu novio.

—No, no. Creo que no es persona grata —afadio ella con malicia.

—¢Y el marqués?

—Tampoco —dijo Fermin—. Es un hombre agriado.

—¢ Asi que los cinco solos?

—Los cinco.

Se telefoned a un restaurante de la calle Mayor para que prepararan un comedor
aparte, con cinco cubiertos, y a las ocho y media se presentaron alli.

Fue una cena muy alegre y cordial. Hablaron y rieron constantemente. A los
postres, Margot se puso a fumar un cigarrillo.

—Esta chica va a acabar mal —dijo en broma Anita.

—Si, creo que si; va tomando unas costumbres de Bajo Imperio —insinu6
Fermin.

— T ya seras capaz de ser fiel a un hombre? —le pregunté Arizmendi.

—No lo sé.

—Es una traidora y una pérfida —dijo Anita.

—No he hecho traicion a nadie todavia.

—Pero creo que eres capaz.
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—Anita quiere que yo sea como el soldado que jure la bandera. Yo seré con mi
marido, si me caso, segtn €él sea para mi; asi lo creo, aunque, jqué sé yo!

—Esta es como el estanque claro y limpio de agua quieta; pero con toda su
claridad no produce confianza —indic6 Fermin.

—Bueno, desacrediteme usted; aunque me desacredite yo le oiré siempre con
gusto.

—iAh, Margot, Margot! Eres una sirena engafiadora.

A los postres cantaron a coro y Fermin sacé del bolsillo un gorro frigio y le invitd
a ponérselo a Margot. Ella se lo puso. Estaba muy guapa. Luego Fermin, que tocaba
un poco el piano, hizo unos acordes para el acompafiamiento. Margot canté La
Marsellesa y la Chanson du départ, que habia aprendido en la escuela. Después, a
peticiéon de Arizmendi, cant6 la chanson de la petite Margot.

C’est sur I’herbage

Dans un village

Q’la petite Margot s’depécha d’grandir,
Du toit champétre

Qui m’a vu maitre

Je garderai toujours le souvenir.

Todos estaban muy animados y alegres.

—Ahora, Anita, a peticion del respetable publico, no tendra usted mas remedio
que tocar algo en el piano —dijo Fermin.

—No tengo aqui papel.

—No importa, ya sabemos que recuerda usted y que toca de memoria ese minué
de Mozart y el andante de la Quinta Sinfonia, de Beethoven.

—Bueno; ya veré si recuerdo bien.

Anita tocé con la perfeccion y el sentimiento de siempre y produjo gran
entusiasmo. El doctor Arizmendi tefiia los ojos llenos de lagrimas.
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XIII

AMOR ANTIGUO Y MODERNO

Ar pia SIGUIENTE, muy por la mafiana, Michel, Anita y Fermin marchaban a
Andalucia, y el doctor Arizmendi, a Pamplona.

Dos meses después, al llegar Fermin Acha a su pueblo de veraneo, le encontro a
Michel, que le dijo:

— Sabe usted que Margot se ha casado?

—¢Qué me dice usted? ;Con el médico?

—No.

—¢Con el aristécrata?

—Tampoco.

—:Pues con quién?

—Pues con un vasco de Ascain que ha venido de California, a quien conocia de
chica. Ha sido cosa de dias.

—¢Y en donde? ;En Madrid?

—No, en Biarritz.

La familia del marqués habia ido a Francia, sintiendo cada vez mas miedo de lo
que pudiera suceder en Espafia. Al parecer, metieron mucho dinero espafiol en el
extranjero. Margot aprovecho la ocasion para pasar unos dias en Vera con su familia.

Lleg6 un domingo, fue a su casa, abrazé a su madre y a sus hermanos, se quité el
sombrero y los zapatos y se presentd con su trajecito de percal y sus alpargatas
blancas en la plaza de Alzate. Tuvo gran éxito.

No hizo mas que llegar, cuando aparecio su antiguo novio de Ascain, que le habia
conocido cuando tenia ocho o nueve afios. Martincho era un mozo grande, fuerte y
curtido por el sol. Se pusieron a hablar y a bailar. Martincho estaba dispuesto a
monopolizarla y no la dejo bailar con nadie. Le dijo de sopeton que tenia una novia
en California; pero que la iba a dejar por cablegrama y a casarse con ella. Margot se
rio.

—Se te ha puesto la boca diferente de hablar el inglés —le dijo ella.

—Ya se me pondra igual que antes... Cuando te bese a ti, como cuando éramos
chicos.

Margot se turbo un poco y no supo qué decir.

Los diez o doce afios de vida aventurera le habian dado a Martincho una actitud
tranquila, reposada, de dominio sobre si mismo.

Martincho cont6 a Margot que €l era juez y alcalde de un pueblo de California, en
la falda de Nevada, con trescientas fincas, en donde los habitantes eran vascos y
hablaban vascuence. En este pueblo, a pesar de su teléfono y de que todos tenian
automovil, vivian de una manera patriarcal.

Margot se entusiasmo con la descripcion.
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Hablaron luego de su infancia en Ascain y recordaron un sin fin de detalles. Les
parecia que no habian pasado afios desde entonces.

Martincho explic6 cémo habia visto a Manish en San Juan de Luz, hecho un
sefior serio, y cont6 la ultima vez que le encontré a Gaston, el hermano mayor, en
California, que iba a buscar fortuna a Alaska. Por mas que le recomendé que se
quedase alli, no quiso, y se fue, y debié morir asesinado poco después por un indio de
las islas Hawai.

A Margot se le saltaron las lagrimas con el recuerdo de su hermano, a quien ella
queria mucho, y que le correspondia, a pesar de su rudeza.

A Martincho le faltaba el dedo indice de la mano.

—¢Qué te ha pasado? —Ile pregunt6 ella.

—Me llevo el dedo una maquina.

Margot mir6 el dedo mutilado con pena.

«jPobre!», penso, e imagino la vida dura que debi6 haber llevado en América su
antiguo compaiiero de Ascain.

La tarde era muy limpia, muy pura y muy tranquila. Margot se dejo llevar por el
ambiente. Al anochecer la musica toco jotas y fandangos, y Margot y Martincho
bailaron hasta cansarse. Cuando dejaron de bailar, Margot estaba rendida.

Martincho acompané a Margot al molino de Errotacho, llevando una de las manos
de la chica entre las suyas.

Le cont6 como la recordaba cuando andaba por los campos de América y pensaba
en ella y como no llegé nunca a borrarse su recuerdo.

—Sin embargo, te ibas a casar con otra —le dijo Margot, echandolo a broma.

—Si, pensaba casarme con otra; pero antes he venido a Europa. No traia,
claramente, este pensamiento; pero dentro de mi pensaba siempre: ;Qué hara
aquélla? ;Si la encontraré?

—No hay que creer mucho en lo que decis vosotros.

—Tu ya sabes que es verdad. Yo te necesito a ti. No encontraras otro que te
necesite tanto como yo ni que tenga en ti tanta confianza como yo tengo. No lo
encuentras.

Se acercaron a Errotacho y entraron en la cocina.

—Sefiora Juana Mari —le dijo Martincho a la madre, que estaba en el fogon—.
Ya sabe usted que me caso con Margot.

—Haces bien, chico; haces bien. Para ti es.

—Eso es demasiado decir, madre. Falta saber si yo quiero —repuso Margot.

—SI1 quiere, si; no le hagas caso, Martin. Es muy gormanta. Siempre ha hablado
de ti, y la prueba es que las dos cartas que le escribiste ti hace afios desde California
las guarda.

—¢Y usted como lo sabe, madre? —pregunto Margot.

—Porque se lo has dicho ti misma a dofia Anita.

—¢Y ella se lo ha contado a usted?
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—Si.

—iQué mujeres! No se puede una fiar de ellas. Las he guardado como recuerdo
de amistad nada mas.

—No te incomodes por eso —Ile dijo Martincho—. Adi6s, Margot.

Se dieron la mano.

—¢Me deja usted que la bese, madre? —pregunto €él de pronto.

—Si, si; bésala.

Martincho se acerc6 a Margot, la estrech6 entre los brazos y la beso en los labios.

Ella, ante esta audacia inesperada, se desasio confusa y roja de vergiienza y casi
con ganas de llorar. Martincho se despidio, y al dia siguiente, por la mafiana, estaba
en la puerta del molino. La Juana Mari se mostré entusiasmada.

—No sabes —le decia a Martincho— las veces que he pedido a Dios que
vinieras. ¢ Por qué no vendra ese tonto? —me preguntaba.

—Pues ya ve usted. Ya ha venido el tonto.

—Has hecho bien.

A Margot le parecia un poco ridiculo que Martincho le hubiera vencido a ella, que
se creia segura de si misma con sus conocimientos y su espiritu tranquilo y sereno.
Penso que era un instante de debilidad pasajera, que dominaria en seguida; pero no
fue asi.

Martincho no veia en el mundo mas que a ella. Se preocupaba solo de ella. Todo
lo que pensaba ella le parecia bien.

Esta confianza, en vez de hacerla orgullosa, le hizo a Margot timida. Admiraba a
su novio, que tenia tal capacidad de amor, de entusiasmo y de fe. La corte tan asidua
transformé a Margot y la hizo ruborosa y vacilante. Habia perdido toda su audacia.
Martincho le parecia tan grande, tan fuerte, que casi le imponia. £l se mostraba como
un chico y reia alegremente de su felicidad.

«Yo no soy sabio ni he estudiado nada mas que la manera de vivir y de ganar —le
decia a Margot—. En saber, si no el ultimo, soy de los ultimos; pero en quererte a ti,
el primero. Asi que no hay rivales. No me hables del médico sabio, ni de sefioritos
elegantes, porque antes que todos ellos estoy yo.»

Margot se reia. Luego le dijo a su novio que esperase un poco para casarse. Tenia
que cuidar de la marquesa vieja, que estaba muy enferma. Martincho pareci6 aceptar
a regafiadientes; fueron los dos a Biarritz, y a la semana la vieja marquesa se murid.

Martincho fue y vino en automdvil, arreglé los papeles y a los quince dias se
celebro la boda, y una semana después marcharon a Nueva York.

Margot estaba muy guapa. Los ahorros suyos se los dio a su madre, y parece que
le dijo: «Si vamos bien, volveremos, para quedarnos aqui, dentro de tres afios, y si
vamos mal, yo vendré, aunque sea a lavar la ropa en el arroyo de Errotacho».

Madrid, febrero 1932.
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PIO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfrut6 de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.

www.lectulandia.com - Pagina 153



	El cabo de las tormentas
	Libro primero. Bautista el sublevado
	I · Miguel Vidart y su mujer
	II · El desaparecido
	III · Paseos
	IV · Resumen de Acha
	V · Pequeños detalles
	VI · Sobre estrategia
	VII · Los vascos
	VIII · Digresión sobre los héroes

	Libro segundo. El contagio
	I · El enigma de don Severiano
	II · Un buen hijo
	III · De oficinista
	IV · La guerra social
	V · La lucha en las calles
	VI · La mala vida
	VII · El complot
	VIII · Diversos destinos

	Libro tercero. La protección del Negre
	I · Historia contada por un cura
	II · Presentación del Negre
	III · La banda de los vengadores
	IV · En París
	V · El final del Negre

	Libro cuarto. Silencio
	I · Dos jesuitas
	II · El crimen de Beizama
	III · Los actores del crimen
	IV · El caserío
	V · Silencio

	Libro quinto. Margot y sus pretendientes
	I · La enfermera
	II · La Pascua Republicana
	III · Segundo dia de Pascua Republicana
	IV · La casa del marqués
	V · En el hotel
	VI · Los pretendientes
	VII · Disturbios
	VIII · Anita y Margot
	IX · Más disturbios
	X · El miedo
	XI · Comentarios
	XII · Despedida
	XIII · Amor antiguo y moderno

	Autor

