


El	cabo	de	las	tormentas	se	terminó	de	escribir	en	febrero	de	1932.	Contiene
cinco	 relatos	de	 índole	distinta,	con	el	común	denominador	de	 la	presencia
en	 ellos	 del	 matrimonio	 vascofrancés	 formado	 por	 Michel	 y	 Anita	 y	 los
hermanos	Acha,	 navarros	 de	 Bera	 que,	más	 que	 de	 protagonistas,	 actúan
como	observadores	y	 testigos	de	 las	diversas	acciones	que	se	cuentan.	El
primero	de	los	relatos	gira	en	torno	a	la	sublevación	de	Jaca.	Poco	después
de	que	ocurriera,	Baroja	fue	a	la	vieja	población	pirenaica	y	obtuvo	una	serie
de	detalles	acerca	de	cómo	se	había	desarrollado.	El	segundo	relato,	titulado
«El	Contagio»,	se	refiere	a	época	algo	anterior,	de	la	Dictadura	de	Primo	de
Rivera	 todavía.	 Comienza	 con	 una	 visión	 de	 los	 personajes	 principales	 de
ella	basada,	al	pie	de	la	 letra,	en	la	que	el	propio	Baroja	tuvo	un	verano	en
que	estuvo	en	Madrid	e	iba	con	su	cuñado	a	la	sierra,	en	un	hotel	del	pueblo
de	Guadarrama.	La	conversación	está,	en	parte,	tomada	de	la	que	tuvo	con
un	antiguo	conocido	que	se	hallaba	en	el	séquito.

Lo	 que	 sigue	 se	 refiere	 a	 época	 algo	 anterior	 todavía:	 al	 tiempo	 de	 las
agitaciones	sindicalistas	de	Barcelona,	ciudad	donde,	significativamente,	se
fecha	la	narración	en	noviembre	de	1931.	Otra	sigue	en	el	mismo	tono,	pero
la	 cuarta	 se	 refiere	 a	 un	 suceso	 hoy	 olvidado,	 pero	 que	 allá	 por	 los	 años
finales	 de	 la	 Dictadura	 produjo	 honda	 agitación	 en	 Guipúzcoa	 y	 sus
contornos:	el	crimen	de	Beizama.	El	país	se	dividió	políticamente	al	 tiempo
del	juicio.	Baroja,	también,	en	esta	ocasión,	quiso	ser	testigo	de	vista	y	con	el
juez	de	la	causa	vio	a	los	acusados.	Ante	ellos	formó	su	idea	propia.

El	 quinto	 relato	 se	 refiere	 a	 la	 proclamación	de	 la	República	 en	Madrid.	El
mismo	día	de	esta	anduvo	el	escritor	de	aquí	para	allá,	recogiendo	rumores	e
impresiones.	 Los	 itinerarios	que	marca	 son	 los	que	él	 siguió.	 Lo	mismo	se
puede	 decir	 del	 segundo	 día.	 Otras	 escenas	 están	 compuestas	 con
conversaciones	 con	 aristócratas,	 pintores,	 etc.	 La	 discusión	 de	 unos	 con
otros	 refleja,	 también,	 en	 parte,	 la	 posición	 del	 novelista	 ante	 el	 hecho
consumado	de	su	complejidad,	su	oscuridad.
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I

MIGUEL	VIDART	Y	SU	MUJER

MIGUEL	VIDART	y	Anita	Olagaray,	el	uno	de	Ascain	y	la	otra	de	Sara,	se	conocieron
en	un	pueblo	de	California,	donde	se	casaron.

Michel	 Vidart	 fue	 a	 América	 como	 ingeniero	 agrónomo	 y	 agrimensor.	 Anita
Olagaray,	hija	de	un	tratante	de	ganado	vascofrancés,	vivió	primero	en	la	Argentina	y
después	en	California.	Vidart	y	Anita,	ya	casados,	 recorrieron	el	 sur	de	 los	Estados
Unidos	y	pasaron	largas	temporadas	en	Méjico.

Cuando	 comenzó	 la	 guerra,	 Michel	 Vidart	 sintió	 que	 su	 calidad	 de	 francés	 se
agitaba	 oscuramente	 en	 su	 espíritu	 y	 dijo	 a	 su	mujer:	 «Chica,	me	 voy	 a	 Francia	 a
tomar	parte	en	la	guerra».

Contaba	Michel	ya	treinta	y	ocho	años.	Anita,	patriota	a	su	manera,	encontró	bien
la	decisión	de	su	marido;	liquidaron	su	fortuna	y	se	fueron	a	Francia.	Michel	marchó
a	París	y	entró	en	el	ejército.

Un	 día	 leyó	 en	 el	 Diario	 Oficial	 un	 decreto	 en	 el	 que	 el	 Estado	 Mayor
recomendaba	a	los	soldados	que	tuvieran	una	especialidad	se	presentaran	a	sus	jefes	y
se	lo	indicaran.	Michel	pensó	que	sabía	hacer	trincheras,	y	se	presentó	al	comandante.
Este	era	un	buen	francés,	bigotudo	y	de	mal	genio,	y	le	recibió	con	cara	de	perro.

—¿Qué	quería	usted?	—le	dijo.
Michel	empezó	a	explicarse.
—Menos	palabras,	menos	palabras.	Diga	usted	lo	que	quiere.
—A	eso	voy.
—¿Es	que	usted	cree	que	yo	tengo	el	tiempo	para	perderlo?	Retírese	usted.
Michel	decía:
—Gracias	a	aquel	bárbaro,	me	salvé.	Si	no,	estaría	bajo	tierra,	porque	casi	todos

los	que	fueron	a	hacer	trincheras	murieron	allí.
Mientras	su	marido	guerreaba,	Anita	se	instaló	en	Sara,	y,	como	no	tenía	hijos,	se

dedicó	 a	 pintar	 acuarelas,	 una	 de	 sus	 grandes	 aficiones,	 a	 leer	 y	 a	 tocar	 el	 piano.
Cuando	Michel	estaba	de	licencia	iba	a	ver	a	Anita	y	hablaba	de	la	actualidad	y	de	las
cuestiones	 de	 la	 guerra.	 Le	 parecía	 esta	 un	 poco	 absurda	 y	 desordenada,	 pero	 la
respetaba	y	la	consideraba	necesaria	y	fatal.

Anita	se	aburría	sola,	y	para	distraerse	visitó	a	los	parientes,	y	dio	con	una	prima
suya	española,	de	Vera,	cuyo	marido	se	hallaba	empleado	en	 la	 fundición	de	hierro
del	pueblo.	La	prima	tenía	tres	chicos,	y	Anita,	a	quien	gustaban	los	niños,	estuvo	con
frecuencia	en	su	casa	y	después	pasó	en	ella	largas	temporadas.	Anita	se	encargó	de
enseñar	a	los	sobrinos	a	leer,	a	escribir	y	a	hablar	un	poco	el	francés.

Algunas	veces	que	Michel	fue	a	Sara	del	frente	y	sin	avisar	se	encontró	con	que
Anita	estaba	en	Vera.	Él	también	tomó	la	costumbre	de	ir	a	visitar	a	los	parientes	de
su	 mujer.	 Se	 entretenía	 con	 los	 sobrinos,	 les	 hacía	 figuras	 de	 papel	 y	 les	 contaba
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cuentos.
Al	 concluir	 la	 guerra,	Michel	Vidart	 tendría	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	Anita

andaba	también	cerca	de	los	cuarenta.	Michel	era	alto,	rubio,	de	anteojos;	hablaba	el
castellano	 con	mucha	 suavidad,	 con	 acento	mejicano;	 decía	 «fierro»	y	 «como	no»;
mezclaba	frases	en	francés	y	en	inglés.

Anita,	cuya	infancia	se	deslizó	en	Méjico	y	en	la	Argentina,	hablaba	también	un
castellano	americanizado.

El	 matrimonio	 escogía	 para	 ciertos	 asuntos	 un	 idioma.	 Cuando	 se	 trataba	 de
negocios	hablaban	en	 inglés.	El	entonces	 llamaba	a	Anita	«Nancy»	y	ella	a	Miguel
«Mike».	Cuando	se	trataba	de	política	o	de	la	guerra	hablaban	francés;	entonces	él	la
decía	«Annette»	y	ella	«Michel»,	y	cuando	hablaban	de	cosas	de	familia	empleaban
el	castellano,	y	él	era	Miguel	y	ella	Anita.	Miguel	llamaba	también	con	frecuencia	a
su	mujer	«percheta».

Anita	 era	 una	 mujer	 muy	 amable,	 con	 aire	 de	 pájaro,	 la	 nariz	 larga,	 los	 ojos
claros,	las	mejillas	sonrosadas,	muy	dada	a	la	alegría	y	a	la	risa.

Al	 principio,	 la	 gente	 la	 encontraba	 un	 poco	 ligera,	 erguela,	 sin	 fundamento,
dicen	en	el	país;	luego	se	veía	que	no	discurría	peor	que	la	mayoría	de	la	gente	que
pasa	por	sesuda	y	de	mucho	juicio.	Anita	gustaba	de	las	flores,	de	los	niños,	de	los
paisajes	 bonitos.	 Manifestaba	 cierta	 timidez	 para	 todo,	 y	 algunas	 cosas	 de	 que
hablaban	las	mujeres	casadas	le	confundían	y	le	ruborizaban.

Anita	 tocaba	muy	bien	el	piano,	sobre	 todo	con	gran	sentimiento;	pero	 lo	había
abandonado	un	tanto.

«He	perdido	mucho	tiempo	con	la	música»,	decía.
Anita,	 allí	donde	 iba,	 se	ponía	a	pintar	unas	acuarelas.	No	se	atrevía	a	más.	La

pintura	al	óleo,	aunque	la	había	ensayado,	le	parecía	demasiado	hombruna.	Michel	y
Anita	tenían	en	Vera	buenas	amistades.

«Hemos	de	comprar	un	automóvil	para	ir	y	venir»,	dijo	varias	veces	Michel.
Entre	 la	 gente	 del	 pueblo,	 Anita	 y	Michel	 se	 hicieron	 amigos	 de	 don	 Leandro

Acha.	Don	Leandro	había	querido	realizar	 la	vida	de	un	hidalgo	vasco,	quedándose
en	el	campo	con	su	madre,	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	y	dedicándose	a	la	agricultura	y
un	poco	a	la	historia.

El	hermano	de	Leandro,	Fermín,	solía	llegar	los	veranos	de	Madrid	y	pasaba	en
Olazar	alguna	corta	temporada.

Fermín	 Acha,	 aunque	 no	 le	 gustaba	 decirlo,	 había	 estudiado	 para	 cura	 en	 el
seminario	de	Vitoria,	y	estuvo	a	punto	de	ordenarse	de	epístola,	hasta	que	notó	que	no
tenía	 fe	 ni	 vocación	 alguna.	Entonces	 abandonó	 el	 seminario	 con	gran	pena	de	 los
profesores,	que	lo	tenían	por	uno	de	sus	mejores	alumnos;	estudió	el	bachillerato,	se
hizo	licenciado	en	Filosofía	y	Letras	y	se	fue	a	vivir	a	Madrid.

A	Fermín	 le	gustaba	poco	el	 campo,	 echaba	de	menos	en	Olazar	 su	Círculo,	 el
póquer	y	el	cine.

Fermín	 compraba	 para	 la	 biblioteca	 de	 Olazar	 todas	 las	 obras	 curiosas	 que
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encontraba	en	las	librerías	de	viejo	de	Madrid.	En	Olazar	había	un	completo	arsenal
de	 libros	 antirreligiosos,	 que	 don	 Leandro,	 católico	 practicante,	 los	 aceptaba,	 los
limpiaba,	los	catalogaba	y	los	ponía	en	la	biblioteca.

—Ninguno	de	 los	dos	hermanos	hemos	acertado	del	 todo	—decía	Fermín	Acha
—;	hemos	tomado	posiciones	demasiado	extremas:	él	es	campesino	y	vasquista;	yo,
ciudadano	y	 radical.	Quizá	hubiera	 sido	mejor	que	 los	dos	hubiéramos	 tomado	una
postura	mixta.

—¿Y	qué	hace	don	Leandro?	—le	preguntaban	a	Fermín.
—Leandro	pretende	hacerse	completamente	conservador,	pero	un	conservador	a

su	modo,	 partidario	 del	 despotismo	 ilustrado.	Dice	 que	 es	 lógico	 que	 el	 hombre	 al
envejecer	 se	 haga	 conservador,	 y	 no	 quiere	 apartarse	 de	 esta	 costumbre	 o	 de	 esta
supuesta	 ley.	Leandro	cultiva	sus	 tierras,	escribe,	gana	algo	haciendo	ejecutorias	de
nobleza	y	árboles	genealógicos	y	lee	los	catálogos	que	le	envían	los	libreros	de	París
y	 va	 reuniendo	 una	 biblioteca	 de	 obras	 de	 cuestiones	 de	 heráldica	 y	 de	 blasón
bastante	buena.

—¿Usted	sigue	con	su	vida	de	ciudadano?
—Sí.	Me	he	acostumbrado.	No	sabría	hacer	otra	cosa.	Vivo	al	día.
—En	cambio,	don	Leandro…
—Mi	hermano	vive	un	tanto	para	la	posteridad.
—¿Y	creerá	de	veras	en	la	posteridad?	—le	preguntaba	Michel.
—¡Hum!…	Qué	sé	yo.	Es	posible	que	no	crea	gran	cosa	en	ella.
—¿Qué	hace	ahora?
—Me	 ha	 dicho	 que	 quiere	 hacer	 una	 historia	 de	 Navarra	 empezando	 por	 la

prehistoria.
—Pues	tiene	ahí	trabajo	para	diez	años.
—Seguramente.
Michel	 Vidart	 y	 Fermín	 hablaban	 constantemente	 de	 cuestiones	 de	 política

europea.	Anita	no	se	ocupaba	más	que	de	cosas	pequeñas,	y	no	le	interesaba	nada	la
política	ni	 los	grandes	acontecimientos.	Cuando	Michel	vio	que	su	dinero	colocado
en	 Francia	 subía	 y	 que	 le	 sobraba	 para	 sus	 necesidades	 y	 hasta	 para	 sus	 fantasías,
compró	un	automóvil	y	luego	lo	cambió	por	otro	mejor.	Cada	dos	o	tres	años	aparecía
con	un	nuevo	automóvil	de	más	porte.

En	 las	 vacaciones,	 cuando	 Fermín	Acha	 aparecía	 en	Vera,	Michel	 le	 llevaba	 a
pasear	en	auto	por	aquí	y	por	allá	y	hablaban	frenéticamente.	Visitaron	varias	veces	al
doctor	 Arizmendi	 en	 Pamplona.	 Anita	 le	 consideraba	 a	 Fermín	 como	 a	 uno	 de	 la
familia,	y	tenía	absoluta	confianza	en	él.

Fermín	 intentó	 convencer	 a	 Anita	 de	 que	 no	 debía	 abandonar	 la	 música.	 Ella
prefería	practicar	 la	pintura,	para	 la	cual	 tenía	muy	pocas	condiciones.	Su	marido	y
Fermín	le	instaban	con	frecuencia	a	que	tocara	alguna	sonata	de	Haydn,	de	Bach	y	de
Mozart	y	le	oían	extasiados.

Michel,	buen	mecánico	y	chófer,	aunque	un	tanto	distraído,	se	cansó	de	llevar	el
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volante	y	quiso	tomar	un	chico,	y	encontró	uno	de	Errotacho,	hijo	de	la	Juana	Mari,
Joshé.	Este	 Joshé	 era	buen	 chico,	muy	 formal,	 acababa	de	quedar	 libre	de	quintas;
tendría	unos	veintidós	años.	Se	portaba	como	buen	hijo.	Mientras	estuvo	en	Melilla,
Joshé	trabajó	allí	en	una	fundición	del	ejército	y	mandaba	siempre	dinero	a	su	madre.
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II

EL	DESAPARECIDO

DESPUÉS	 DE	 JOSECHO,	 el	 chófer	 de	 Vidart,	 fue	 Bautista	 durante	 mucho	 tiempo	 el
preferido	 de	 la	 Juana	 Mari.	 Bautista	 siempre	 había	 pensado	 en	 la	 madre	 y	 en	 la
familia.	A	Bautista	llamaban	por	su	aspecto	Bildoch	(‘cordero’),	porque	tenía	el	pelo
rizado.	Bautista	 en	 la	 familia	 era	de	 la	 rama	de	 los	 locos.	A	pesar	de	mostrarse	un
tanto	 caprichoso	 e	 inconstante,	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 prueba	 se	 le	 veía
formal.

La	 formalidad	 suya	desapareció	en	el	 servicio	y	 se	volvió	 rápidamente	en	poco
tiempo	audaz,	desaprensivo	y	burlón.	En	seis	o	siete	meses	cambió	de	tal	manera	que
nadie	le	hubiera	reconocido.

Bautista	 estaba	 en	 Aragón,	 en	 el	 regimiento	 de	 Galicia.	 Durante	 una	 corta
temporada	que	pasó	de	licencia	en	el	pueblo,	don	Leandro	le	vio	en	la	calle	de	Alzate
jugando	a	la	rana	en	un	grupo	de	mozos	y	de	carabineros.

Don	Leandro	habló	con	él	un	momento	de	Manish,	y	le	dijo:
—No	os	vayáis	a	sublevar	ahora	vosotros.
Bautista	contestó	con	aire	de	atrevimiento	y	de	cinismo:
—Si	pagan	bien,	¿por	qué	no?
Cuando	 la	 sublevación	 de	 Jaca	 la	 Juana	 Mari	 fue	 a	 visitar	 a	 don	 Leandro	 y

después	a	Miguel	Vidart.
La	Juana	Mari	no	sabía	nada	de	su	hijo,	únicamente	que	estaba	en	Jaca	cuando	la

sublevación	y	que	había	desaparecido.	Preguntó	si	el	nombre	de	su	hijo	se	encontraba
entre	los	heridos,	muertos	o	entre	los	presos	llevados	a	Melilla,	pero	no	aparecía	en
ninguna	de	aquellas	listas.

Miguel	y	Anita	decidieron	enterarse	para	calmar	 la	 inquietud	de	 la	madre.	 Irían
primero	a	Madrid	en	auto,	y	si	no	averiguaban	nada	irían	a	Jaca,	a	ver	si	encontraban
el	paradero	de	Bautista.

Salieron	 un	 día	 de	 primavera	 y	 llegaron	 al	 atardecer	 a	 Madrid.	 Marcharon
inmediatamente	a	visitar	a	Fermín,	y	con	él	estuvieron	en	el	ministerio	de	la	Guerra.
El	nombre	de	Bautista	Larreche	no	aparecía	por	ninguna	parte.

Entonces	Miguel	y	Anita	decidieron	marchar	a	Jaca,	e	 invitaron	a	 ir	con	ellos	a
Fermín.

—Yo	no	puedo	dejar	el	ministerio	más	que	por	muy	poco	tiempo	—dijo	Acha.
—No	necesitamos	más	que	una	semana	para	nuestros	informes,	y	esta	puede	ser

la	Semana	Santa,	en	la	que	usted	tendrá	vacaciones.
—Si	es	así,	vamos.
Salieron	 por	 la	 mañana,	 una	 mañana	 fría	 y	 húmeda.	 El	 viaje	 no	 tuvo	 más

incidentes	que	la	lluvia	y	el	viento.
Cerca	de	Guadalajara	se	les	rompió	un	neumático,	y	Michel	tuvo	que	sustituir	la
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rueda	por	otra	de	repuesto.	Pasaron	unos	carreteros	y	se	rieron	al	ver	a	los	señoritos
trabajando	en	medio	de	la	lluvia.	Al	ponerse	el	auto	en	marcha,	Fermín	les	gritó:

—¡Adiós,	arrastraos!
—¿Por	qué	les	llama	usted	así?
—Así	les	llaman.	Además,	se	ve	que	son	arrastrados.	Tienen	mala	sangre.
Al	marchar	a	comer	a	la	fonda	de	la	estación	de	Ariza	dejaron	la	carretera	general

para	meterse	por	un	camino	lleno	de	lodo.
Miguel	 se	 asombró	 de	 que	 habiendo	 trozos	 de	 carretera	 tan	 buenos,	 los	 que

cruzaban	los	pueblos	fueran	malísimos,	llenos	de	baches	y	de	barro.
«Es	 la	 parte	 que	 está	 al	 cuidado	 de	 los	 Ayuntamientos	 —dijo	 Fermín—.	 El

aldeano	español	es,	en	algunas	partes,	tan	individualista	y	de	tan	poco	sentido	social,
que	si	le	dejaran	cerraría	la	carretera	y	sembraría	en	ella	patatas.»

Michel,	que	tenía	afición	a	la	geología,	fue	señalando	los	terrenos,	casi	todos	del
mioceno	y	del	actual,	por	donde	pasaban.	Al	llegar	a	la	Sierra	Ministra,	dijo	que	creía
que	allí	comenzaba	el	triásico,	pero	que	pronto	volvía	el	mioceno.

Llegaron,	a	las	cinco,	a	Zaragoza;	merendaron	en	un	café	de	la	plaza,	y	por	la	noche,
para	la	hora	de	cenar,	estaban	en	Jaca.

La	tierra	entre	Zaragoza	y	Jaca	les	pareció	árida,	con	cerros	pelados,	con	algunos
canales	y	pantanos,	en	los	que	se	habían	depositado	con	las	lluvias	grandes	masas	de
légamo.

En	 Jaca	 fueron	 al	 Hotel	 Mur.	 Les	 dieron	 tres	 cuartos	 del	 piso	 principal,	 con
balcones	hacia	la	ciudadela.

Después	de	cenar	se	presentó	Joshé,	el	chófer,	a	recibir	órdenes.
—He	oído	decir	que	el	sargento	de	la	Guardia	Civil	que	mataron	aquí	estuvo	en

Vera	—dijo—.	Mis	hermanos	Manish	y	Bautista	creo	que	tuvieron	cuestiones	con	ese
sargento,	y	quizá	Bautista	se	vengó.	Lo	tengo	que	averiguar.

—Tú	no	tienes	nada	que	averiguar	—le	contestó	Michel	severamente—.	Mañana
tienes	que	ir	a	Pamplona	y	luego	a	Ascain.

Joshé	no	replicó	e	hizo	un	ademán	de	contrariedad	y	de	fastidio.
—Estarás	una	semana	en	Ascain	y	volverás	el	lunes	que	viene.
—Está	bien,	buenas	noches.
—¿No	le	quiere	usted	tener	aquí?	—preguntó	Fermín.
—No,	porque	es	un	tanto	imprudente	y	podría	comprometernos.
Después	 de	 cenar,	 como	 estaban	 cansados	 del	 viaje,	 cada	 uno	 se	 marchó	 a	 su

cuarto.
Por	la	mañana	se	levantaron.	Algunos	asistentes	en	el	pasillo	cepillaban	las	botas

de	los	oficiales.
Se	reunieron	los	tres	a	desayunar	y	salieron	un	momento	a	la	calle.
Hacía	un	día	claro	de	sol,	bastante	frío.	Anita	se	encontraba	un	poco	acatarrada	y
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pensó	que	mientras	Fermín	y	Michel	comenzaran	sus	investigaciones	ella	se	dedicaría
en	su	cuarto	a	pintar	a	través	del	cristal	con	el	balcón	cerrado.

Preparó	una	hoja	de	papel	blanco,	sus	colores	y	sus	pinceles	y	comenzó	a	pintar
un	trozo	de	la	Ciudadela.

El	 castillo	 se	 perfilaba	 enfrente.	 Se	 veían	 sus	 glacis	 verdes,	 el	 foso	 y	 luego	 la
muralla	negra.	Encima	de	esta	se	abrían	las	troneras	para	las	baterías,	cubiertas	de	un
verdín	brillante,	y	varias	garitas	grandes,	 redondas,	de	piedra,	con	un	 techo	cónico,
aplastado,	de	argamasa,	con	una	bola	en	medio.

El	 puente	 de	 entrada	 de	 la	Ciudadela	 salvaba	 el	 foso,	 luego	 aparecía	 la	 puerta,
sobre	 ella	 un	 gran	 escudo	 y	 unas	 arcadas.	 Encima	 se	 veían	 chimeneas,	 tejados,
paredes	 derruidas,	 y	 más	 arriba	 aún,	 un	 monte	 gris	 con	 matorrales,	 en	 aquel
momento,	acariciado	por	el	sol	con	una	pincelada	pálida.	Este	monte	gris	parecía	un
gran	animal	agazapado.

A	 la	derecha	de	 la	 fortaleza	se	erguía	una	 torrecilla	con	 tejado	de	cinc,	y	en	un
extremo,	una	bandera	española	grande,	de	día	de	fiesta.

A	 la	 izquierda	 se	 veían	 montes	 lejanos	 y	 la	 peña	 de	 Oruel,	 con	 su	 silueta	 de
esfinge.

Anita	comenzó	su	trabajo.	El	cielo	y	la	luz	cambiaban	a	cada	paso.	Poco	después
comenzó	a	llover.	Las	gotas	de	lluvia	trazaban	líneas	brillantes	de	color	de	acero.	Un
árbol	con	sus	brotes	primaverales	impedía	ver	con	detalles	el	castillo.

Mientras	tanto,	Fermín	y	Miguel	husmeaban	por	las	calles.
«Vamos	 despacio	 —dijo	 Acha—.	 Creo	 que	 nuestras	 investigaciones	 acabarán

pronto.»
Al	salir	del	Hotel	Mur	a	la	plaza	del	Mercado	contemplaron	la	torre	de	la	catedral,

grande,	pesada,	con	ventanas.	Vieron	los	dos	atrios,	la	lonja	grande	y	la	lonja	chica,
con	sus	puertas	románicas.	Una	de	ellas	tenía	columnas	delgadas	pintadas	de	negro,
con	capiteles	complicados.

—Parece	 que	 esta	 portada	 es	 de	 las	más	 antiguas	 del	 románico	 español	—dijo
Acha—.	Se	hizo	hacia	mil	cuarenta,	reinando	Ramiro	I.

—No	tengo	idea	de	quién	era	—afirmó	Miguel.
—Ramiro	I,	hijo	del	rey	de	Navarra,	Sancho	Garcés	el	mayor.	Este	Ramiro	I	fue,

probablemente,	el	primer	rey	verdadero	de	Aragón.	Entonces	Aragón	no	comprendía
más	que	la	comarca	de	Jaca	y	los	valles	de	Hecho,	Aragüés,	Broto,	Aisa,	La	Peña	de
Oruel,	 Atarés	 y	 San	 Juan	 de	 la	 Peña.	 Los	 aragoneses	 han	 afirmado	 que	 antes	 de
Aragón	existía	ya	el	reino	de	Sobrarbe;	los	navarros	han	negado	su	existencia.	No	sé
quién	tiene	la	razón;	no	es	cosa	que	nos	importe	mucho.

—No,	no	es	un	problema	muy	actual.
—Según	 la	 leyenda,	 los	 cristianos	 escapados	 a	 la	 dominación	 de	 los	 moros

vivieron	durante	años	en	las	grutas	y	en	los	bosques	de	la	sierra	de	la	Peña,	hasta	que
un	jefe	vasco,	Íñigo	Arista	o	Eneco	Aritza	(‘roble’),	secundado	por	el	conde	Aznar	o
Asinarius,	también	vascón,	atacó	a	los	moros,	los	venció	al	final	del	siglo	octavo	y	les
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conquistó	 el	 territorio	 de	 Jaca,	 donde	 fundó,	 según	 unos,	 el	 condado	 de	 Aragón,
llamado	 así	 por	 el	 río	 de	 este	 nombre,	 y,	 según	 otros,	 el	 reino	 de	 Sobrarbe.	 Esta
palabra,	 Sobrarbe	 (‘sobre	 el	 árbol’),	 procede	 de	 que	 Arista	 vio	 en	 un	 sueño
maravilloso	el	nuevo	reino	que	se	extendía	como	las	ramas	de	un	árbol,	dominado	por
la	cruz.

»El	llamarse	el	jefe	Aritza	(‘roble’)	y	la	visión	del	árbol	hace	pensar	que	hay	aquí
una	leyenda	mítica.	Se	dice	que	la	batalla	contra	los	moros	se	verificó	en	un	campo
que	se	llama	Las	Tiendas,	en	donde	se	construyó	la	capilla	de	Nuestra	Señora	de	la
Victoria.	 Otros	 quieren	 creer	 que	 el	 primer	 jefe,	 el	 de	 la	 visión	 del	 árbol,	 fue	 un
García	Jiménez,	también	navarro,	señor	de	Amézcoa	y	de	Abárzuza.

Acha	y	Vidart	se	asomaron	al	interior	de	la	catedral.	Vieron	el	altar	de	la	Trinidad,
con	 su	 retablo	 plateresco,	 con	 un	 Padre	 Eterno	 que	 recuerda	 el	Moisés	 de	Miguel
Ángel.

Después	entraron	en	una	capilla.
«Esta	es	 la	capilla	de	Santa	Orosia	—dijo	Fermín—,	donde	se	suelen	reunir,	un

día	del	año,	 las	endemoniadas.	Aquí	 las	 llaman	espirituadas.	Se	hace	una	procesión
de	poseídos	muy	interesante.»

Fermín	estuvo	contemplando	los	cuadros.	Como	Miguel	se	quejaba	de	que	hacía
frío,	Fermín	le	dijo:	«Póngase	usted	la	boina,	porque	aquí	no	hay	nadie».

Se	oía	a	lo	lejos	a	los	canónigos	en	el	coro.	Pasaron	por	una	puerta	al	claustro	de
la	catedral.	El	claustro,	moderno,	mostraba	algunas	lápidas	funerarias	incrustadas	en
la	pared,	con	inscripciones,	fechas	y	nombres.	El	patio,	muy	bonito,	con	sus	árboles	y
sus	flores,	se	veía	desierto	y	silencioso.

Salieron	 de	 la	 iglesia	 y	 dieron	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 pueblo;	 vieron	 cerca	 el
cerro	 del	 Rapitan,	 con	 el	 fuerte,	 y	 detrás,	 a	 lo	 lejos,	 el	 pico	 de	 la	 Collarada,
completamente	nevado.

Contemplaron	 también	 el	 perfil	 gallardo	 del	 Oroel,	 y	 pasearon	 por	 el	 pequeño
parque	del	pueblo	y	distinguieron	la	canal	de	Berdún,	esa	hondonada	recorrida	por	el
río	entre	el	Alto	Aragón	y	Navarra.

—Todo	esto	es	del	eoceno	—dijo	Michel.
—¿En	qué	se	caracteriza?
—Es	 la	 formación	 general	 de	 los	 Pirineos,	 terrenos	 de	 calizas,	 que	 forman

estrechas	gargantas,	por	donde	corren	 los	 ríos.	Los	 lugares	del	eoceno	son	antiguos
lagos	o	marismas.

—¿Cómo,	marismas	tan	tierra	adentro?
—Sí;	probablemente	el	Mediterráneo	en	otro	tiempo	llegaría	hasta	aquí,	o	quizá

todo	esto	era	un	lago	comunicado	con	el	mar.
—Es	curioso.
—¿Pues	qué	creía	usted,	que	solo	la	arqueología	y	la	historia	tienen	fantasías?	La

geología	las	tiene,	y	mayores.
—Es	indudable.	Ahora	vamos	a	buscar	el	sitio	donde	se	venden	los	periódicos	—
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dijo	Fermín.
Preguntaron	aquí	y	allá	y	recorrieron	tres	o	cuatro	calles.
—¿Ha	visto	usted?	—dijo	Miguel—.	Hay	todavía	abarqueros.
—Sí,	son	industrias	viejas	de	pueblos	montañeses.
Se	acercaron	a	una	librería	de	la	calle	Mayor,	en	donde	la	gente	hacía	cola	para

comprar	los	periódicos.	Hablaron	con	el	librero.
—Hemos	pasado	días	muy	malos	—dijo	este.
—¿Sí?
—Muy	malos.
—¿Y	por	qué?
—El	pueblo	estaba	casi	por	completo	comprometido	en	el	levantamiento	y	todo	el

mundo	temía	la	represión.
Después	 de	 comprar	 los	 periódicos	 bajaron	 por	 la	 calle	 Mayor	 hasta	 una

plazoleta.	Vieron	sacar	unas	andas	para	la	procesión	del	Viernes	Santo	de	una	iglesia
próxima	al	convento	de	las	Benedictinas.

Marcharon	luego	al	hotel.	Anita	estaba	en	su	cuarto	trabajando	en	su	acuarela.
—No	sé	si	te	saldrá	bien,	«percheta»	—dijo	Michel.
—¿Pues?
—Me	parece	que	has	cogido	demasiada	extensión	de	paisaje.
—Sí;	tienes	razón.
—Y,	además,	todo	esto	en	un	día	nublado	es	demasiado	negro	para	la	acuarela	—

añadió	Acha.
—También	es	verdad.
En	 aquel	momento	 llovía.	 En	 el	monte,	 detrás	 de	 la	Ciudadela,	 un	 rayo	 de	 sol

iluminaba	un	pueblecito.	Encima,	sobre	las	murallas,	se	veía	gran	número	de	postes
del	 telégrafo.	En	el	glacis	dos	pastores,	con	sus	 rebaños	de	ovejas	y	de	cabras	y	el
mastín	vigilante,	se	guarecían	de	la	lluvia	debajo	de	unos	árboles,	cubierta	la	cabeza	y
la	espalda	con	sacos	puestos	a	modo	de	capucha.

Fueron	Anita,	Michel	y	Fermín	a	comer.	Todas	 las	mesas	 se	hallaban	ocupadas
por	militares.	Les	sirvió	una	chica	muy	aguileña	y	pizpireta.

—¿Hay	muchos	frailes	en	el	pueblo?	—le	preguntó	Miguel.
—Demasiados	—contestó	 la	 muchacha—.	 Hay	 un	 convento	 de	 Carmelitas,	 un

monasterio	de	Benedictinas,	 el	 convento	de	monjas	del	Amparo,	 el	 colegio	 francés
del	Sagrado	Corazón,	el	Seminario	y	los	Escolapios.

—Diez	 iglesias,	 dieciséis	 canónigos,	 cuarenta	 y	 siete	 curas,	 cincuenta
seminaristas,	 seis	 frailes	 franciscanos,	 veintisiete	 legos	y	 cuarenta	monjas	 para	 seis
mil	habitantes	—añadió	Anita.

—¿De	dónde	lo	ha	sacado	usted?	—preguntó	Miguel.
—Lo	he	leído	en	la	guía.
—Son	procedimientos	de	erudito.
—He	 visto,	 además,	 que	 hay	 una	 porción	 de	 Asociaciones	 religiosas:	 la
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Adoración	Nocturna,	el	Corazón	de	Jesús,	San	Babil,	San	Blas,	La	Sangre	de	Cristo,
la	Hermandad	de	la	Agonía,	la	de	las	Animas,	la	del	Carmen,	las	Siervas	de	María,	la
del	 Rosario	 y	 la	 de	 Santa	Orosia.	 Están	 ustedes	 bien	 servidos,	 casi	 tan	 bien	 como
nosotros	los	vascos.

—¡Bah!	No	hacemos	ningún	caso	de	todo	esto	—replicó	la	chica.
—¿Es	que	es	usted	anticlerical	y	republicana?
—Completamente	republicana.	Yo	era	muy	amiga	de	Galán.
—¿Qué	tal	tipo	era	Galán?
—Muy	buena	persona.
—¿De	verdad?
—¡Ya	lo	creo!	Mejor	que	los	demás.
—¿Y	fue	aquí	donde	preparó	la	revolución?
—Sí,	aquí,	en	este	mismo	hotel.	Los	más	hombres	se	metieron	en	la	revolución,

los	otros	se	quedaron	en	casa.	Aquí	vinieron	algunos	jóvenes	de	Madrid,	que	decían
que	 iban	 a	 ir	 a	 la	 nieve	 a	 andar	 en	 esquíes,	 pero	 venían	 a	 hacer	 la	 revolución.
«¡Vamos,	Marujita!,	me	decían	a	mí,	venga	usted	con	nosotros	al	monte	a	andar	en	la
nieve».

—¿Era	gente	amable?
—Sí,	muy	amable,	muy	simpática.
Mientras	 servía,	 la	muchacha	 les	 dio	más	 detalles	 de	 los	 supuestos	 esquiadores

venidos	de	Madrid	para	conspirar.	El	día	de	la	revuelta,	estos	jóvenes	telefoneaban	a
cada	paso	a	Lérida	y	a	Huesca,	pero	desde	allí	no	les	contestaban.

—Y	antes	de	la	revolución,	¿qué	hacía	Galán?	—preguntó	Acha.
—Galán	 se	 pasaba	 el	 día	 escribiendo	 —contestó	 la	 chica—.	 No	 quería	 que

cuando	le	hiciéramos	el	cuarto	le	tocáramos	sus	papeles.	Era	muy	retraído.	Saludaba
a	todo	el	mundo	y	hasta	al	cura.	A	veces	iba	al	bar	de	las	Tres	Bes	de	la	calle	Mayor	y
al	bar	Laín	para	hablar	con	los	suyos.

—¿Era	enamoradizo?	¿Se	le	veía	con	mujeres?
—Nunca.
Cuando	se	marchó	la	chica,	Anita	dijo:
—Esta	gente	tiene	un	acento	raro.
—También	nosotros	tenemos	un	acento	raro	para	ellos	—replicó	Michel	riendo.
—Sí,	es	verdad.
Después	de	comer,	Acha	preguntó	a	la	chica	de	la	fonda:
—¿Se	puede	ir	al	Casino?
—Sí,	allí	va	todo	el	mundo	que	viene	al	pueblo.
—¿Está	cerca	de	aquí?
—Sí,	en	una	de	estas	calles	que	cruzan	de	la	plaza	a	la	calle	Mayor.
Anita	se	decidió	a	seguir	con	su	acuarela	y	Fermín	y	Michel	marcharon	al	Casino.
El	 Casino,	 un	 caserón	 grande,	 de	 una	 calle	 estrecha,	 tenía	 una	 escalera

monumental.	Se	encontraba	lleno	de	militares.	En	el	guardarropa	no	se	veían	más	que
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gorras	de	plato,	gabanes	y	gabardinas.
Se	 sentaron	 Fermín	 y	 Miguel,	 tomaron	 café	 y	 entraron	 poco	 después	 en

conversación	con	un	periodista	de	un	periódico	de	Zaragoza	y	con	un	médico	viejo.
Se	estaba	viendo,	según	dijeron	estos,	la	causa	de	los	militares	negligentes	cuando	la
asonada	revolucionaria.

El	periodista	 les	contó	algunas	anécdotas	de	don	Joaquín	Costa,	como	cosas	de
hombre	genial.	A	Fermín	y	 a	Michel	 les	pareció	que	no	demostraban	más	que	una
hinchazón	y	una	soberbia	un	tanto	ridícula.

—Mucho	militar	hay	aquí	—dijo	Acha—.	Sin	duda	el	Gobierno	no	fía	ya	más	que
en	ellos.

—¡Ca!	El	Gobierno	no	cuenta	con	ellos	—replicó	el	médico—.	Muchos	de	estos
militares	están	vigilados	por	la	Guardia	Civil.

Mientras	charlaban,	se	presentó	un	oficial	defensor	de	algún	procesado.	Se	mostró
quejoso	 con	 el	 periodista.	 En	 el	 periódico	 donde	 escribía	 este	 daban	 cuenta	 tan
brevemente	de	su	discurso	de	defensa	que	lo	dejaban	reducido	a	nada.

—¡Qué	fuerza	la	de	la	prensa!	—exclamó	Acha—.	Tiene	la	base	más	sólida	que
puede	tener	algo	humano:	la	vanidad.

—Es	cierto	—dijo	Miguel.
A	media	tarde	cesó	de	llover,	y	Vidart,	Acha	y	el	médico	viejo	salieron	del	Casino

y	pasearon	un	rato.	Después	comenzó	de	nuevo	la	lluvia	y	se	refugiaron	en	los	arcos
de	la	plaza	del	Mercado.

Dieron	varias	vueltas	por	allí,	arriba	y	abajo,	mientras	caía	un	chaparrón	de	agua
mezclada	con	granizo.

En	 la	 portada	 de	 la	 catedral	 esperaba	 un	 grupo	 numeroso	 de	 soldados.	 Estos
soldados,	 con	 sus	 capotes	 amarillos,	 de	 color	 de	 sayal,	 y	 sus	 boinas,	 permanecían
quietos	 en	medio	 de	 la	 lluvia	 como	 un	 rebaño	 en	 el	 redil.	 Tenían	 un	 aire	 un	 poco
salvaje	al	lado,	sobre	todo,	de	los	carabineros	y	guardiaciviles,	con	sus	trajes	lujosos
de	gala.	No	se	parecían	nada	al	militar	español	clásico	del	siglo	diecinueve,	con	su
pantalón	 rojo,	 su	 levita	 azul	 y	 su	 ros,	 que	 recordaba	 los	 soldados	 de	 plomo,	 las
estampas	y	 las	calcomanías.	Aquellos	 soldados	nuevos	 tenían	aire	de	pastores	y	de
guerrilleros.

Pasearon	 por	 los	 arcos	 de	 la	 plaza	Michel,	 Fermín	 y	 el	 médico,	 en	medio	 del
chubasco,	 a	 veces	 interrumpido	 por	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 y	 el	 estrépito	 de	 un
trueno.

Los	 tejados,	 verdosos,	 de	 la	 catedral	 se	 veían	 entre	 la	 cortina	 de	 agua.	 En	 una
confitería	 de	 los	 arcos	 se	 exhibían	unas	 cajas	 de	 caramelos	de	 la	Semana	Santa	 de
Sevilla	con	un	cromo	de	un	encapuchado	grande	en	medio	de	otros	dos	pequeños.	En
la	torre	de	la	catedral	se	destacaba	un	reloj	moderno	con	la	esfera	pintada	de	blanco	y
un	anuncio	con	la	figura	de	una	monja	y	un	letrero	prosaico:	«Parche	Sor	Victoria».

Anita,	mientras	 tanto,	 seguía	 trabajando	 en	 su	 pintura.	 Desde	 el	 balcón	 vio	 un
grupo	de	seminaristas	que	se	acercaban	a	la	Ciudadela.	Eran	unos	altos,	desgarbados,
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con	 aire	 antiguo;	 llevaban	 tricornio	 con	 borla	 azul	 y	 una	 banda	 con	 el	 extremo
colgante	del	mismo	color	en	 la	cintura.	Otros	pequeños,	aún	niños,	 resultaban	muy
cómicos	con	su	traje	talar.	Anita,	al	verlos,	exclamó:	«Les	pauvres	enfants!».

Maruja,	 la	 muchacha	 de	 la	 fonda,	 que	 sin	 duda	 había	 sentido	 simpatía	 por	 la
señora	francesa,	entró	en	su	cuarto	a	preguntar	si	necesitaba	algo.

—¿Qué	 hay?	 Pase	 usted	 —dijo	 Anita—.	 ¿Por	 qué	 van	 los	 seminaristas	 a	 la
Ciudadela?

—En	la	Ciudadela	hay	una	iglesia	y	la	gente	anda	visitando	las	estaciones	porque
es	día	de	Jueves	Santo.	Mire	usted,	ahora	viene	el	obispo.

El	obispo	salía	de	la	Ciudadela	a	pie;	llevaba	un	magnífico	traje	de	color	morado,
las	mangas	bordadas,	sombrero	con	cordón	amarillo	y	bastón	de	borlas	en	la	mano.
Era	grueso	y	sonrosado.	Iba	con	sus	zapatos	de	hebilla	por	el	barro,	esquivando	los
charcos,	y	detrás	le	seguía	una	comitiva	muy	nutrida	de	curas.

—¿Están	ustedes	contentos	con	el	obispo?	—preguntó	Anita	a	la	muchacha.
—Sí;	mosén	Juan	es	bueno,	y	pidió	el	indulto	de	Galán	y	de	García	Hernández;

pero	es	también	un	poco	severo.
—No	puede	ser	de	otra	manera	un	obispo	—dijo	Anita—.	¿Por	qué	cree	usted	que

es	severo?
—Aquí	había	un	baile,	adonde	iban	las	muchachas	y	los	jóvenes,	que	llamaban	el

Fado.	El	obispo	dijo	que	este	baile	era	muy	malo,	muy	pecaminoso	para	el	pueblo	y
que	había	que	cerrarlo.

—Quizá	tuviera	razón.
—No	sé;	yo	creo	que	no.
—¿Y	por	qué	cree	usted	eso?
—En	las	casas	ricas	de	las	ciudades	hay	bailes;	también	hay	bailes	en	el	Palacio

Real	en	Madrid,	y	los	obispos	no	dicen	nada	contra	ellos.	¿Por	qué	los	pobres	no	los
han	de	tener?

—Maruja,	es	usted	una	revolucionaria	—dijo	Anita.
La	francesa	estuvo	un	rato	entretenida	con	la	charla	de	la	muchacha.	Para	cenar	se

reunieron	de	nuevo	Anita,	Michel	y	Fermín,	y	Anita	indicó	que	si	hacía	buen	tiempo
al	día	siguiente	saldría	a	la	calle	para	ver	el	pueblo.

Fermín	 y	Miguel	 fueron	 un	 rato	 al	 Casino	 y	 oyeron	 las	 conversaciones	 de	 los
unos	y	de	los	otros.	Al	salir	del	Casino	vagaron	un	poco.

—A	mí	me	gusta	mucho	en	estos	pueblos	que	no	conozco	vagabundear	de	noche
—dijo	 Fermín—.	Ver	 el	 aire	 que	 tienen	 las	 casas,	 el	 interior	 de	 los	 cafés	 y	 de	 las
tabernas	y	leer	los	rótulos	de	las	tiendas.

El	pueblo	se	acababa	pronto.	En	la	calle	del	Obispo,	desierta,	vieron	dos	letreros:
«Los	 mejores	 melones	 se	 venden	 aquí».	 El	 otro	 decía:	 «El	 Paraíso,	 funeraria	 de
Cajal».

—Ahí	tiene	usted	dos	rótulos	para	su	colección	—dijo	Michel.
Al	salir	a	los	arcos	de	la	plaza	había	dos	guardiaciviles,	con	sus	fusiles,	siniestros,
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sombríos,	como	en	acecho.	El	gran	arco	de	la	catedral	se	destacaba	negro	en	la	pared
blanca.

Salieron	a	 las	afueras.	Brillaba	 la	 luna	en	el	cielo.	Se	veía	el	 fuerte	del	Rapitan
sobre	un	cerro	gris	con	tres	o	cuatro	luces,	detrás	el	Pico	de	la	Collarada	mostraba	a
la	luz	de	la	luna	la	pureza	fría	de	su	lomo	nevado.	La	luz	eléctrica,	sobre	las	casas	del
pueblo,	alumbraba	con	gran	intensidad.	Algún	callejón	negruzco	aparecía	en	sombra
interceptado	 por	 un	 carro	 y	muchos	 camiones	 abandonados	 en	 los	 alrededores	 del
pueblo.
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III

PASEOS

AL	DÍA	 SIGUIENTE,	 con	 una	mañana	 clara	 de	 cielo	 azul	 y	 sol	 esplendoroso,	 Fermín
Acha	se	levantó	temprano,	paseó	por	los	pasillos	de	la	fonda	y	luego	salió	a	la	calle.
Cuando	se	reunió	a	desayunar	con	Anita	y	con	Michel	dijo	con	ironía:

—La	 verdad	 es	 que	 hablarle	 de	 la	 patria	 y	 del	 honor	militar	 a	 un	muchacho	 y
tenerle	 cepillando	 botas	 en	 el	 pasillo	 de	 un	 hotel	 es	 una	 perfecta	 ridiculez.	 En	 un
cuartel	en	que	he	entrado	esta	mañana	he	visto	un	letrero	que	dice:	«En	el	cuartel,	el
soldado	encontrará	algo	de	lo	que	ha	dejado	en	el	hogar».

—¿Y	esto	le	ha	chocado	a	usted	tanto?	—preguntó	Michel.
—Eso	 no	 lo	 puede	 pensar	 más	 que	 alguien	 que	 haya	 tenido	 como	 hogar	 el

presidio.
—No,	no,	usted	exagera	—repuso	Michel,	que,	como	soldado	francés,	tenía	cierto

sentimiento	militarista.
—En	otro	cuartel	he	visto	un	letrero	que	dice:	«Aquí	no	hay	que	esperar	nada	del

favor	ni	temer	de	la	injusticia».	Esto	me	ha	parecido	una	broma	o	un	rótulo	que	solo
podría	estar	legitimado	en	una	isla	desierta.

Acha	 insistía	 en	 afirmar	 que	 dedicar	 a	 pobres	 campesinos	 a	 trabajos	 viles	 y	 a
servir	a	unos	burócratas	ridículos	y	petulantes	era	algo	muy	antipático.

—Todos	 estos	 militares,	 hablando	 con	 voz	 fuerte,	 como	 si	 estuvieran	 en	 el
cuartel,	me	cargan.	Este	 ir	y	venir	de	 los	burócratas	de	uniforme	para	nada,	de	esta
gente	que	ni	siquiera	 tiene	un	espíritu	autoritario	y	de	represión	fuerte,	sino	que	no
hace	 más	 que	 defender	 su	 destino,	 me	 parece	 muy	 desagradable.	 Respecto	 al
entusiasmo	de	los	soldados	por	el	ejército	he	visto	escrito	en	la	pared	del	patio	de	la
Ciudadela	 este	 letrero,	 con	 una	 ortografía	 pintoresca:	 «El	 ijo	 de	 la	 seña	 Ustaquia
cumplío	y	lleno	de	contento».

Después	 de	 tomar	 el	 desayuno	 salieron	 los	 tres	 a	 la	 calle,	 y	Miguel	 y	 Fermín
sirvieron	de	cicerones	a	Anita.

Anita	vio	la	catedral.	Al	salir	de	ella	se	encontraron	con	el	médico	viejo,	que	se
les	reunió.	Anita	hubiera	querido	visitar	el	convento	de	las	Benedictinas,	convento	de
piedra,	con	unas	ventanas	pequeñas	de	aire	triste	y	ruinoso.	Por	lo	que	dijo	el	médico,
no	 lo	 habitaban	 ya	 más	 que	 seis	 o	 siete	 monjas,	 y	 estas	 de	 una	 manera	 pobre	 y
miserable.	No	permitían	 la	 entrada	para	no	dar	 el	 espectáculo	de	 su	pobreza.	Años
antes	tenían	una	escuela	para	los	chicos	del	pueblo,	pero	la	habían	cerrado.	Se	decía
que	en	el	convento	había,	o	por	lo	menos	había	habido,	un	gran	cuadro	de	Ribera.

Fueron	con	el	médico	viejo	a	dar	 la	vuelta	a	 la	ciudad.	El	médico	 les	habló	del
fuerte	del	Rapitan	y	del	pico	de	la	Collarada,	que	se	mostraba	brillante	de	blancura	al
sol.

—Le	 llaman	 también	 la	 Peña	 Colorada	—dijo	 el	 médico—.	 Hay	 en	 esa	 peña,
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según	 se	 asegura,	 una	gran	 cueva,	 en	 donde	parece	 que	 se	 refugian	 los	 osos,	 y	 los
cazadores	audaces	tienen	en	ella	un	gran	sitio	de	lucimiento.

Después	marcharon	al	parque	del	pueblo,	contemplaron	la	Peña	de	Oruel,	aislada,
con	 la	 silueta	 de	 una	 esfinge	 en	 reposo.	 En	 este	 monte,	 según	 dijo	 el	 médico,	 se
aseguraba,	por	tradición,	que	se	encontraba	oro	y	se	habían	denunciado	hacía	tiempo
varias	minas	de	este	metal.

Michel	 aseguró	 que	 debía	 de	 ser	 un	 monte	 de	 piedra	 arenisca,	 de	 formación
eocena,	y	Fermín	encontró	que	su	nombre	tenía,	indudablemente,	relación	con	la	idea
de	que	había	en	sus	entrañas	oro.

El	médico	dijo	que	 la	peña	no	era	accesible	más	que	por	un	 lado;	por	 los	otros
tenía	 paredes	 cortadas	 a	 pico.	 El	 monte	 presentaba	 vertientes	 desnudas	 y	 otras
cubiertas	de	pinos,	abetos	y	hayas.

—Uno	 de	 los	 eruditos	 de	 aquí	—afirmó	 el	médico—	 supone	 que	 uno	 de	 estos
montes	 próximos	 a	 San	 Juan	 de	 la	 Peña,	 el	 Montsalvador,	 es	 el	 Montsalvato	 de
Parsifal.

—Yo	creo	que	ese	Montsalvato	es	un	monte	inventado	—dijo	Fermín—.	No	hay
en	la	leyenda	ningún	dato	geográfico	ni	aproximado	ni	exacto	para	poder	fijarlo	aquí
o	allí.

—Seguramente.
El	 médico	 viejo	 mostró	 las	 cumbres	 de	 los	 otros	 montes;	 dijo	 sus	 nombres,	 y

luego	indicó	la	canal	de	Berdún,	ancha	depresión	por	la	que	corre	el	río	Aragón,	de
Oriente	a	Poniente,	entre	Jaca,	Liédena	y	Sangüesa.

Se	acercaron	al	cuartel	de	 la	Victoria,	donde	comenzó	el	acto	revolucionario	de
Galán,	y	de	aquí	marcharon	a	la	Ciudadela.	La	Ciudadela	tenía	un	patio	grande;	en	las
ventanas	bajas	aparecían	algunos	presos	del	movimiento	de	diciembre.	En	el	patio	se
veían	 cañones	 antiguos,	 obuses	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 años,	 de	 marca	 Krupp,	 dos
todavía	útiles	sobre	cureñas	muy	altas.
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IV

RESUMEN	DE	ACHA

—ES	CURIOSO	cómo	puede	interesar	un	pequeño	complot	revolucionario,	como	el
de	 aquí	 y	 el	 de	 Vera,	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 presenciado	 la	 catástrofe	 de	 la	 guerra
europea	—dijo	Acha.

—Pues	me	interesa	—repuso	Michel.
—La	 razón	 es	 seguramente	 de	 que	 al	 hombre	 se	 le	 ve	 más	 de	 cerca	 en	 estos

acontecimientos	de	poca	extensión	que	en	esos	otros	grandes	como	la	guerra	europea.
—¿Han	tomado	ustedes	ya	todos	los	datos?	—preguntó	Anita.
—Sí,	 los	 principales.	 Vamos	 a	 reconstituir	 los	 acontecimientos	 y	 las	 escenas	 a

estilo	 de	 juez	 de	 instrucción	—dijo	 Acha—.	 Haré	 un	 resumen.	 El	 movimiento	 se
prepara	aquí.	Este	cuarto	donde	yo	estoy,	el	número	18,	es	el	que	ocupaba	el	capitán
Galán.	 Galán	 es	 un	 hombre	 exaltado,	 de	 energía,	 las	 ideas	 le	 embriagan.
Probablemente,	 conoce	 tarde	 las	 teorías	 socialista	 y	 comunista,	 que	 le	 entusiasman
como	si	 las	hubiera	descubierto.	Seguramente,	no	ve	que	son	teorías,	no	realidades.
Luego,	 en	 estos	 doctrinarios	 hay	 siempre	 contradicciones.	 No	 quieren	 matar	 y	 al
último	 amenazan	 con	 la	muerte;	 defienden	 el	materialismo	y	 son	 idealistas.	Galán,
con	 este	 doctrinarismo	 exaltado	y	 unilateral,	 tiene	 condiciones	 de	 sugestión.	No	 se
confía	a	nadie	que	rechace	sus	proyectos.	A	toda	persona	a	quien	habla	le	convence.

El	tipo,	aquí	lo	tienen	ustedes	en	esta	fotografía.	Hombre	robusto,	de	buen	color,
cara	 cuadrada,	 pómulos	 salientes,	 el	 ojo	 izquierdo	 con	 el	 párpado	 caído,	 lo	 que
llaman	 los	médicos	 ptosis.	 Por	 cierto	 que	 este	 es	 un	 síntoma	que	 se	 encuentra	 con
frecuencia	en	los	exaltados	y	en	los	locos.	Galán	podía	haber	sido	un	convencional	de
la	 Revolución	 francesa.	 García	 Hernández	 es	 un	 sugestionado	 por	 su	 amigo,	 más
sentimental,	 más	 inquieto,	 menos	 fuerte	 y	 sin	 la	 tendencia	 doctrinaria	 de	 su
compañero.

Galán	era	indudablemente	hombre	de	gran	prestancia;	su	paso	por	las	cárceles,	en
donde	 estuvo	 preso	 por	 motivos	 políticos,	 le	 dieron	 ese	 carácter	 especial	 de	 los
exaltados	 y	 de	 los	 fanáticos,	 carácter	 en	 que	 se	 mezcla	 el	 arrebato	 fogoso	 y	 la
circunspección.	La	soledad	de	la	cárcel	le	hizo	solitario	y	reconcentrado.	A	pesar	de
que	hablaba	de	una	manera	prudente,	la	fogosidad	se	transparentaba	en	sus	palabras.
Los	 que	 le	 oían,	 ninguno	 gente	 de	 gran	 cultura	 ni	 de	 grandes	 conocimientos,	 a	 las
pocas	conversaciones	le	tenían	por	un	oráculo.	Las	mujeres	que	se	encontraban	a	su
paso	 pretendían	 sacarle	 de	 su	 reserva.	 Esta	 vida	 interior	 en	 un	 hombre	 joven,	 a	 la
mayoría	de	las	mujeres	les	parece	siempre	algo	antinatural.

Galán,	 más	 convencido	 cada	 vez	 de	 su	 misión,	 quería	 ilustrarse,	 cargarse	 de
cultura,	 para	poder	 representar	 el	 papel	 que	pensaba,	 que	pronto	había	de	hacer	 en
España	con	el	máximum	de	seguridad	y	acierto.

Galán	prepara	el	movimiento.	Va	conquistando	a	casi	todos	los	oficiales	jóvenes
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de	la	guarnición	de	Jaca.	Se	llaman	entre	ellos	y	los	llaman	los	Comuneros.	Los	jefes,
naturalmente,	no	se	enteran.	Un	día	antes,	el	teniente	coronel	de	La	Palma	se	jacta	de
tener	a	la	oficialidad	en	un	puño,	y	poco	después	se	sorprende	al	encontrarse	con	la
sublevación.

Preparado	el	movimiento,	llegan	unos	ateneístas	revolucionarios	de	Madrid.	Estos
son	esos	de	los	que	habla	la	chica	del	hotel.	Entre	ellos	hay	un	ingeniero,	tres	o	cuatro
médicos	 y	 varios	 estudiantes,	 la	mayoría	 comunistas.	Muchos	 se	 esconden	 en	 esta
misma	fonda.

—Marujita,	ven	con	nosotros	al	monte	a	patinar	—le	dicen	a	esta	muchacha	que
nos	sirve	la	mesa.

—No,	no;	¡me	daría	cada	trastazo!	—contesta	ella.
Uno	de	los	revolucionarios,	paisano,	de	los	más	exaltados,	pedía	que	le	calentaran

los	platos	para	comer.
—¡Ah,	es	muy	chic!	—dijo	Anita.
—La	noche	anterior	al	movimiento,	militares	y	paisanos	se	reúnen	en	este	hotel

para	 terminar	 	 los	últimos	preparativos.	Uno	de	ellos	corta	el	 teléfono	y	se	 lleva	el
aparato.

El	 Comité	 revolucionario	 de	 Madrid,	 del	 que	 depende	 el	 movimiento	 general,
acuerda	aplazar	el	día	de	la	revolución	y	manda	un	delegado	a	Jaca	con	el	objeto	de
suspender	 la	 sublevación.	 El	 delegado	 pierde	 dos	 horas	 cenando	 en	 un	 hotel	 de
Huesca,	llega	a	Jaca,	pregunta	por	el	capitán	Galán	aquí	y	le	dicen	que	no	está	en	el
hotel.	Son	las	dos	de	la	mañana.	En	el	Hotel	Mur	no	hay	hospedaje.	Encuentra	otra
fonda,	el	Hotel	de	la	Paz;	el	hombre	se	va	a	dormir	y	al	día	siguiente	se	despierta	con
los	 tiros	 y	 sabe	 que	 Galán	 se	 ha	 sublevado	 ya.	 El	 buen	 señor	 no	 quiere	 hacerse
solidario	del	movimiento,	porque	se	ha	adelantado	la	hora.	Ante	todo,	la	formalidad.

A	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 el	 capitán	Galán	 se	 acerca	 con	 otros	 tres	 oficiales	 al
cuartel	de	la	Victoria	y	dice	al	centinela;	«Ábreme.	Soy	el	capitán	Galán».

Les	abren,	entran,	detienen	al	oficial	de	guardia,	reúnen	a	los	soldados	en	el	gran
patio	del	cuartel	y	el	capitán	les	arenga,	les	llama	hijos	míos,	hermanos.	Los	soldados
se	 entusiasman	 y	 gritan:	 «¡Viva	 la	 República!	 ¡Viva	 el	 capitán	 Galán!».	 Los
lugartenientes	del	 jefe	se	encargan	de	dominar	el	resto	de	 la	guarnición	de	Jaca;	un
capitán	entra	con	treinta	hombre	en	la	Ciudadela	y	detiene	al	gobernador	pistola	en
mano.	Los	soldados	se	unen	al	movimiento.	Después	prenden	al	coronel	de	La	Palma,
el	que	aseguraba	días	antes	que	 tenía	a	 su	batallón	en	un	puño.	A	 los	 jefes	 los	van
llevando	presos	al	Ayuntamiento.

Son	 las	 siete	 y	 media.	 Toda	 la	 guarnición	 de	 Jaca	 se	 ha	 sublevado:	 hay
ochocientos	o	novecientos	soldados,	treinta	oficiales	y	unos	doscientos	paisanos,	que
se	van	armando	y	uniformando.

Aquí	empiezan	ya	las	faltas	de	táctica.	Galán	envía	a	un	sargento	a	que	corte	las
comunicaciones	telegráficas	y	telefónicas	con	la	Península	y	vaya	después	al	cuartel
de	 la	 Guardia	 Civil	 a	 desarmar	 a	 esta	 fuerza.	 El	 sargento	 rebelde	 encargado	 de	 la
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comisión	 es	 un	 hombre	 bajito,	 rechoncho,	 decidido.	 Sale	 con	 un	 pelotón,	 corta	 el
telégrafo	y	el	teléfono,	pero	se	olvida	de	un	hilo	que	va	a	una	electra	y	que	de	aquí
puede	comunicar	con	Zaragoza	y	Huesca.	Luego,	se	acerca	al	cuartel	de	la	Guardia
Civil,	 que	 se	 halla	 en	 una	 plazoleta,	 detrás	 de	 la	 catedral.	 Entra	 en	 el	 cuartel	 y	 el
centinela	le	dice:	«Aquí	no	hay	fuerza;	el	armamento	está	guardado».

El	sargento	rebelde	se	retira,	y	al	marcharse	con	su	pelotón	desde	una	ventana	del
cuartel	 le	hacen	varios	disparos.	El	 sargento	y	sus	hombres	corren	por	 la	callejuela
hasta	la	plaza	y	se	colocan	en	los	arcos	protegidos	por	las	columnas	en	observación
de	la	casa-cuartel.

Al	 jefe	de	 la	guardia	civil,	sargento	 también,	buen	mozo	y	hombre	decidido,	de
arrestos,	 se	 le	 ocurre	 una	 estratagema	 al	 saber	 los	 sucesos	 del	 pueblo.	 Telefonea	 a
Galán	para	que	vaya	a	hablar	con	él,	y	con	este	pretexto	quiere	prenderlo;	pero	Galán
no	va.

Entonces	 el	 sargento	 pretende	 hacer	 una	 hombrada.	 Pone	 a	 dos	 números	 en	 el
balcón	del	cuartel,	agazapados,	con	su	máuser,	y	él,	seguido	de	otro	soldado,	sale	a	la
calle.	La	casa-cuartel,	como	les	he	dicho	a	ustedes,	se	encuentra	en	una	plazoleta	de
detrás	de	la	catedral.	Esta	plaza,	llamada	de	la	Estrella,	comunica	por	una	calleja	con
la	plaza	del	Mercado.	El	sargento,	armado	con	el	máuser,	sale	a	la	plaza	de	la	Estrella
y	va	avanzando	por	la	callejuela,	disparando	contra	los	rebeldes,	parapetándose	en	los
entrantes	 y	 salientes	 del	muro	de	 la	 catedral.	A	 la	 terminación	 de	 la	 callejuela	 hay
abandonado	 un	 carro.	 Los	 guardiaciviles	 y	 los	 soldados	 se	 tirotean	 durante	 algún
tiempo.	 Los	 rebeldes	 disparan	 guarecidos	 en	 las	 columnas.	 Según	 me	 cuenta	 un
testigo	presencial,	el	sargento	de	los	guardias	calculaba	los	tiros	que	salían	por	el	lado
derecho	 de	 las	 columnas	 y	 avanzaba	 guareciéndose	 en	 las	 paredes,	 pero	 había	 un
zurdo	 que	 disparaba	 por	 el	 lado	 izquierdo	 y	 este	 le	mete	 una	 bala	 al	 sargento	 por
encima	de	las	cejas	y	lo	deja	muerto	en	el	acto.	El	otro	guardia	civil	se	retira	y	cierran
la	casa.

Poco	 después	 ocurría	 algo	 parecido	 en	 otro	 lugar	 del	 pueblo.	 El	 cuartel	 de
Carabineros	 está	 en	 un	 extremo	 de	 la	 calle	 Mayor,	 en	 la	 plazuela	 de	 las	 Monjas,
enfrente	del	convento	de	las	Benedictinas.	Un	oficial	o	suboficial	de	Carabineros,	al
saber	los	sucesos	ocurridos	por	la	mañana,	manda	a	un	cabo	y	a	dos	soldados	con	sus
fusiles	a	avisar	al	capitán.	Salen	los	carabineros,	suben	por	la	calle	Mayor	y,	al	pasar
cerca	del	Ayuntamiento,	un	grupo	de	militares	y	de	paisanos	sublevados	 les	manda
detenerse	 y	 les	 intima	 a	 que	 entreguen	 las	 armas.	 Los	 carabineros	 se	 oponen,	 los
soldados	corren	tras	ellos.	Al	llegar	a	la	esquina	de	la	calle	del	Obispo,	carabineros,
soldados	y	paisanos	comienzan	a	tirotearse,	y	entre	el	Banco	Zaragozano	y	un	bazar
de	Sánchez	Cruzat	 caen	muertos	 los	 dos	 carabineros.	A	punto	 fijo	 no	 se	 ha	 sabido
quién	 los	 mató.	 Unos	 dicen	 que	 los	 paisanos,	 otros	 que	 un	 grupo	 de	 soldados
emboscados	en	 la	esquina	de	 la	calle	del	Obispo	y	dirigidos	por	el	mismo	sargento
rebelde,	rechoncho	y	pequeño	que	atacó	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Algunos	han
asegurado	que	se	disparaban	muchos	tiros	desde	el	balcón	del	Ayuntamiento.
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Los	muertos	estuvieron	en	 la	calle	 largo	 tiempo;	cuando	se	 los	 llevaron	dejaron
grandes	 charcos	 de	 sangre,	 y	 el	 mismo	 sargento	 rebelde	 que	 figuró	 en	 los	 dos
encuentros	pidió	a	una	mujer	un	cubo	de	agua	para	quitar	las	manchas	del	suelo.

Indudablemente	 fue	 una	 estupidez	 del	 oficial	 o	 suboficial	 de	 Carabineros	 el
mandar	aquellos	soldados	armados	con	fusiles,	solos	por	en	medio	de	la	multitud	ya
sublevada.

Mientras	tanto,	en	la	casa	del	Ayuntamiento	se	reunían	los	exaltados	del	ejército	y
del	pueblo	y	al	mismo	tiempo	quedaban	presos	y	encerrados	los	jefes.

Se	hizo	después	una	gran	manifestación	de	militares	y	de	paisanos,	que	llegó	al
Ayuntamiento.	Se	proclamó	la	República,	y	un	relojero	leyó	un	bando	de	Galán,	en	el
cual	conminaba	con	la	pena	de	muerte	a	todo	el	que	se	opusiera	de	palabra	o	de	obra
a	la	República.

Alguna	 gente	 creía	 de	 buena	 fe	 que	 al	 momento	 de	 proclamar	 la	 República
vendría	el	saqueo.

Al	 parecer,	 Galán	 se	 encontraba	 muy	 desalentado.	 Los	 tres	 muertos	 de	 por	 la
mañana	desesperaban	a	este	hombre	que	amenazaba	con	la	pena	de	muerte	a	todo	el
que	se	opusiera	a	la	implantación	del	nuevo	régimen.

Durante	la	mañana	se	hizo	la	requisa	de	los	automóviles	del	pueblo;	se	reunieron
cerca	 de	 cincuenta;	 se	 llevaron	 al	 cuartel	 de	 la	 Victoria;	 se	 cargaron	 con
ametralladoras,	 fusiles	y	cañones	y	 la	columna	salió	 lentamente	camino	de	Huesca.
Otra	salió	poco	antes	en	tren.	Esto	es,	en	resumen,	lo	que	ha	ocurrido	en	Jaca.

—¿Y	después?	—preguntó	Miguel.
—Después	esa	columna	va	a	Ayerbe,	adonde	llega	de	noche,	pasa	unas	horas	en

este	pueblo,	sigue	adelante	camino	de	Alerre	y	al	amanecer,	a	dos	o	tres	kilómetros
de	Huesca,	en	un	pequeño	poblado	que	se	llama	Cillas,	donde	hay	un	santuario	con
una	Virgen	del	siglo	trece,	la	tropa	fiel	a	la	Monarquía	los	detiene;	comienzan	a	sonar
las	ametralladoras	y	los	sublevados	se	dispersan.

—¿Así	que	un	fracaso	completo?
—Rápido,	 inmediato.	 Las	 fuerzas	 del	 capitán	Galán	 se	 desmoralizan	 cuando	 la

artillería	 que	 venía	 de	 Huesca,	 la	 misma	 comprometida	 con	 él	 para	 unirse	 al
movimiento,	empieza	a	disparar.

—¿Y	no	pasó	más?	—preguntó	Michel.
—Nada	más.
—Lo	de	Vera	me	parece	más	interesante.
—Hombre,	 claro.	 Es	 natural.	 Aquello	 estuvo	 hecho	 por	 paisanos	 y	 por

anarquistas;	esto,	por	militares	y	por	republicanos.	El	anarquismo	es	algo	absurdo	y
patológico,	pero	es	literario,	pintoresco,	gracioso,	dentro	de	su	barbarie;	en	cambio,	el
republicanismo	 y	 el	 republicanismo	militar	 es	 algo	muy	manoseado,	muy	 burgués,
muy	pobre.	Un	pronunciamiento	es	naturalmente	una	cosa	cuartelera.

—¿Usted	siempre	antimilitarista?
—Siempre.	Ahora,	si	ustedes	quieren,	comprobaremos	los	sucesos.	El	sereno	es	el
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que	me	ha	explicado	cómo	se	verificó	el	encuentro	cerca	de	la	plaza	del	Mercado.	Él
no	lo	vio	porque	se	retira	a	las	cinco	y	el	hecho	pasó	a	las	seis	y	media	o	siete,	a	la
hora	en	que	su	mujer,	que	está	de	asistenta,	iba	a	trabajar	a	una	casa.	He	ido	a	ver	a	la
mujer	del	sereno.	Esta	me	ha	dicho	que	parapetados	en	los	arcos	de	la	plaza	no	había
más	que	siete	u	ocho	soldados.	El	sargento	y	dos	o	tres	cabos	estaban	en	un	extremo
de	los	soportales,	pero	no	enfrente	de	la	callejuela	donde	se	verificó	el	encuentro.

Fermín	 y	Miguel	 hicieron	 el	 simulacro	 del	 ataque.	 Fermín	 fue	 por	 la	 callejuela
adelante	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 Estrella	 y	 luego	 volvió	 hacia	 los	 arcos	 del	Mercado,
acogiéndose	a	los	entrantes	y	salientes	de	los	muros	de	piedra	de	la	catedral.	La	lucha
entre	guardiaciviles	y	soldados	duraría	pocos	minutos.	El	sargento	y	el	otro	guardia
avanzaban	 con	 precaución,	 se	 acogían	 a	 las	 esquinas	 y	 ponían	 para	 asegurar	 la
puntería	la	rodilla	en	tierra.	Los	soldados	de	Galicia	disparaban	resguardados	por	las
columnas,	y	no	tenían	gran	puntería.	El	sargento	y	los	guardiaciviles	lograron	herir	a
tres	soldados.	Las	columnas	de	los	soportales	y	las	paredes	de	los	arcos	están	llenas
de	huellas	de	bala,	de	lo	que	llaman	ahora	impactos,	a	una	altura	de	un	metro	o	metro
y	medio	sobre	el	suelo.	En	cambio,	las	impacciones	en	la	pared	de	la	iglesia	son	todas
muy	 altas.	 El	 sargento	 muerto	 tenía	 una	 herida	 que	 la	 atravesaba	 el	 cráneo	 y	 le
entraba	por	encima	del	ojo.

Michel	 y	 Anita	 se	 dieron	 muy	 bien	 cuenta	 de	 cómo	 había	 sido	 el	 encuentro.
Después	 estuvieron	 en	 la	 calle	Mayor,	 donde	murieron	 los	 carabineros.	En	 los	 dos
sitios	había	figurado	el	sargento	pequeño,	rubio	y	ancho	de	espaldas,	que	para	Anita
tomaba	unas	proporciones	un	tanto	siniestras.

Volvieron	al	hotel	a	media	tarde,	cuando	ya	estaba	oscureciendo.	Al	entrar	Anita
en	su	cuarto,	al	cerrar	el	balcón,	se	veía	la	Ciudadela	negra,	con	una	lámpara	eléctrica
sobre	el	arco	de	la	entrada,	y	el	camino	con	tres	luces	en	la	muralla.
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V

PEQUEÑOS	DETALLES

FERMÍN	ACHA	 recogió	algunas	anécdotas	de	 lo	ocurrido	en	 las	horas	de	sublevación
de	 Jaca.	 Se	 celebró	 una	 manifestación	 de	 entusiasmo	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 cual
colaboraron	militares	y	paisanos.	Leyó	el	relojero	el	bando	del	capitán	Galán,	entre	el
estrépito	de	tambores	y	cornetas	y	la	bandera	de	la	República	ondeó	triunfante	por	las
calles.	 El	 portaestandarte	 era	 un	 sastre	 que	 se	 hallaba	 acostumbrado	 a	 manejar	 el
pendón	 en	 las	 procesiones.	 Era	 de	 la	 cofradía	 del	 Perpetuo	 Socorro.	 Uno	 de	 los
paisanos	contó:

—A	mí	me	 llevaron	al	cuartel	y	me	dieron	un	máuser,	 lo	cogí	con	 recelo	y	me
dispuse	a	marcharme	a	casa.	Entonces	un	ateneísta	madrileño,	grueso,	pálido	y	con
una	pelambrera	negra,	me	gritó	violentamente:

—¿Para	qué	le	han	dado	a	usted	un	fusil?
—No	lo	sé.
—Se	lo	han	dado	para	defender	a	la	República.
—Yo	no	sé	dónde	está	la	República	—contestó	él.
Este	mismo	joven	desgreñado	y	de	lentes	echaba	discursos	en	las	calles,	llamando

a	 la	 gente	 del	 pueblo:	 «compañeros,	 camaradas».	 Debía	 ser	 hombre	 valiente	 y
pintoresco,	 porque	dijeron	después	que	 cuando	 se	verificaba	 el	 encuentro	 en	Cillas
pretendió	hacer	una	película,	impresionándola	con	una	máquina	pequeña	que	llevaba.
Paisanos	y	militares	anduvieron	la	mañana	de	la	revolución	por	el	pueblo	con	el	fusil
y	la	pistola	en	la	mano,	muchos	sin	saber	 lo	que	hacer	con	las	armas.	Unos	dijeron
que	debían	 ir	 al	palacio	del	obispo,	 sacarlo	de	casa	y	pasearlo	por	 las	calles,	no	 se
sabe	con	qué	objeto.	Los	frailes	recorrieron	las	calles	de	Jaca	el	día	de	la	revuelta	y
nadie	se	metió	con	ellos.	Otro	detalle	curioso	que	se	cuenta	es	el	de	los	seminaristas.
Se	encontraban	los	oficiales	revolucionarios	en	el	cuarto	de	banderas	organizando	la
expedición	 a	 Huesca	 cuando	 se	 presentó	 en	 el	 cuartel	 un	 grupo	 de	 seminaristas.
Querían	 ver	 a	 Galán;	 pasaron	 y	 le	 dijeron:	 «Sabemos	 que	 se	 ha	 proclamado	 la
República	y	queremos	fusiles	y	un	puesto	para	combatir».

Galán	intentó	disuadirlos;	pero	los	seminaristas	advirtieron	que	si	había	lucha	se
batirían	en	las	calles,	y	lo	hubieran	hecho	tan	bien	o	mejor	que	los	soldados,	porque
siempre	la	Iglesia	en	España	ha	dado	magníficos	guerrilleros.

En	la	oficina	de	Teléfonos	se	presentó	uno	de	los	enviados	de	Madrid.	Había	en	el
despacho	la	telefonista,	otras	dos	señoras	y	un	niño.	El	señor	de	Madrid	entró	con	una
pistola	en	la	mano	e	indicó	que	tenía	que	llevarse	el	aparato.	Cortó	el	cordón	y	retiró
el	 auricular.	 La	 telefonista	 me	 ha	 dicho	 que	 comprendió	 que	 aquel	 señor	 no	 era
militar	 porque	 manejaba	 muy	 mal	 la	 pistola.	 La	 telefonista	 le	 invitó	 a	 sentarse;
hablaron,	y	el	señor	de	Madrid	le	dijo	que	era	ingeniero,	estaba	casado	y	tenía	cuatro
hijos.	En	esto	vino	el	joven	de	los	anteojos	desmelenado	que	peroraba	en	las	calles,
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también	 con	 su	 pistola.	 Se	 quitó	 el	 impermeable;	 lo	 llevaba	 chorreando,	 y	 al
encontrarse	con	que	el	jersey	de	debajo	estaba	también	mojado,	se	volvió	a	poner	el
impermeable.	 De	 este	 detalle	 la	 telefonista	 sacó	 la	 consecuencia	 de	 que	 aquellos
hombres	 no	 tenían	 ningún	 sentido	 práctico.	 Según	 me	 dijo,	 iban	 los	 dos	 vestidos
medio	de	paisanos,	medio	de	militares	y	 llevaban	cinturones	 con	el	número	19	del
Regimiento	de	Galicia.

—¿Está	ya	eso?	—preguntó	el	desmelenado.
—Sí,	contestó	el	ingeniero.
El	 joven	 greñudo	 se	 marchó	 y	 el	 otro	 se	 quedó	 allí	 un	 momento,	 y	 dijo	 a	 la

telefonista	y	a	la	familia	que	no	tuvieran	miedo.
En	la	marcha	hacia	Cillas	hubo	algunos	incidentes	cómicos.	Unos	gitanos	vieron

a	los	paisanos	armados,	y	les	preguntaron:
—¿Adónde	vais?
—Vamos	a	matar	ceviles.
—Iremos	con	vosotros.
Los	gitanos	llegaron	a	Cillas	y	a	las	primeras	descargas	echaron	a	correr.
Otro	de	Ayerbe	me	ha	contado:
—Estábamos	en	una	casa	que	daba	a	la	carretera.	Hicimos	muchos	bujeros	en	la

tapia	del	corral	y	por	uno	mirábamos	con	un	catalejo	para	ver	si	venían	los	ceviles.
—Y	si	hubieran	venido,	¿qué	hubierais	hecho?
—Cargárnoslos.
Por	 la	 tarde,	Acha	 tenía	 el	 propósito	 de	 ir	 a	 la	 cárcel,	 porque	 quería	 ver	 si	 los

presos	sabían	algo	de	los	soldados	vascos.
Cuando	volvió	al	hotel,	Anita	preguntó	a	Fermín:
—¿Ha	estado	usted	en	la	cárcel?
—Sí;	fui	allá,	salió	un	soldado	con	cara	de	tonto,	y	le	expliqué	que	quería	entrar.

Avise	usted	al	carcelero,	le	dije.	Me	da	este	el	permiso	para	entrar	y	subo	una	escalera
hasta	un	descansillo.	Saludo	a	los	presos.	Aquello	me	pareció	sucio,	mugriento	y	mal
ventilado.	Me	dicen	que	parte	de	los	presos	había	ido	a	declarar	al	cuartel.	Me	pasan
a	otra	habitación.	Esta	habitación	tenía	tres	camas,	que	apenas	cabían	en	ella,	y	una
luz	eléctrica	en	el	techo.	Había	un	jergón	de	muelle	sin	cubierta	arrimado	a	la	pared.
Había	 en	 el	 cuarto	 tres	 presos;	 tenían	 aire	 bonachón	 y	 tranquilo.	 El	 tipo	 menos
revolucionario	 que	 se	 pueda	 imaginar.	Uno,	 sentado	 en	 su	 cama,	 discurría	 sobre	 el
final	 que	 les	 esperaba.	 No	 tenían	 datos	 especiales	 acerca	 de	 nuestros	 vascos.	 Me
despedí	de	los	tres,	y	al	bajar	la	escalera	el	soldado	de	guardia,	que	me	pareció	que
tenía	más	cara	de	tonto	que	al	entrar,	me	dijo:	«¿Tiene	usted	tarjeta?,	porque	si	no	no
se	puede	salir».

»El	 soldado	 se	 apretaba	 a	 la	 puertecilla,	 y	 así	 estuvo	 dos	 o	 tres	 minutos,	 sin
dejarme	pasar.

—¡Qué	apuro!	—dijo	Anita.
—Al	oír	mis	reclamaciones,	apareció	el	carcelero	y	mandó	abrir.	El	carcelero	me
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ha	acompañado	y	me	ha	llevado	a	la	redacción	de	un	periódico	radical,	en	donde	él
trabaja.	La	redacción	de	este	periódico	es	un	cuartucho	de	pueblo,	pintado	de	color	de
rosa	con	una	mesa	de	pino	blanca	y	sin	un	mueble.	Allí	estaban	haciendo	paquetes
del	periódico	radical,	y	el	oficial	de	la	cárcel	era	el	que	trabajaba	con	más	entusiasmo.

—Estas	cosas	no	se	ven	más	que	en	España	—dijo	Michel.
—¿Y	quiénes	eran	esos	presos?	—preguntó	Anita.
—Gentes	 de	 aquí;	 buenos	 burgueses,	 tranquilos,	 y	 algunos	 jóvenes	 ateneístas

madrileños.	Estaba	también	la	novia	de	unos	de	los	presos,	abogada,	que	parece	que
quiere	defender	en	el	juicio	a	su	prometido.

Era	hora	de	cenar	y	pasaron	Anita,	Michel	y	Fermín	al	comedor	del	hotel.	Había
allí	aquella	noche	un	grupo	de	abogados	y	otro	de	médicos	de	 la	provincia,	uno	de
ellos,	 joven,	 completamente	 rojo.	 Fermín,	 que	 decía	 que	 era	 aficionado	 a	 la
antropología	barata,	se	fijó	en	el	mozo	aquel.

—¿De	 dónde	 procede	 este	 tipo	 rojo	 de	 Aragón	 y	 de	 Cataluña?	 —dijo—.	 No
parece	 producto	 germánico,	 sino	más	 bien	 eslavo.	 En	Aragón	 y	 en	 Cataluña	 debe
haber	bastante	tipo	árabe	y	judío	mezclado	con	este	rojo.

—¿Usted	cree	que	este	tipo	rojo	será	algo	exótico?	—preguntó	Miguel.
—Lo	sospecho;	pero	no	 lo	 afirmaría.	Supongo	que	es	 exótico.	Al	hombre	 rojo,

que	aquí	llaman	el	royo,	se	le	considera	sospechoso,	como	de	mala	intención.	Podría
ser	 esto	 un	 carácter	 que	marcara	 el	 exotismo	 del	 tipo,	 la	 antipatía	 ancestral	 por	 el
extranjero.	En	Valencia	pasa	 lo	mismo;	al	roig	 se	 le	considera	como	un	hombre	de
poco	fiar.

—Pero	yo	creo	que	en	Francia	ocurre	también	lo	propio	—observó	Miguel.
—Sí;	yo	he	oído	decir	—añadió	Anita—:

Barbe	rousse	et	noirs	cheveux
ne	t’y	fie	pas,	si	tu	veux.

—Esto	 puede	 referirse	 más	 a	 la	 desarmonía	 del	 color	 que	 al	 color	 mismo	—
repuso	 Fermín—.	 Para	 Lavater,	 los	 cabellos	 rojos	 caracterizan	 un	 hombre	 o
soberanamente	bueno	o	definitivamente	malo;	para	él,	el	contraste	entre	el	color	del
pelo	y	el	de	 las	cejas	debe	 inspirar	desconfianza.	En	definitiva,	el	pelo	rojo	parece,
para	la	mayoría,	mala	señal.	Por	eso	yo	creo	en	el	exotismo	del	tipo.

—Con	el	argumento	de	usted	habría	que	creer	que	toda	la	población	primitiva	de
Europa	era	morena	y	que	consideraba	al	rubio	y	al	rojo	como	gente	forastera.

—Y	puede	ser	así.
—No	cabe	duda	que	puede	serlo.	Ahora	que	lo	sea	ya	es	distinto.
—La	preocupación	es	muy	general	—dijo	Anita—.	Entre	 los	vascos	existe	y	se

dice:	Bizar	gorri	bide	horri	(‘del	barba	roja,	escápate’).
—Los	pintores	antiguos	pintaban	a	Judas	con	el	pelo	rojo,	y	Shakespeare	llama	a

este	color	del	cabello	falso	y	engañoso,	y	añade	que	el	color	castaño	es	el	mejor	para
el	pelo	—concluyó	diciendo	Fermín.
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—Es	una	opinión	de	inglés	—replicó	Anita.
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VI

SOBRE	ESTRATEGIA

ANITA	NO	ESTABA	CONTENTA	con	su	acuarela,	deseaba	dejarla	y	empezar	otra	cosa.
Michel	convidó	a	comer	al	médico	viejo,	y	estuvieron	hablando	de	estrategia.
—Poco	sentido	estratégico	tenían	estos	militares	que	intentaron	la	revolución	—

dijo	el	médico—.	La	empresa	estaba	dirigida	por	 jóvenes	exaltados	sin	condiciones
militares.

—Todos	 estos	 movimientos	 revolucionarios	—observó	 Fermín—	 dirigidos	 por
Madrid	han	sido	débiles	y	mediocres.	Barcelona	ha	tenido	siempre	más	exaltación	y
más	fibra	en	sus	conspiraciones.

—Sí,	es	cierto	—dijo	el	médico—;	pero	aquí	no	se	 trataba	 seguramente	de	una
revolución	 popular,	 sino	 de	 un	 movimiento	 más	 bien	 estratégico.	 Galán	 temía
quedarse	 en	 Jaca.	 Creía	 que	 si	 se	 les	 echaba	 la	 nieve	 encima	 estaban	 perdidos.
Probablemente	 hubiera	 pasado	 lo	 contrario.	 Todos	 estos	 militares	 veían,	 como	 la
mayoría	de	los	españoles	actuales,	en	la	revolución,	no	una	obra	que	hacer,	sino	una
serie	 de	 discursos,	 de	 abrazos,	 de	 manifestaciones	 y	 de	 fotografías.	 Si	 en	 vez	 de
realizar	esta	marcha	desastrosa	a	Huesca	se	quedan	en	Jaca	ocupando	los	puestos	y
los	puntos	estratégicos	hubiera	sido	muy	difícil	el	dominarlos.

—¿Cree	usted	que	la	posición	de	Jaca	es	inexpugnable?	—le	preguntó	Fermín.
—Hombre,	inexpugnable,	no;	pero	muy	difícil	de	tomar,	sí.	Le	explicaré	a	usted

la	posición	de	Jaca.	Ahí,	en	el	pasillo,	tenemos	un	mapa	de	la	provincia,	lo	miraremos
luego.	El	río	Aragón,	por	lo	menos	su	afluente	principal,	nace	en	la	frontera,	baja	de
Norte	a	Sur,	pasa	por	Canfranc	y	cuando	tropieza	con	las	estribaciones	de	la	Peña	de
Oruel	y	la	Sierra	de	San	Juan,	tuerce	de	Este	a	Oeste	y	forma	la	canal	de	Berdún.	El
río	señala	los	dos	caminos	importantes	para	llegar	a	Jaca:	el	de	Francia,	al	Norte,	y	el
de	 Navarra,	 al	 Oeste.	 El	 camino	 del	 Sur	 sigue	 el	 curso	 del	 río	 Gállego	 desde
Anzánigo.	El	cuarto	camino,	el	del	Este,	va	a	buscar	Sabiñánigo	y	Senegüé	y	luego
sube	al	Norte	por	el	valle	de	Tena,	a	Biescas,	Panticosa,	Sallent	y	después	a	Francia.
Hasta	Sabiñánigo,	el	camino	va	paralelo	a	la	línea	del	tren.	Los	cuatro	caminos	son
difíciles	 de	 expugnar.	Entre	 estas	 cuatro	 rutas,	 los	montes	 están	 llenos	 de	 nieve	 en
invierno.	El	primer	camino,	el	de	Francia,	sale	al	lado	del	Cerro	del	Rapitan.	Es	fácil
de	defenderlo	con	este	 fuerte	y	disponiendo	del	 tren.	El	segundo	va	a	Huesca,	y	se
puede	defender	en	los	Mallos	de	Riglos,	grandes	cerros	pelados	que	habrán	ustedes
visto	 en	 el	 viaje.	 El	 tercero,	 la	 carretera	 de	 Navarra,	 por	 la	 canal	 de	 Berdún,	 está
dominado	por	la	Peña	de	Oruel.	Se	defiende	por	el	Monte	Pano,	la	Punta	de	Cuculo	y
después	desde	Atarés	y	el	Puerto	de	la	Botijera.	El	cuarto,	la	carretera	que	va	paralela
a	 la	 línea	 del	 tren,	 hacia	 Sardás	 y	 luego	 sube	 al	 Norte	 hacia	 Biescas,	 se	 puede
defender	 en	 el	 Puerto	 de	 Sabiñánigo.	 Hay	 también	 el	 camino	 de	 Ainsa,	 que	 es
bifurcación	del	anterior.	En	realidad,	cuatro:	Norte,	Sur,	Este	y	Oeste.
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—Y	fuera	de	los	caminos,	¿no	podían	ser	atacados?
—Atacar	Jaca	por	la	parte	de	Panticosa	y	Sallent,	cruzando	montes	nevados,	o	por

la	 de	 Ansó	 y	 Hecho,	 en	 pleno	 invierno,	 es	 imposible.	 Aquí	 un	 hombre	 con
condiciones	 militares	 hubiera	 podido	 lucirse.	 En	 1809	 los	 cabecillas	 Sarasa	 y
Renovales,	con	sus	pequeñas	partidas,	hicieron	frente	victoriosamente	a	más	de	tres
mil	franceses	en	Oruel	y	en	San	Juan	de	la	Peña.

—Se	ve	que	Galán	no	veía	 la	 cuestión	como	guerrillero,	 sino	como	político	—
dijo	Acha.

—Tiene	usted	razón.	¡Lo	que	hubiera	hecho	un	Mina	o	un	Zumalacárregui	con	un
pueblo	 así,	 con	 sus	 cañones	 y	 sus	 fuertes,	 sus	 ochocientos	 soldados	 y	 sus
cuatrocientos	o	quinientos	paisanos	en	armas!

—¿Tantos?
—Sí;	de	Ayerbe	 iban	a	venir	doscientos	hombres	armados	y	más	gente	de	otros

pueblos	 inmediatos.	Un	 contrabandista	 de	Canfranc	 había	 ido	 a	 Francia	 y	 contrató
doscientos	 obreros	 españoles	 para	 traerlos	 a	 Jaca.	Debía	 de	 entrar	 con	 ellos	 al	 día
siguiente	 del	 movimiento.	 Cuando	 fue	 a	 enterarse	 de	 lo	 ocurrido	 y	 habló	 con	 los
carabineros,	 ya	 fracasada	 la	 intentona,	 estos	 sospecharon,	 pero	 el	 contrabandista	 se
metió	en	el	túnel	internacional	y	desapareció.	Yo	creo	que	si	Galán	decide	quedarse
aquí	reúne	en	seguida	más	de	dos	mil	hombres.

—Estos	militares	tenían	una	realidad	militar	estratégica	—dijo	Fermín—;	pero	no
les	interesaba,	no	la	veían.

—¿Y	se	lanzaron	al	albur?	—dijo	Miguel.
—Se	 ve	 que	 no	 tenían	 afición	 ni	 a	 la	 geografía,	 ni	 a	 la	 estrategia	—agregó	 el

médico—.	Si	hubieran	leído	como	nosotros	historias	de	la	guerra	de	Napoleón	y	de	la
guerra	civil,	las	memorias	de	Mina	y	de	otros	generales,	no	hubieran	obrado	así.

—Probablemente	 a	 todos	 ellos	 les	 ilusionaba	 más	 la	 utopía	 política	 —repuso
Michel.

—Sí;	esta	revolución	no	parece	que	haya	sido	muy	bien	dirigida	—dijo	Fermín—.
Como	en	todas	las	cosas	de	la	política	española,	lo	más	terrible	ha	sido	la	represión.

—No	 somos	 militares	 en	 esta	 época	 —observó	 Michel—.	 La	 táctica	 de	 los
guerrilleros	ya	nadie	es	capaz	de	emplearla.	Duele	derramar	sangre.

—Esto	lo	dice	un	hombre	que	ha	estado	en	la	Gran	Guerra	—advirtió	Fermín.
—¡Sí;	pero	entre	nosotros,	el	enemigo	estaba	tan	lejos!
—También	 hay	 que	 reconocer	 —observó	 el	 médico—	 que	 la	 gente	 del	 Alto

Aragón	nunca	ha	sido	 tan	agresiva	en	 la	guerra	como	 los	vascos	y	 los	navarros.	El
aragonés	de	la	montaña	es	más	civilizado,	y	este	país,	en	las	dos	guerras	civiles,	se	ha
mostrado	liberal.

—Indudablemente	 la	 marcha	 a	 Huesca,	 sin	 seguridad	 alguna,	 era	 una	 cosa
absurda	 —dijo	 Fermín—.	 El	 fortificar	 Jaca	 y	 luchar	 entre	 Jaca	 y	 la	 frontera	 de
Canfranc	 debía	 ser	 cosa	 relativamente	 fácil.	 Un	 Zumalacárregui,	 un	 Mina,	 como
decía	 usted,	 hubieran	 hecho	 esto	 con	 facilidad,	 hubieran	 recorrido	 los	 pueblos,
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alarmado	el	país	y	de	no	tener	éxito	entrado	en	Francia.
—Estos	 militares	 decididos	 de	 hoy	 —afirmó	 el	 médico—	 no	 tenían	 sentido

ninguno	de	estrategia,	no	habían	pensado	la	retirada.	Cinco	oficiales	reunidos	cerca
de	la	frontera	no	se	lanzaron	a	buscarla,	se	entregaron	con	un	aire	hidalguesco.

—¿Lo	hicieron	así?	—preguntó	Michel.
—Sí.	Cuando	el	general	en	 jefe	de	 las	 fuerzas	adictas	al	Gobierno	estaba	en	 su

campamento	—contestó	 el	médico—	 se	 recibió	 un	 aviso	 de	Biscarrués,	 un	 pueblo
inmediato,	 por	 teléfono,	 en	 el	 cual	 el	 alcalde	 comunicaba	 que	 se	 le	 acababan	 de
presentar	dos	capitanes	y	tres	oficiales,	que	se	constituían	prisioneros.	Eran	las	siete
de	la	noche.	Como	el	alcalde	citado	no	tenía	fuerzas,	advertía	que	no	podía	enviar	con
escolta	a	los	oficiales	entregados.	Entonces	el	general	dispuso	que	saliera	un	camión
y	patrullas	de	caballería	para	hacerse	cargo	de	ellos.

—¡Qué	 diferencia	 de	 los	 tipos	 clásicos	 de	 hace	 cien	 años,	 que	 buscaban	 la
salvación	de	cualquier	manera!	—exclamó	Acha—.	Mina,	en	1830,	solo,	perseguido
por	perros,	enfermo	y	con	las	viejas	heridas	sangrando,	tuvo	energía	para	escaparse.
Don	Diego	León,	jefe	de	la	aventura	romántica	de	la	escalera	de	Palacio,	huye	como
puede;	él	no	se	salva,	pero	muchos	de	sus	compañeros,	disfrazados,	logran	escapar.

—Parece	que	hemos	perdido	el	instinto	vital.
Después	se	habló	de	la	represión,	del	fusilamiento	de	los	dos	oficiales.
—¿Cómo	se	les	condenó?	—preguntó	Miguel—.	Yo	no	estoy	enterado.
—Por	 la	 noche,	 como	 le	 he	 dicho	 a	 usted,	 Galán	 y	 García	 Hernández	 se

entregaban,	y	al	día	siguiente,	en	las	primeras	horas	de	la	tarde,	los	fusilaban	a	los	dos
en	 un	 polvorín	 de	 Fornillos,	 una	 aldea	 próxima	 a	 Huesca.	 Los	 dos	 capitanes	 se
mostraron	valientes.	Parece	que	algunos	soldados	dispararon	por	encima	de	Galán,	y
tuvieron	que	darle	dos	tiros	de	gracia.

—Y	el	rey,	¿qué	actitud	tomó?
—Una	actitud	estúpida	—contestó	Fermín—.	El	rey	quería	ante	todo	fusilar	a	los

dos	 jefes	 principales:	Galán	 y	García	Hernández.	El	 presidente,	Berenguer,	 que	 no
debe	ser	sanguinario,	conocía	a	Galán	y	hubiera	preferido	salvarle.	Cuando	se	supo
que	el	Consejo	sumarísimo	había	condenado	a	muerte	a	los	dos	capitanes	se	discutió
la	cuestión	del	indulto.	El	ministro	de	Fomento,	el	de	Estado	y	el	de	Trabajo	parece
que	hablaron	de	la	conveniencia	de	suavizar	la	pena,	dada	la	situación	difícil	del	país.
Entonces	el	ministro	de	Economía,	un	ateneísta,	defendió	con	tesón	la	idea	de	que	la
sentencia	 debía	 ser	 aprobada	 por	 el	Gobierno.	 En	 aquel	momento	 el	 rey	 telefoneó
preguntando	cuál	había	sido	la	sentencia.	El	ateneísta	le	explicó	que	había	ministros
partidarios	 del	 indulto,	 y	 el	 rey	 contestó	 diciendo	 que	 su	 voluntad	 era	 que	 se
condenara	a	muerte	a	los	dos	capitanes	inmediatamente.	Parece	que	alguien	advirtió
al	 rey	 que	 no	 había	 costumbre	 en	 el	 ejército	 español	 de	 fusilar	 los	 días	 de	 fiesta
religiosa;	pero	Alfonso	no	hizo	caso.

—Tan	 decidido	 estaba	 al	 fusilamiento	 —indicó	 el	 médico—	 que	 antes	 de
conocerse	la	sentencia	estaban	hechas	las	cajas	de	muerto	para	los	dos	capitanes.
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—El	 fusilamiento	 de	 los	 dos	 capitanes	 —siguió	 diciendo	 Fermín—	 fue	 una
crueldad	 y	 una	 torpeza;	 pero	 no	 tuvo	 el	 carácter	 de	 intriga	 y	 de	 cosa	 sucia	 de	 la
ejecución	de	los	de	Vera.	Del	fusilamiento	de	los	dos	capitanes	se	podría	decir	lo	que
dijo	Talleyrand	del	 fusilamiento	del	duque	de	Enghien:	«Es	más	que	un	crimen;	es
una	falta».	Si	uno	puede	alegrarse	de	morir,	este	pobre	Galán	debía	alegrarse	de	su
muerte.	 Si	 viviera	 y	 viniese	 la	 República	 probablemente	 le	 tratarían	mal	 y	 tendría
disgustos	continuos.

—Yo	no	sé	lo	que	haría	en	un	caso	así,	de	pertenecer	a	un	Consejo	de	guerra	—
dijo	Michel—;	pero	creo	que	en	el	ejército	no	se	puede	suprimir	la	pena	de	muerte.

—En	usted	aparece	el	soldado	francés.
—En	el	ejército	no	puede	haber	otra	cosa.
—No	lo	sé	—replicó	Fermín—.	A	mí	el	matar	legalmente,	matar	con	la	ley,	me

parece	 una	 cosa	 repugnante,	 de	 judío	 bíblico.	Matar	 con	 el	 Código	 en	 la	mano	 se
queda	para	abogados,	para	jueces,	para	miserables	dominados	por	la	superstición	de
la	ley.	En	cambio,	matar	en	la	lucha	me	parece	bien.	Pelear	en	la	calle	o	en	los	montes
es	una	cosa	alegre.	Yo	no	tendría	inconveniente	en	ametrallar	un	pueblo	en	tiempo	de
guerra.

—¡Bah!	—murmuró	Michel	riendo.
—Sí;	el	revolucionario	no	puede	asustarse	de	matar	en	la	lucha,	y	el	que	conserva

el	 orden,	 tampoco;	 pero	 matar	 en	 el	 patio	 de	 una	 cárcel	 es	 una	 cosa	 cobarde	 y
repugnante.	 Uno	 de	 los	 motivos	 de	 antipatía	 que	 tengo	 por	 nuestro	 momificado
Borbón	es	que	ha	dicho	que	el	suplicio	del	garrote	es	un	suplicio	benigno,	porque	no
hace	 sangre.	 ¡Qué	miserable	 hipocresía!	 ¡Qué	 espíritu	 de	 sacristán	 demuestra	 esto!
Como	si	al	que	ejecutan	le	importara	mucho	que	corriera	o	que	no	corriera	su	sangre.
Se	ve	que	nuestro	Borbón,	además	de	hipócrita,	es	un	tonto.
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VII

LOS	VASCOS

—Y	 AL	 FIN,	 ¿ha	 encontrado	 usted	 algunas	 noticias	 sobre	 los	 vascos	 y	 sobre
Bautista,	el	hijo	de	la	Juana	Mari?	—preguntó	Anita.

—Pocas.	 En	 el	 regimiento	 de	 Galicia	 parece	 que	 había	 muchos	 vizcaínos	 y
guipuzcoanos.	Entre	los	artilleros	de	la	Ciudalela,	la	mayoría	eran	vascos	y	navarros.
La	batería	que	estaba	en	Jaca	destacada	pertenecía	a	Pamplona.	Todos	estos	vascos,
cosa	rara,	se	mostraban	exaltados	y	partidarios	de	la	revolución.	Eran	incondicionales
de	Galán,	y	Galán	los	cultivaba.	Unos	días	antes	del	movimiento	el	capitán	les	llamó
y	les	dijo:

»—Hijos	míos,	¿queréis	la	República?
»—Sí,	mi	capitán	—gritaron	ellos.
»—Pues	estad	dispuesto,	porque	os	llamaré	y	la	proclamaremos.
—¿Así	que	nuestros	vascos	estaban	decididos	por	la	República?
—Eso	parece.	Hoy	he	hablado	a	un	sargento	paisano	que	estaba	de	guardia	y	me

ha	dicho,	refiriéndose	a	los	vascos	que	están	presos:	«Estos	son	unos	tontos.	Se	han
dejado	empapelar.	A	mí	no,	a	mí	no	me	empapela	nadie.	Soy	muy	grande	yo	para	que
me	empapelen».	Efectivamente,	tenía	un	gran	corpachón.

—Se	ve	que	para	los	vascos	eso	de	ser	un	tonto,	es	decir,	un	cándido,	es	lo	peor
que	se	puede	ser,	probablemente	porque	la	mayoría	lo	son	—indicó	Miguel.

—Por	 este	 sargento	 he	 sabido	 que	 nuestros	 paisanos	 se	 reunían	 en	 una	 taberna
que	hay	en	una	callejuela	que	se	llama	calle	del	Ángel.	Esta	taberna	tiene	por	nombre
La	 Cazoleta.	 He	 preguntado	 aquí	 y	 allá	 y	 he	 dado	 con	 ella.	 He	 entrado.	 Es	 una
tenducha	 pintada	 de	 azul;	 tiene	 por	 todo	 ajuar	 unas	 mesas,	 unos	 bancos	 y	 un
mostrador	cubierto	de	cinc.	Hay	en	el	 techo	una	viga	que	lo	cruza	de	un	extremo	a
otro.	 Dos	 soldados	 comían	 un	 guisote	 en	 unos	 platos	 soperos,	 profundos,	 de	 loza
vidriada	 con	 adorno	 azul.	Me	 senté	 en	 una	mesa,	 llamé	 al	 tabernero	 y	 le	 pedí	 una
copa,	que,	naturalmente,	no	bebí.	El	hombre	de	la	taberna,	a	quien	quise	hacer	hablar,
un	 tipo	 de	 aldeano	 taimado,	 no	 quería	 contar	 nada.	 La	 mujer	 apareció	 de	 medio
cuerpo	en	la	puerta	de	la	trastienda.

—¿Venían	aquí	muchos	soldados	vascos?	—le	pregunté.
—¿Vascongados?	Sí,	venían	algunos.
—¿Qué	hablaban?
—Yo	no	sé	lo	que	hablaban.	Hablaban	en	su	dialecto.
—¿Qué	tipos	eran?
—Como	todo	el	mundo.	Había	uno	muy	alto,	casi	llegaba	a	tropezar	con	esta	viga

del	techo.	Todavía	queda	uno	que	está	en	el	hospital.	Ahora	vendrá.
Le	 esperé,	 y	 al	 cuarto	 de	 hora	 estaba	 allí,	 en	 compañía	 de	 otro	 soldado,	 de	 un

navarro	de	Tudela.	El	vasco	del	hospital	era	un	guipuzcoano,	de	familia	castellana,	y
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apenas	sabía	vascuence.	Se	sentó	en	la	mesa	y	le	preguntó	a	un	soldado,	que	era,	sin
duda,	valenciano:	«¿Qué	hay	hoy	para	minchar?».

El	 otro	 contestó	 a	 su	 modo.	 Entonces	 yo	 le	 llamé	 la	 atención	 y	 me	 puse	 a
interrogarle.	 Me	 dijo	 que	 en	 su	 regimiento	 había	 de	 todas	 las	 provincias:	 vascos,
catalanes,	valencianos,	manchegos	y	andaluces.

—Y	nuestros	paisanos,	¿qué	clase	de	gente	eran?	—le	dije.
—Gente	 templada.	Había	chicos	de	Bilbao,	de	Valmaseda,	de	San	Sebastián,	de

Irún,	de	Oyarzun,	de	Rentería	y	de	Hernani.	Una	vez	entró	el	sargento	García,	que	es
muy	monárquico,	aquí,	en	La	Cazoleta	y	vio	el	grupo	de	vascos	y	de	riojanos.

—¿Qué	hacéis	aquí	vosotros?	—preguntó.
—Aquí	 estamos	 hablando.	 ¿Es	 que	 no	 podemos	 estar	 en	 este	 sitio?	—dijo	 un

furriel.
—Es	que	parece	que	estáis	conspirando.
—Sí;	vamos	a	implantar	la	República	y	el	comunismo	un	día	de	estos	—replicó

un	alavés.
—No	sabéis	lo	que	decís.	Hasta	que	no	habléis	en	cristiano…
—Nosotros	somos	poco	cristianos	—contestó	uno	de	Bilbao.
—¿Así	que	eran	radicales?
—Sí;	 muy	 revolucionarios.	 Todos	 ellos,	 el	 día	 del	 movimiento,	 se	 quitaron	 en

seguida	 la	 corona	 que	 llevaban	 en	 el	 cuello	 del	 uniforme,	 encima	 del	 número.	 Al
teniente	coronel	del	regimiento	de	La	Palma	le	consideraban	un	hombre	terrible.	Este
fue	el	que	dijo	que	tenía	a	sus	oficiales	en	un	puño.	El	mismo	día	de	la	revolución	le
despertaron	por	la	mañana	en	la	Ciudadela	un	capitán	y	el	furriel	vasco,	se	echaron
encima	de	él	y	 lo	 ataron.	Como	gritaba,	 le	pusieron	una	 toalla	 como	una	mordaza.
Después,	un	alférez	y	el	furriel	le	llevaron	al	Ayuntamiento,	y	el	furriel	vasco	decía:
«Ya	 le	 hemos	 casao	 a	 esta	 fiera,	 que	 desían	 que	 era	 tan	 terrible».	 Luego,	 al	 día
siguiente,	cuando	estuvo	en	libertad	el	coronel	del	regimiento	de	La	Palma,	salió	del
Ayuntamiento	a	 la	calle	con	un	palo	a	disolver	 los	grupos;	pero	no	hizo	más	que	la
heroicidad	de	pegar	a	algunos	viejos	reunidos	cerca	de	la	puerta.

—¿Usted	no	se	acuerda	de	un	navarro	de	Vera?
—No.	¿No	aparece	en	las	listas	de	los	presos?
—No.
—Alguno,	indudablemente,	se	ha	perdido	en	los	montes	y	quizá	cuando	se	vaya

la	 nieve	de	 los	 altos	 se	 encuentre	 su	 cuerpo.	Uno	de	nuestros	 paisanos	 recibió	una
bala,	 que	 le	 atravesó	 las	 dos	 piernas,	 en	 el	 encuentro	 de	 Cillas;	 una	 pierna	 se	 le
gangrenó	y	hubo	que	cortársela.

Siguiendo	 la	 conversación,	 el	 tudelano	 intervino	 en	 ella.	 Me	 dijo	 que	 había
conocido	a	un	chico	navarro	de	la	montaña,	muy	aventurero.

—¿Se	llamaba	Bautista?
—Sí;	creo	que	sí,	aunque	no	estoy	seguro.	Yo	andaba	poco	con	él	porque	a	mí	no

me	interesan	las	cosas	políticas.
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—¿Qué	clase	de	tipo	era?
—No	tenía	nada	de	particular	en	el	 tipo.	Decía	que	había	que	pegar	fuego	a	 las

iglesias	y	a	los	cuarteles	y	no	dejar	uno.
—¡Demonio,	qué	radicalismo!
—Era	un	punto	de	café	y	de	bar.	Yo	no	sé	de	dónde	sacaba	el	dinero.	Aquí	había

algunos	que	aseguraban	que	estaba	a	sueldo	de	los	bolcheviques.
—¡Eso	no	puede	ser!	—le	dije	yo—.	Parece	una	broma.
—Pues	eso	decían.	Había	aquí	una	chica	que	tenía	relaciones	con	él.	A	mí	no	me

chocaría	que	la	haya	dejado	embarazada,	porque	era	un	perdido.
—¿Dónde	está	la	chica?
—No	sé	dónde	estará	ahora.	Estaba	sirviendo	con	un	comandante	de	Artillería.
—¿Así	que	ese	mozo	navarro	era	muy	revolucionario?
—Mucho.	Cuando	supo	que	Galán	y	sus	amigos	iban	a	sublevarse	se	presentó	a

ellos	 y	 fue	 de	 los	 que	 anduvieron	 recorriendo	 el	 pueblo	 dando	 gritos	 de	 «¡Viva	 le
República!»	y	de	«¡Muera	el	rey!».

—¿Tomó	parte	activa	en	el	movimiento?
—Sí;	dicen	que	estuvo	en	los	portales	de	la	plaza,	donde	mataron	al	sargento	de	la

Guardia	Civil,	y	aseguraron	que	le	odiaba,	porque	en	su	pueblo,	en	donde	estuvo	el
sargento,	le	había	pegado	una	vez.

Este	detalle	hacía	pensar	que	el	tudelano	se	refería,	indudablemente,	a	Bautista.
—Y	después,	en	la	revolución,	¿hizo	algo	ese	mozo?
—Sí;	se	unió	con	los	sublevados.	Luego	no	creo	que	se	haya	sabido	nada	de	él;

quizá	esté	en	Melilla.

—Hay	que	encontrar	a	la	novia	de	Bautista	—dijo	Anita.
—La	buscaremos,	y	creo	que	la	encontraremos.
Con	 la	 ayuda	 de	 la	 chica	 de	 la	 fonda	 y	 de	 dos	 o	 tres	muchachas	 dieron	 con	 la

chica.	Esta,	completamente	suspicaz,	no	quiso	decir	nada.
—No	somos	de	la	Policía	—le	dijo	varias	veces	Acha.
—A	mí	no	me	importa	que	lo	sean	ustedes	o	no.	No	tengo	nada	que	temer.
La	novia	de	Bautista	era	una	muchacha	morena,	flaca,	de	nariz	ganchuda,	con	el

pecho	 plano	 y	 el	 color	 pálido.	 No	 tenía	 de	 atractivo	 más	 que	 los	 ojos	 negros,	 de
fogosa	expresión.

Fermín	 quiso	 convencerla	 de	 que	 podían	 hacer	 unidos	 algunas	 gestiones	 para
averiguar	 el	paradero	de	Bautista;	pero	no	 la	pudo	convencer	ni	 consiguió	que	ella
diera	ningún	dato.

Por	 la	 noche,	 Fermín	 y	 el	 médico	 viejo	 volvieron	 a	 hablar	 largamente	 de	 la
revolución	de	los	militares	y	de	los	héroes.
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VIII

DIGRESIÓN	SOBRE	LOS	HÉROES

DE	 VUELTA	 DE	 JACA,	 nuestros	 viajeros	 se	 detuvieron	 a	 comer	 en	 Calatayud,	 en	 la
fonda	 del	 Muro.	 Dieron	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo,	 vieron	 sus	 torres,	 la	 plaza,	 las
portadas	de	las	iglesias,	el	castillo	a	lo	lejos	y	las	cuevas	del	camino	de	la	Soledad.
Estaban	de	sobremesa	cuando	Michel	preguntó	a	Fermín	Acha:

—Les	oí	 ayer	 al	médico	y	a	usted	hablar	del	héroe,	 como	si	 fuera	algo	claro	y
definitivo.	¿Qué	opinión	tiene	usted	del	héroe?	¿Qué	es	un	héroe	para	usted?

—¿Por	qué	me	lo	pregunta	usted?
—Porque,	como	le	digo,	ayer	fantasearon	constantemente	acerca	de	los	héroes	y

del	heroísmo.
—Es	curioso	que	aquí,	en	este	pueblo,	me	pregunte	usted	eso.
—¿Por	qué	es	más	curioso	en	este	pueblo	que	en	otro?
—Porque	 aquí,	 es	 decir,	 en	 una	 aldea	 próxima	 a	 este	 pueblo,	 nació	 el	 jesuita

Gracián,	uno	de	los	pocos	autores	que	han	teorizado	sobre	los	héroes.
—Es	una	coincidencia	curiosa.	¿Y	era	un	escritor	inteligente?
—Inteligentísimo.	La	expresión	más	completa	de	la	moral	 jesuítica.	Gracián	era

mucho	más	maquiavélico	 que	Maquiavelo.	Gracián	 era	 como	 el	 arte	 barroco	 en	 el
maquiavelismo.	Algo	como	el	paisaje	de	esta	tierra:	seco,	duro,	y,	sin	embargo,	fértil.
¿Y	qué	me	preguntaba	usted	acerca	del	héroe?

—Le	iba	a	preguntar:	¿Qué	norma	puede	haber	para	clasificar	a	un	hombre	ilustre
entre	los	héroes?

—Es	una	cuestión	no	muy	clara.	En	nuestra	época	se	ha	escrito	muy	poco	sobre
ciertos	 puntos	 que	 se	 iniciaron	 y	 se	 trataron	 en	 el	 Renacimiento	 y	 siguieron
preocupando	 en	 los	 siglos	 dieciséis	 y	 diecisiete.	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 disertó
frecuentemente	 acerca	 de	 las	 condiciones	 que	 caracterizaban	 a	 los	 héroes	 y	 a	 los
grandes	capitanes.	Luego,	estos	temas	se	han	abandonado.

—Y	aquella	gente,	¿llegó	a	aclarar	esas	cuestiones?
—En	parte,	 sí;	 pero	 ya	 sabe	 usted	 que	 las	 palabras	 con	 el	 tiempo	 cambian	 con

frecuencia	 de	 sentido,	 y	 lo	 que	 era	 exacto	 para	 entonces	 hoy	 no	 lo	 es.	 En	 nuestro
tiempo,	 el	 héroe	ha	 tomado	un	 carácter	más	biológico	que	 en	 el	Renacimiento;	 así
que	las	definiciones	de	entonces	no	valen.	En	aquella	época	el	héroe,	el	gran	capitán,
se	 veían	 como	 una	 persona	 distinguida,	 un	 príncipe	 o	 un	 militar	 famoso	 por	 su
talento,	 por	 su	 valor	 y	 por	 sus	 virtudes.	 Hoy	 el	 héroe	 es	 más	 bien	 un	 poco
energúmeno.

—¿Cree	usted?
—Sí;	nuestro	tiempo,	por	excesivo	racionalismo,	llega	a	ser	antirracionalista.	Así,

el	mundo	en	estos	últimos	cuarenta	años	ha	discutido	con	entusiasmo	la	posibilidad
del	superhombre	de	Nietzsche.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—¿Qué	quiere	usted?	Para	nosotros,	los	comerciantes	y	los	hombres	de	negocios,
eso	ha	pasado	inadvertido.

—¿De	 verdad?	 ¿No	 ha	 llegado	 a	 usted	 esa	 aria	 de	 bravura	 de	 la	 filosofía
moderna:	el	Superhombre?

—No.	¿Qué	es	eso?
—Pues	 el	 Superhombre	 es	 como	 el	 sueño	 del	 héroe	 perpetuo,	 el	 hombre

completo,	sublimado,	duro	y	con	múltiples	facetas,	como	el	diamante.
—Una	utopía.
—Sí,	una	utopía	adornada	con	una	retórica	cálida	y	sonora.
—¿Y	aclara	eso	algo	el	concepto	del	héroe?
—No,	no	aclara	nada.	Al	revés,	lo	confunde.	Pero	un	poco	de	bruma	siempre	se

agradece.	 Yo	 le	 preguntaba	 a	 un	 médico	 que	 pretendía	 ser	 psicólogo	 hace	 años:
«¿Qué	 es	 lo	 que	 caracteriza	 al	 héroe?».	 «Las	 ideas	 nada	 más»,	 contestaba	 él.
Aseveración	falsa	a	todas	luces,	porque	hay	héroes	de	ideas	contrarias.	El	héroe	es	un
producto	 tanto	 de	 la	 Naturaleza	 como	 de	 la	 cultura,	 probablemente	 más	 de	 la
Naturaleza	que	de	 la	 cultura,	 puesto	que	hay	héroes	de	 ideas	distintas	y	 contrarias,
por	 ejemplo:	Giordano	Bruno	 y	San	 Ignacio	 de	Loyola;	 en	 Francia,	Marceau	 y	La
Rochejaquelein,	el	uno	republicano,	el	otro	realista.

—Y	 ese	Gracián	 de	 que	 hablaba	 usted,	 ¿qué	 consecuencias	 saca	 de	 su	 estudio
sobre	el	héroe?

—Gracián	postula	varias	condiciones	para	el	héroe.	No	recordaré	todas.	Le	exige
la	sutileza	de	ingenio	y	la	prontitud	en	el	espíritu;	considera	necesario	el	corazón,	es
decir,	 el	 valor,	 el	 buen	 gusto,	 la	 eminencia	 en	 algo,	 la	 inclinación	 por	 los	 empleos
plausibles,	la	gracia	con	las	gentes,	o	sea,	la	afabilidad,	el	despejo	y	el	arte	de	ganarse
las	 simpatías.	 El	 concepto	 del	 héroe	 de	Gracián	 no	 es	 igual	 al	 concepto	 del	 héroe
moderno.

—¿Un	héroe	es	un	mártir	o	se	diferencia	de	él?
—Se	diferencia.	El	mártir	es	el	que	muere	por	una	causa	y	se	sacrifica	por	ella.	El

héroe	 no	 solo	 puede	 no	 morir,	 sino	 que	 hasta	 puede	 sacrificar	 a	 los	 demás.	 A
Napoleón	se	le	tiene	por	un	héroe	y	también	a	Nelson.

—¿No	será	la	del	héroe	una	idea	literaria?
—Yo	creo	que	no;	que	es	una	realidad.	El	héroe	es	un	tipo	que	existe	en	germen

en	la	vida.	Es	un	hombre	valiente,	arrojado,	fanático,	que	puede	ser	rudo,	poco	culto;
por	 ejemplo,	 en	 España,	 El	 Empecinado,	 y	 puede	 ser	 sabio	 y	 fino,	 como	 nuestro
paisano	Churruca.	En	el	héroe	la	parte	que	da	la	Naturaleza	es	la	esencial.

—¿Y	qué	da	la	Naturaleza?
—Yo	creo	que	lo	primero,	lo	más	fundamental	que	da,	es	la	energía	en	el	desear,

es	 decir,	 la	 voluntad	 poderosa.	 Luego	 la	 generosidad	 y	 el	 entusiasmo	 por	 las
abstracciones.	Si	 no	hay	voluntad	poderosa,	 yo	 creo	que	no	puede	haber	 héroe.	Al
servicio	 de	 la	 voluntad	 potente,	 del	 querer	 con	 energía,	 están	 subordinadas	 las
facultades	 del	 espíritu,	 la	 inteligencia,	 la	 memoria,	 la	 intuición.	 Esta	 especie	 de
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servidumbre,	de	tales	facultades	intelectuales	en	beneficio	de	la	voluntad,	constituye
el	 monoteísmo,	 el	 unilateralismo,	 el	 espíritu	 de	 sacrificio	 y,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 el
fanatismo.

—¿Así	que	el	héroe	es	un	fanático?
—Yo	así	lo	creo.	Fanático	de	una	idea	general	patriótica,	humanitaria	o	religiosa.

El	 fanatismo	 impulsa	 a	 no	 dar	 importancia	 a	 los	 hechos	 ni	 al	 razonamiento	 de	 los
demás,	a	seguir	la	idea	única	y	propia,	que	le	sale	a	uno	de	adentro.	El	que	cree	que
tiene	 el	 monopolio	 de	 la	 verdad	 y	 posee	 una	 voluntad	 firme,	 si	 se	 le	 presenta	 la
ocasión,	puede	ser	un	héroe.	El	crítico	y	el	desmayado	de	voluntad,	por	 inteligente
que	sea,	no	puede	ser	un	héroe	nunca.

—¿Entonces	para	usted	el	héroe	es	casi	un	ser	inferior?	—dijo	Anita.
—No.
—Sí,	porque	no	tiene	criterio.
—Pero	compensa	la	falta	de	criterio	con	impulsos	quizá	más	raros;	por	ejemplo,

con	la	intuición.
—¿Así	que	las	condiciones	del	héroe,	según	usted,	son	el	valor,	el	fanatismo	y	el

carácter?	—preguntó	Miguel.
—Eso	es.
—¿Sin	valor	no	hay	héroe?
—No.
—¿Sin	fanatismo	tampoco	puede	haber	héroe?
—Tampoco.
—Y	sin	carácter,	menos.
—Menos.
—El	ingenio,	¿usted	cree	que	no	es	necesario?
—Así	lo	creo.
—Pero	la	idea	sí.
—Claro	que	sí.
—Porque	un	hombre	que	sacrificara	la	vida	por	capricho	no	sería	un	héroe.
—Naturalmente	 que	 no;	 el	 propósito	 tiene	 que	 ser	 algo	 alto	 y	 socialmente

trascendental.	El	héroe	ha	de	sentir	entusiasmo	por	una	abstracción,	por	una	utopía,
que	al	día	siguiente	puede	convertirse	en	realidad.

—Y	al	lado	del	héroe	auténtico,	¿no	tendríamos	al	falso	héroe	de	la	época?
—Sí	 lo	 tenemos.	Aquí	 en	 España	 al	 lado	 del	 héroe	 de	 este	 último	 tiempo,	 del

joven	decidido,	 imprevisor	y	valiente,	 que	 se	deja	matar	 con	un	heroísmo	un	 tanto
suicida	 o	 expone	 la	 vida	 con	 una	 inconsciencia	 completa,	 aparece	 el	 charlatán,	 el
abogado.	Este	perora	y	se	hace	el	loco,	el	estridente;	pero	sus	peroraciones	le	sirven
en	su	carrera,	los	periodistas	le	jalean.	Al	hacer	más	ruido	tiene	más	pleitos.

—¿Usted	considera	al	abogado	como	un	mal	producto?
—En	 general,	 sí.	De	 estos	 abogados	 hay	 quienes	 se	 dedican	 a	 los	 asuntos	más

turbios,	que	tocan	en	el	chantaje;	pero	eso	no	importa,	les	salvan	unas	cuantas	frases
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oportunas	y	elocuentes.	El	público	cree	en	las	palabras,	los	jalea	y	los	alaba.
—Sí,	son	gentes	que	conocen	la	aguja	de	marear.
—Eso	es;	 tienen	muy	despierto	el	 instinto	social	y	comprenden	lo	que	se	puede

hacer	y	lo	que	no	se	puede	hacer.	Qué	se	puede	uno	permitir	y	qué	no.	Saben	lo	que
queda	 cubierto,	 como	 en	 el	 légamo	 de	 la	 vida	 pública,	 y	 lo	 que	 se	 descubre
necesariamente	con	el	tiempo.

—Es	decir,	que	estos	son	los	listos.
—Cierto;	son	los	discretos.	Claro	que	un	hombre	de	estos	puede	llegar	a	ser	un

héroe.	Lo	que	no	será,	seguramente	nunca,	es	un	mártir.
—Bueno,	vámonos	—dijo	Anita.
—Vámonos.
Montaron	en	el	auto	y	se	alejaron	en	dirección	a	Madrid.

Anita,	Michel	y	Fermín	volvieron	sin	haber	obtenido	noticias	completas	del	paradero
de	Bautista.	Un	mes	después,	Fermín	Acha	supo	que	estaba	vivo	y	que	había	escrito	a
su	 madre,	 a	 la	 Juana	 Mari,	 desde	 un	 puerto	 de	 la	 Cochinchina.	 Había	 marchado
andando	desde	 Jaca	 a	Huesca	y	de	 aquí,	 por	Lérida,	 había	 llegado	 a	Barcelona,	 en
donde	pudo	tomar	un	barco,	que	le	llevó	a	Marsella,	y	en	Marsella	entró	en	un	buque
francés	camino	del	extremo	Oriente.

Itzea,	junio	1931.
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LIBRO	SEGUNDO

EL	CONTAGIO
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I

EL	ENIGMA	DE	DON	SEVERIANO

GRANDES	 CONVERSACIONES	 tuvieron	 don	 Leandro	 y	 el	 doctor	 Arizmendi	 sobre	 los
asuntos	de	actualidad.

Uno	de	los	veranos	de	la	época	de	la	Dictadura	el	doctor	marchó	a	Madrid	a	pasar
unos	días,	a	visitar	a	un	enfermo	y	a	consultar	con	otro	médico.	Le	acompañó	en	el
auto	don	Leandro.

Al	día	siguiente	de	llegar	avisaron	por	teléfono	a	Margot	para	que	fuera	a	verles.
Se	 presentó	 Margot	 muy	 guapa.	 La	 vieja	 señora	 a	 quien	 cuidaba	 se	 encontraba
enferma	y	no	había	salido	aún	de	Madrid.	Margot,	ya	terminados	sus	estudios	en	San
Carlos,	estaba	de	ayudante	de	un	cirujano	joven.	Este	cirujano	trabajaba	en	uno	de	los
hospitales	y	empezaba	a	tener	mucha	fama	de	operador.

Al	doctor,	Margot	le	pareció	encantadora.
La	 encontró	 cambiada	 de	 aspecto,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 expresión.	 Era	más	mujer,

más	refinada,	más	atractiva	quizá	para	todos,	pero	no	para	él,	que	la	recordaba	niña	e
ingenua.

Arizmendi	y	don	Leandro	se	reunían	con	Fermín	Acha	y	solían	ir	por	la	tarde	a	la
sierra	 a	 escaparse	 del	 calor	 de	Madrid.	 Uno	 de	 aquellos	 días	 avanzaron	 hasta	 San
Rafael,	y	a	 la	vuelta	 se	detuvieron	a	merendar	en	Guadarrama,	en	el	pueblo,	en	un
restaurante	con	una	plazoleta	cuadrada	formada	por	edificios	de	ladrillo,	próxima	a	la
carretera.

Estaban	los	tres	sentados	cuando	vieron	llegar	a	los	miembros	del	Gobierno	de	la
Dictadura	en	automóvil.

Estos	ministros	 veraneaban	 en	El	Escorial.	 Eran	 ocho	 o	 diez.	Ninguno	 de	muy
buen	aspecto.

—¡Qué	aire	tienen!	—dijo	don	Leandro	en	vascuence.
—Detestable	—contestó	Arizmendi.
—El	 principal	—añadió	 Fermín—	 parece	 un	 chulo	 andaluz	 ya	 viejo;	 los	 otros

podrían	ser	sus	criados.	Yo	sentiría	reparo	si	tuviera	que	darles	la	mano.
—Yo	también.
—Me	parecen	gentes	para	un	patio	de	presidio	o,	a	lo	más,	para	un	cuartel.
Se	sentaron	los	ministros	en	una	mesa	próxima.
El	dictador	hablaba	mucho,	 con	una	voz	 ronca	y	al	mismo	 tiempo	atiplada;	 los

otros	eran	de	un	aire	vulgar	y	ridículo.	Únicamente	don	Severiano,	el	general,	tenía	el
tipo	de	lo	que	era:	de	un	personaje	siniestro.

Uno	de	la	Policía	rondaba	alrededor	de	los	ministros,	probablemente	vigilando,	y
al	oír	 hablar	 a	 los	dos	Achas	y	 a	Arizmendi	 en	un	 idioma	desconocido	comenzó	a
pasearse	delante	de	la	mesa,	arriba	y	abajo,	con	aire	de	suspicacia.	Parecía	dispuesto	a
pedirles	los	documentos,	cuando	Fermín	Acha	saludó	a	un	señor	sentado	a	una	mesa;
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señor	muy	elegante,	con	pantalones	blancos	y	gorra	de	marino.
Era	 un	 general	 del	 Cuerpo	 Jurídico	 Militar,	 que	 probablemente	 no	 se	 había

embarcado	 ni	 en	 el	 estanque	 del	 Retiro.	 La	 gorra	 de	 marino	 no	 parecía	 muy
justificada	 tan	 lejos	 del	mar	 y	 en	 un	 general	 de	 tierra	 adentro	 dedicado	 a	 estudiar
procesos	y	legajos.

El	general	se	acercó	a	Fermín	y	se	sentó	con	él	a	la	mesa.	Era	hombre	conocido.
El	de	la	Policía,	al	verle	con	aquellos	tres	señores,	se	debió	tranquilizar	y	abandonó	la
vigilancia.

Poco	después	 los	ministros	 se	 levantaron	y	 se	 colocaron	alrededor	del	dictador.
Este	hablaba	y	se	golpeaba	la	bota	con	un	junquillo.	Parecía	un	señorito	andaluz	en
medio	de	sus	capataces	y	de	sus	criados.	El	general	don	Severiano,	bajo,	achaparrado,
rojizo,	con	su	aire	sombrío,	verdaderamente	de	verdugo,	presentaba	un	exterior	poco
tranquilizador:	 tenía	 la	 cabeza	 gruesa,	 el	 pelo	 al	 rape,	 los	 brazos	 cortos,	 las	manos
cuadradas.	Torpe	en	el	hablar,	con	los	ojos	turbios	detrás	de	los	lentes,	no	prometía
nada	bueno.	Era	el	bulldog	de	la	Monarquía.

—¡Qué	mal	aspecto	tienen	todos!	—repitió	Arizmendi.
—Pasa	en	todas	partes	lo	mismo	—repuso	Fermín—.	La	gente	tiene	mala	facha.

Se	 ve	 un	 Ministerio	 español,	 francés	 o	 italiano	 actual	 y	 parece	 una	 reunión	 de
tenderos,	comisionistas	o	maestros	de	obras.	¿Es	que	eran	los	accesorios,	las	pelucas,
las	 gorgueras,	 las	 casacas,	 los	 que	 daban	 aspecto	 distinguido	 a	 los	 personajes
antiguos,	o	es	que	eran,	en	realidad,	diferentes,	de	más	prestancia	que	los	de	ahora?

—No	lo	sabemos.
El	dictador	fue	solicitado	por	unos	jóvenes	de	la	burguesía	madrileña	que	estaban

representando	una	mascarada	de	una	boda.	El	hombre	se	acercó	al	grupo	de	jóvenes	y
se	le	aplaudió	fervorosamente.

Después	se	despidió	y	los	ministros	tomaron	sus	automóviles.
El	de	la	Policía	se	frotó	las	manos,	y	dijo:
—Vamos.	Ya	se	han	marchado.	Ya	hemos	salido	del	compromiso.
Fermín,	don	Leandro	y	el	general	se	pusieron	a	hablar	de	los	ministros.
—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 es	 este	 Martínez	 Anido?	—preguntó	 don	 Leandro	 al

general—.	¿Usted	le	conoce?
—Sí.
—¿Es	valiente?	¿Es	cobarde?
—¡Quién	lo	sabe!	—contestó	el	general—.	Tiene	el	valor	de	los	verdugos,	es	frío

y	 al	 mismo	 tiempo	 impulsivo.	 Parece	 que	 el	 ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 donde
ahora	vive,	está	defendido	con	pasillos	estratégicos	y	rincones,	en	los	que	hay	algún
guardia	o	algún	perro	de	presa	del	Sindicato	Libre	de	Barcelona	que	lleva	sobre	las
espaldas	diez	o	doce	asesinatos.

—¿Así	que	tiene	miedo?
—¡Uf!	 Muchas	 veces	 don	 Severiano	 manda	 su	 automóvil	 de	 noche	 desde	 el

ministerio	 y	 luego	 va	 él	 en	 el	 sidecar	 de	 la	motocicleta	 con	 la	 Policía.	 Cuando	 le
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destituyeron	de	gobernador	de	Barcelona	anduvo	asustado	buscando	rincones	donde
esconderse,	y	se	metió	en	la	isla	Toralla,	de	la	bahía	de	Vigo.

—¿Cuenta	cosas	interesantes	en	la	conversación?
—Sí;	a	veces	el	hombre	se	franquea.	Suele	con	frecuencia	hablar	mal	de	su	jefe	y

suele	decir:	«Este	Miguel	siempre	está	cerdeando,	es	una	bailarina,	una	p…».	Según
él,	 los	 pistoleros	 de	 Barcelona	 empezaron	 a	 matar	 allí	 por	 instigación	 de	 los
fabricantes	 a	 quienes	 engañaban	 sus	 mujeres.	 El	 afirma	 que	 eran	 venganzas	 de
cornudos.	Claro	que	ya	sabe	que	no	es	verdad.

El	dictador	dice	de	don	Severiano	que	tiene	alma	de	niño.	¡Es	notable!	Alma	de
niño	un	animal	de	esa	especie.	Anido	es	un	hombre	de	carácter	desigual	y	receloso.

—Probablemente	un	esquizofrénico	—dijo	el	doctor.
—He	oído	esa	palabra;	pero	no	recuerdo	lo	que	significa.
—Esquizofrenia	es	la	personalidad	dividida,	doble.
—Sí,	pues	este	quizá	es	un	carácter	suyo.	Don	Severiano,	el	sentimental,	con	su

alma	de	niño,	 como	dice	 el	dictador,	dirigiéndose	una	vez	a	uno	de	 los	principales
agentes	de	la	Policía	que	había	caído	muerto	y	estaba	en	el	depósito	de	cadáveres	de
Barcelona,	 rodeado	 de	 treinta	 sindicalistas	muertos,	 en	 venganza,	 le	 decía:	 «No	 te
quejarás	de	las	flores	con	que	rodeo	tu	cadáver».

—La	autenticidad	de	estas	cosas	tiene	que	ser	un	poco	sospechosa	—dijo	Fermín,
que	 era	 hombre	 de	 sentido	 crítico—.	 Seguramente	 esa	 escena	 usted	 no	 la	 ha
presenciado.

—Cierto;	y	hasta	la	frase	la	he	oído	también	atribuírsela	al	general	Arlegui.
—Díganos	usted	su	opinión	personal	sobre	Anido	—indicó	don	Leandro.
—Yo	creo	que	Anido	es	un	hombre	mediocre,	que	se	cree	un	intelectual	—repuso

el	del	Cuerpo	Jurídico—.	Sabe	medianamente	el	francés,	el	inglés	y	el	italiano.	Cree
en	su	misión.	Él	es	la	Providencia,	el	protector,	el	salvador	de	los	buenos;	lo	cierto	es
que	 la	 burguesía	 de	 Barcelona	 le	 ha	 adorado.	 Anido,	 probablemente,	 cree,	 como
Primo	 de	 Rivera,	 que	 los	 profesores	 e	 intelectuales	 usurpan	 una	 posición	 y	 un
prestigio	que	no	les	corresponde.	Quiere	creer	que	ellos,	 los	militares,	son	militares
verdaderos:	César,	Napoleón,	Anido,	Primo	de	Rivera.	En	cambio,	 los	profesores	y
escritores	son	falsos,	usurpadores.

—Es	 curioso	—dijo	 Fermín—,	 porque	 en	 la	 actualidad,	 en	 España	 y	 fuera	 de
España,	los	militares	no	han	demostrado	ni	ser	buenos	tácticos	ni	tener	gran	sentido
heroico.	Si	hay	algo	poco	prestigioso	en	nuestro	país	es	el	ejército	y	sus	generales.

—Dígaselo	usted	a	ellos.
—Se	 lo	 diría.	Francia	 y	Alemania	 tienen	 importantes	 victorias	 y	 derrotas	 en	 su

historia	moderna.	Austria	e	 Italia	 tienen	grandes	derrotas;	nosotros,	nada;	pequeños
fracasos	 insignificantes	 coloniales	de	 los	que	hablamos	como	de	grandes	desastres,
cosas	en	el	fondo	de	poca	monta.

—Yo	 no	 puedo	 abundar	 en	 la	 opinión	 de	 usted	 —dijo	 el	 general—,	 porque
pertenezco	al	ejército.
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—Bien,	puede	usted	no	abundar;	pero	pensar	lo	mismo	que	yo	—contestó	Fermín
en	broma.

—¿Y	usted	cree	que	personalmente	Anido	era	hombre	honrado?	—preguntó	don
Leandro.

—Eso	es	muy	difícil	saberlo.	¿Sabe	usted	lo	que	decía	el	general	Ros	de	Olano
cuando	 le	 preguntaban	 qué	 había	 querido	 decir	 en	 su	 libro	 oscuro	 y	 laberíntico	 el
doctor	de	Lañuela?

—No.
—Pues	decía;	«Cuando	escribí	ese	 libro	 solo	Dios	y	yo	sabíamos	 lo	que	allí	 se

dice.	 Ahora	 solo	 Dios	 lo	 sabe».	 Lo	 mismo	 le	 puedo	 decir	 con	 respecto	 a	 Anido.
Algunos	suponen	que	fue	hombre	relativamente	pulcro.	Otros	aseguran	que	desde	el
Gobierno	de	Barcelona	no	solo	se	cometieron	crímenes,	sino	que	también	se	hicieron
negocios	sucios	y	estafas.	Eso	solo	Dios	lo	sabe.

—¿Y	el	general	Arlegui?	—volvió	a	preguntar	don	Leandro.
—El	 general	Arlegui,	 jefe	 de	 la	 Policía	 de	Barcelona	 en	 tiempo	 de	Anido,	 era

también	un	hombre	cruel,	bruto	y	de	poco	valor.	Yo	creo	que,	principalmente,	era	un
pedante.

—Una	vez	—afirmó	don	Leandro—	le	vi	a	ese	general	a	la	puerta	de	una	fonda
de	Mugaire.	 En	 esto	 estalló	 un	 neumático	 y	 se	 levantó	 asustado	 y	 echó	mano	 a	 la
pistola.	No	sé	si	este	hombre	sería	navarro	o	no;	el	apellido	lo	es.

—Sí,	 era	 navarro,	 de	 cerca	 de	Estella.	Él	 afirmaba	 que	 era	 del	mismo	Arlegui,
poblado	donde	hay	una	casa	solariega	de	su	nombre.	Se	llamaba	Arlegui	y	Bayonés.
¿Usted	hubiera	querido	que	no	fuera	navarro?

—Sí;	 lo	 hubiera	 regalado	 a	 otra	 región	 con	 mucho	 gusto.	 Pero,	 en	 fin,	 para
nosotros	Estella	no	es	país	vasco.

—Arlegui	 era	 hombre	 zafio,	 torpe,	 endiosado;	 el	 sargento	 de	 la	 Guardia	 Civil
llevado	 a	 un	 alto	 cargo.	 Hablaba	 siempre	 echándoselas	 de	 bravucón	 y	 haciendo
referencia	 a	 la	 virilidad	 de	 los	 hombres.	 En	 el	 fondo	 era	 un	 gallina;	 pusilánime	 y
cobarde.	 Don	 Severiano	 es	 algo	 más	 interesante.	 Arlegui	 era	 un	 hombre	 sombrío,
asustadizo,	neurasténico,	enfermo	del	estómago,	del	corazón	y	de	los	nervios.	Anido,
no.	Este	gallego	es	como	un	animal	de	una	 fauna	extraña.	Anido	 se	duerme	en	 los
banquetes.	Yo	he	estado	a	su	lado	en	varios	de	estos.	Entre	sueño	y	sueño	habla	de
todo	 y	 da	 sus	 opiniones,	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 son	 disparatadas,	 perfectas
majaderías.	Una	vez	le	oímos	que	explicaba	a	unos	médicos	que	el	tifus	provenía	del
estreñimiento	y	de	comer	alimentos	astringentes;	otra	vez	nos	contó	cómo	se	había
aprovechado	de	la	organización	de	los	Sindicatos	Libres	para	su	política.	Por	lo	que
dijo,	 el	 plan	 se	 lo	 dio	 un	 barbero	 pederasta	 de	 Barcelona.	 El	 hombre	 después	 nos
explicó	 cómo	 se	 inventaban	 falsos	 complots	 para	 destrozar	 a	 los	 sindicalistas	 y
anarquistas;	 cómo	 utilizó	 los	 agentes	 provocadores;	 ordenó	 la	 ley	 de	 fugas	 y
reglamentó	 que	 por	 cada	 sindicalista	 suyo	 que	 cayera	 fuesen	 muertos	 seis	 de	 los
otros.	Cuando	se	asesinaba	a	 los	sindicalistas,	como	muchas	veces	se	oían	desde	el
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Gobierno	civil	 los	 tiros	en	el	paseo	de	Colón	y	de	Isabel	 II,	cerca	de	 la	Jefatura	de
Policía,	don	Severiano,	con	su	alma	de	niño,	tocaba	la	pianola	para	no	oír	los	tiros.

—¿Usted	ha	hablado	con	él?
—Sí.
—¿Dónde	le	solía	usted	ver?
—Martínez	Anido	y	Primo	de	Rivera,	 cuando	estaban	en	Barcelona,	 solían	 ir	 a

comer	 con	 frecuencia	 al	 Círculo	 del	 Liceo	 y	 a	 una	 sociedad	 que	 se	 llamaba	 La
Colombófila,	donde	iban	algunos	patronos	barceloneses	y	los	admiradores	que	tenían
los	dos	matamoros	en	 la	ciudad.	Cuando	 la	expedición	a	Las	Hurdes	estábamos	un
día	en	una	aldea	miserable.	Al	salir	Anido	encontró	a	una	mujer,	que	le	pidió	limosna
y	le	contó	sus	miserias.	El	general	le	dio	unos	duros	y	se	echó	a	llorar.	Se	veía	que	en
él	aparecía	el	gallego	con	sentimentalismo	de	gaita.

—¿Ustedes	 saben	 la	 clasificación	 agresiva	 que	 hacen	 los	 andaluces	 de	 los
gallegos?	—preguntó	Fermín.

—No.
—Pues	los	gallegos	se	dividen,	según	ellos,	en	dos	clases:	en	la	primera	están	los

finos,	entrefinos,	etc.,	y	en	la	segunda	hay	unos	que	ladran,	otros	que	muerden	y	otros
que	ni	su	señora	madre	los	entiende.

—¿Y	este	don	Severiano?
—Es	 indudable	 que	 es	 de	 los	 que	muerden	 y	 de	 los	 que	 no	 se	 entienden	 a	 sí

mismos.
—Ya	 sabe	 usted	 que	 los	 enemigos	 del	 alma	 son	 tres	 —dijo	 don	 Leandro—:

gallego,	asturiano	y	montañés.
—Este	don	Severiano	—dijo	Fermín—,	aunque	seguramente	él	no	lo	sabe,	ni	lo

sospecha,	 es	 como	 los	 Severianos	 del	 siglo	 segundo	 de	 la	 Era	 Cristiana,	 que	 se
distinguían	por	su	dualismo	zoroástrico	y	su	concepto	rotundo	sobre	el	bien	y	el	mal.
El	mundo	se	gobernada,	según	ellos,	por	unos	espíritus	buenos	y	otros	malos.	Luz	y
tinieblas.	 Tal	 maniqueísmo	 lo	 tiene	 también,	 sin	 duda,	 este	 general.	 La	 luz	 es	 el
ejército,	la	Policía,	el	obispo,	la	Liga	Regionalista,	la	Guardia	Civil	y	los	banqueros.
La	 oscuridad,	 los	 sindicalistas	 y	 los	 anarquistas,	 los	 escritores	 y	 los	 catedráticos
liberales.

—Otro	 carácter	 curioso	 de	 don	 Severiano,	 que	 yo	 sospecho,	 aunque	 no	 esté
seguro	de	él	—siguió	diciendo	el	general	del	Cuerpo	Jurídico	con	gorra	de	marino—,
es	 que	 es	masón	 o,	 por	 lo	menos,	 protector	 de	 la	masonería.	Mi	mujer	 es	 de	 una
capital	de	provincia	andaluza.	En	esa	capital	he	sido	yo	gobernador.	Cuatro	o	cinco
años	después	de	haber	estado	en	el	Gobierno	civil	de	la	provincia	había	nombrado	la
Dictadura	gobernador	a	un	señor	reaccionario	y	bastante	torpe.	El	nuevo	jefe	mandó	a
un	 policía	 a	 hacer	 un	 registro	 en	 una	 casa	 sospechosa.	 Se	 creía	 que	 había	 en	 ella
reuniones	 de	 revolucionarios.	 Fue	 el	 agente.	 Al	 llamar	 le	 salió	 al	 encuentro	 una
mujer.

»—Soy	de	la	Policía	—le	dijo.
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»—¿Cómo	sé	yo	que	usted	es	de	la	Policía?	—le	preguntó	la	mujer	con	un	tono
colérico.

»—Mire	usted	la	insignia	y	vea	usted	mi	carnet.
»La	mujer	cogió	el	carnet	y	cerró	la	puerta.
»El	 agente	 contó	 al	 gobernador	 lo	 ocurrido	 y	 este	 le	 recriminó	 por	 su	 poca

energía,	y	le	dijo:	“Vaya	usted	inmediatamente	con	dos	parejas	de	Orden	público	y	un
cerrajero	 a	 esa	 casa.	 Si	 se	 oponen,	 descerraja	 la	 puerta	 y	 de	 todas	maneras	 prende
usted	a	todo	el	que	encuentre	dentro”.

»Fueron	los	seis	hombres,	llamaron,	no	abrían,	y	el	cerrajero	comenzó	su	trabajo.
A	los	primeros	golpes	de	martillo	salió	la	mujer	de	antes	y	se	excusó	como	pudo;	su
marido	estaba	enfermo,	ella	no	podía	salir.

»El	 policía	 pasó	 adentro,	 registró	 la	 casa	 y	 se	 encontró	 con	 una	 especie	 de
capillita	con	columnas	pintadas	con	signos	y	estrellas	y	unas	espadas	de	latón.

»¿Qué	podía	ser	aquel	cuarto?
»Abrieron	 otra	 puerta,	 y	 uno	 de	 los	 de	 Orden	 público,	 sin	 duda,	 asustadizo,

empezó	a	gritar:	“Aquí	hay	muchas	cajas	de	muerto.	Ha	debido	ocurrir	un	crimen”.
»Entraron	 en	 el	 cuarto,	 y	 en	 el	 suelo,	 cubierto	 de	 arena,	 vieron	 varios	 ataúdes

negros	 vacíos	 y	 varias	 calaveras.	 El	 policía	 comprendió	 que	 aquello	 era	 una	 logia
masónica.

»Se	 apostaron	 en	 la	 casa	 y	 empezó	 a	 entrar	 gente	 conocida.	 Nuestro	 policía,
siguiendo	las	órdenes	del	gobernador,	fue	prendiendo	a	todos	y	los	llevó	al	Gobierno
civil.	El	gobernador	trasladó	a	los	presos	a	la	cárcel	y	decidió	echarles	a	unos	grandes
multas	y	a	los	otros	procesarlos.	Comunicó	luego	sus	disposiciones	al	ministro,	don
Severiano,	y	este,	inmediatamente,	por	telegrama,	mandó	echarlos	a	todos	a	la	calle,
que	se	anularan	las	multas	y	no	se	instruyeran	procesos.

—Es	curioso.	Puede	que	lo	hiciera	por	rectitud.
—Es	posible.	En	ese	pueblo	de	que	les	hablo	mi	mujer	conocía	a	una	viuda	de	un

maestro	a	quien	la	protección	de	Arlegui	y	de	Martínez	Anido	llevó	por	muy	malos
caminos.

—¿Pues	qué	le	pasó?
—Es	historia	larga.
—Cuéntela	usted.
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II

UN	BUEN	HIJO

—ESTE	JOVEN	a	quien	me	refiero	era	un	muchacho	inteligente,	y	desde	la	infancia
se	mostraba	muy	dócil	y	aplicado.

El	padre,	como	digo,	había	sido	maestro,	y	buen	maestro.	El	chico	sentía	también
entusiasmo	 por	 la	 profesión	 y	 la	 consideraba	 de	 una	 manera	 romántica,	 como	 un
sacerdocio.	Este	chico	se	llamaba	Juan	Vélez.

Juan	 estudió	 su	 carrera	 y	 la	 concluyó	 brillantemente.	 Se	 distinguió	 mucho	 en
matemáticas	 y	 en	 otras	 ciencias;	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 no	 encontró	 colocación	 en
seguida.

En	su	casa	las	necesidades	apremiaban.	Faltaba	dinero,	la	vida	era	muy	estrecha;
alguien	 dijo	 a	 la	 madre	 que	 había	 unas	 oposiciones	 a	 plazas	 en	 la	 Policía.	 El
muchacho	no	quiso	acudir	a	ellas;	pero	 la	madre	 le	 instó.	Sacaba	argumentos	de	 la
necesidad	y	de	la	miseria.

A	 él	 no	 le	 gustaba	 la	 profesión;	 estaba	 en	 pugna	 con	 sus	 ideas;	 mas	 no	 se
encontraba	otra	cosa	mejor	e	hizo	las	oposiciones	y	ganó	una	de	las	primeras	plazas.
Juan,	como	he	dicho,	era	un	muchacho	fino	y	culto,	aficionado	a	la	literatura	y	a	las
bellas	artes,	de	sentimientos	delicados	y	de	muy	buena	figura.

Conseguí	 que	 le	 destinaran	 a	 la	 ciudad	 andaluza	 donde	 yo	 estaba	 y	 comenzó	 a
prestar	sus	servicios	en	ella,	siempre	poco	contento	de	ser	de	la	Policía.

Juan	se	mostró	muy	discreto.	Por	entonces	enviaron	desterrado	a	la	ciudad	a	un
político	republicano	de	Sevilla,	y	al	muchacho	le	encargaron	su	vigilancia.

Era	 imposible	 vigilar	 a	 un	 desterrado	 en	 una	 capital	 de	 provincia	 sin	 que	 él	 lo
notara	y	sin	que	lo	notara	todo	el	mundo.	Juan,	lleno	de	ingenuidad	y	de	buena	fe,	se
acercó	al	político	y	le	dijo	cómo	le	habían	encargado	de	espiarlo	y	seguirle	los	pasos
cautelosamente,	 lo	 cual	 era	 ridículo,	 porque	 en	 un	 pueblo	 pequeño	 se	 había	 de
advertir	la	persecución	en	seguida.

—¿Y	qué	le	voy	a	hacer	yo?	—le	preguntó	el	desterrado	político.
—Puede	usted	hacer	una	cosa.
—¿Qué?
—Pasear	conmigo.	De	esta	manera	nos	aburrimos	menos	que	usted	huyendo	y	yo

persiguiéndole.
El	 desterrado	 se	 rio,	 accedió	 a	 lo	 propuesto	 y,	 durante	 algún	 tiempo,

revolucionario	y	policía	pasearon	juntos.
En	esto	se	presentó	allí	un	aristócrata	ex	calavera,	policía	honorario.	El	aristócrata

policía	 tenía	dinero,	 convidaba	a	 los	unos	y	a	 los	otros	y	 llevaba	a	 Juanito	de	aquí
para	allá.

El	 aristócrata	 presentó	 a	 Juan	 en	 casa	 de	 un	 abogado	 republicano.	El	 abogado,
casado,	tenía	una	cuñada,	una	muchacha	muy	bonita.
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El	abogado	simpatizó	con	Juanito	y	le	brindó	su	protección.	Era	este	de	esos	tipos
medio	 charlatanes,	 medio	 geniales,	 que	 se	 dan	 en	 el	 Mediodía,	 escritor,	 orador,
periodista	y	hombre	impulsivo.

Recibía	muy	amablemente	a	Vélez	en	su	casa	y	le	brindaba	su	amistad.	Su	mujer,
también	demasiado	impulsiva	y	franca,	provocaba	a	Juanito.	Le	gastaba	bromas	por
el	 entusiasmo	 que	 tenía	 por	 su	 hermana.	 A	 él	 le	 parecía	 muy	 bien	 la	 cuñada	 del
abogado,	pero	no	se	atrevía	a	decírselo.	Únicamente	aseguraba	que	cuando	pudiera
dejaría	de	ser	policía.

Por	entonces	el	gobernador	recibió	una	denuncia	contra	el	abogado	republicano	y
se	le	registró	la	casa.	El	abogado	republicano	supuso	que	la	denuncia	venía	de	Juan,	y
días	después,	en	la	calle,	le	insultó,	le	increpó	y	le	dijo	que	no	se	presentara	delante
de	él.

Aquello	era	para	el	muchacho	demasiado	 triste	y	 Juanito	decidió	marcharse	del
pueblo.
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III

DE	OFICINISTA

JUAN	VÉLEZ	pidió	el	traslado;	le	enviaron	a	Barcelona	y	le	llevaron	a	las	oficinas	de	la
Jefatura	de	Policía	de	escribiente.

Estando	 allí	 recibió	 una	 carta	 del	 abogado	 republicano	 de	 la	 ciudad	 andaluza
exculpándose	y	al	mismo	tiempo	dando	satisfacciones;	pero	Juanito	había	sufrido	con
este	asunto	y	no	quiso	contestar	nada	ni	reanudar	una	amistad	que	podía	estar	sujeta	a
ser	rota	nuevamente.

La	 Jefatura	 de	 Policía	 donde	 emplearon	 a	 Vélez	 se	 hallaba	 en	 el	 paseo	 de
Isabel	II,	en	la	misma	acera	de	la	Capitanía	general	y	no	muy	lejos	del	Gobierno	civil,
que	se	encuentra	en	la	plaza	de	Palacio.

La	 Jefatura	 de	 Policía	 era	 una	 casa	 particular	 que	 hacía	 esquina,	 contigua	 al
edificio	 de	 la	 Lonja.	 No	 muy	 lejos	 de	 ella,	 en	 la	 plaza	 de	 Regomir,	 una	 plazuela
estrecha	del	 pueblo	viejo,	 en	una	 casa	 sucia	 que	 tiene	 también	 entrada	por	 la	 calle
Calella,	 estaba	 la	Dirección	de	Vigilancia,	 donde	 tenía	 su	 centro	 la	Brigada	Social,
que	se	ocupaba	de	cuestiones	de	huelgas	y	de	atentados	y	que	era	la	pesadilla	de	los
sindicalistas.

En	 la	 Jefatura	de	Policía	y	 en	el	 centro	de	 la	Brigada	Social	 reinaba,	 como	 rey
absoluto,	el	general	Arlegui.

Yo,	 por	 entonces,	 estuve	 en	 Barcelona	 y	 fui	 a	 ver	 a	 Juanito	 a	 la	 Jefatura	 de
Policía.

Vélez	tenía	como	compañero	de	oficina	a	un	viejo	policía	apellidado	Cid.	Hablé
mucho	con	este	hombre.	Cid	era	andaluz	y	llevaba	en	Barcelona	más	de	treinta	años.
Había	 servido	 a	 las	 órdenes	 del	 inspector	 Tresols,	 y	 después,	 con	 el	 pintoresco
Memento,	que	picaba	toros,	hacía	de	policía	y	estrenaba	dramas.	Cid	conoció	también
al	detective	inglés	Arrow,	que	contrató	la	Diputación	provincial	creyendo	quizá	que
Sherlock	Holmes,	el	personaje	de	Conan	Doyle,	era	una	realidad.

Cid,	 por	 contraste	 con	 su	 apellido,	 era	 muy	 tímido	 y	 asustadizo.	 Había	 hecho
campañas	burocráticas	contra	el	terrorismo.

De	 los	anarquistas	había	conocido	a	Angiolillo,	a	Pallás,	a	Santiago	Salvador,	a
Ascheri,	a	Morral,	a	Juan	Rull	y	a	otros	muchos	de	menor	importancia.

A	pesar	de	sus	 ideas	conservadoras,	quizá	por	 la	costumbre	de	contar	anécdotas
de	aquellos	hombres	furiosos,	le	había	nacido	cierta	simpatía	por	ellos.	Para	él	no	se
diferenciaban	 gran	 cosa	 de	 Miguelito	 Caparrota,	 Diego	 Corrientes,	 José	 María	 el
Tempranillo	o	el	guapo	Francisco	Esteban.

Las	frases	de	aquellos	energúmenos	de	la	anarquía	las	recordaba	con	horror	y	al
mismo	tiempo	con	respeto.

«La	venganza	será	terrible»,	había	dicho	Pallás	cuando	le	llevaron	al	cuadro	para
fusilarle.	Santiago	Salvador	había	vengado	la	muerte	de	este.	Una	noche,	después	de
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lanzar	las	bombas	en	el	teatro	del	Liceo,	se	acercó	a	la	casa	de	la	viuda	de	Pallás	y
gritó	desde	 la	calle,	como	un	 loco:	«Antonia,	he	cumplido	mi	deber.	Pallás	ha	sido
vengado».

El	policía	Cid	tenía	un	número	del	periódico	anarquista	Le	Père	Peinard,	de	París,
de	 unos	 días	 antes	 del	 atentado	 del	 Liceo,	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 Pallás	 arrodillado
delante	del	pelotón	que	iba	a	fusilarle;	encima,	los	cuatro	anarquistas	agarrotados	de
Jerez	y	como	leyenda	la	frase	de	Pallás:	La	venganza	será	terrible.

Cid	 contaba	 también	 anécdotas	 de	 otros	 anarquistas,	 entre	 ellos	 de	 Ramón
Sempau,	que	atentó	contra	el	teniente	Portas.

Hablaba	 de	 los	 industriales	 del	 terrorismo,	 comenzando	 por	 Juan	 Rull	 y	 su
familia;	 de	 Pujol,	 de	 Miranda	 y	 de	 Cardenal,	 monederos	 falsos	 por	 motivos
libertarios;	 de	 Aucellet,	 revendedor	 de	 billetes;	 de	 Alfredo	 Picoret,	 que	 puso	 unas
bombas	en	el	monte	del	Coll	y	que	representaba	en	los	teatros,	y	de	otros	dueños	de
tabernas	 y	 hasta	 de	 prostíbulos.	 Algunos	 habían	 pasado	 del	 requeté	 carlista	 al
terrorismo	ácrata.

El	 viejo	 empleado	 de	 la	 Policía,	 perseguidor	 de	 anarquistas,	 hablaba	 de	 otros
menos	 terribles:	 unos,	 estafadores;	 otros,	 monederos	 falsos;	 algunos,	 ladrones	 y
atracadores	que	intervinieron	en	las	gestas	del	terrorismo.

El	señor	Cid	guardaba	fichas	y	fotografías	de	todos	ellos.	Tenía	un	archivo	muy
completo,	que	no	servía	para	gran	cosa,	porque	 la	mayoría	de	 los	anarquistas	de	su
tiempo	emigraron	o	se	retiraron	de	la	vida	activa.
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IV

LA	GUERRA	SOCIAL

Mientras	 Juanito	 Vélez	 escribía	 pliegos	 de	 papel	 de	 barba	 en	 la	 oficina	 de	 la
Jefatura	 de	 Policía,	 andaban	 con	 grandes	 complicaciones	 de	 orden	 público	 en
Barcelona.

Durante	la	guerra,	la	vida	de	la	ciudad	había	sido	muy	intensa.	El	dinero	corría	en
abundancia,	 se	 jugaba,	 se	descubrían	 líos	y	 chanchullos	de	 todas	 clases	y	negocios
oscuros	 de	 espionaje.	 Aquello	 era	 como	 un	 río	 de	 América	 aurífero	 y	 al	 mismo
tiempo	fangoso.

El	anarquismo	se	transformó	por	entonces	en	pistolerismo.
Durante	 la	 guerra,	 los	 patronos	 organizaron	 una	 sociedad	 para	 imponerse	 al

elemento	 obrero,	 una	 Junta	 de	 resistencia	 antisindicalista,	 llamada	 la	 Federación
Patronal.

Antes	de	 esto,	 el	Consulado	 alemán	 trabajaba	 en	 contra	de	 los	 aliados	y	de	 los
aliadófilos.	Había	dos	hermanos	alemanes,	banqueros,	directores	por	entonces	de	 la
propaganda	 germanófila.	 Tenían	 como	 agente	 para	 sus	 trabajos	 al	 policía	 Manuel
Bravo	Portillo.

Bravo,	en	1918,	estaba	suspendido	de	empleo	y	sueldo	y	procesado	por	espionaje
a	favor	de	los	alemanes.

La	Federación	Patronal	necesitaba	un	hombre	decidido	y	escogió	a	este.	Así,	el
policía	de	 los	alemanes	 se	puso	al	 frente	de	una	campaña	antisindicalista	y	de	otra
antialiada.	El	dinero	le	llegaba	a	manos	llenas.

Bravo	Portillo	era	hombre	alto,	moreno,	arrogante,	con	bigotes	negros	levantados
a	 lo	káiser;	de	aquí	quizá	 le	venía	 la	germanofilia.	Era	cubano,	muy	presuntuoso	y
pretendía	ser	aristócrata.

Bravo	Portillo,	cuando	entraba	en	acción,	llevaba	en	la	mano	derecha	la	pistola	y
en	la	izquierda	un	rompecabezas	con	el	mango	recubierto	de	goma.

Bravo	Portillo	presumía	de	valiente,	 levantaba	el	bastón	por	cualquier	motivo	y
en	los	alborotos	pegaba	bastonazos	a	los	obreros.	Entonces	se	le	veía	avanzar	con	los
ojos	brillantes,	la	dentadura	blanca	y	el	aire	agresivo.

Estaba	casado	con	una	rubia	muy	decorativa	y	tenía	tres	o	cuatro	queridas.
El	primer	atentado	de	la	banda	de	Bravo	Portillo	fue	contra	un	ingeniero	profesor

llamado	Barret.
Este	 profesor	 era	 al	 mismo	 tiempo	 gerente	 de	 una	 fábrica	 de	 municiones	 que

trabajaba	para	los	aliados.	El	Consulado	alemán	se	puso	al	habla	con	Bravo	Portillo
para	ver	 la	manera	de	 impedirlo.	Al	parecer,	el	policía	contaba	dentro	del	sindicato
metalúrgico	de	Barcelona	con	un	confidente.

El	confidente	habló	a	los	jefes	de	talleres.	«Es	una	vergüenza	—les	dijo—	que	en
la	fábrica	se	estén	haciendo	municiones	para	uno	de	los	beligerantes».
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Se	declaró	la	huelga	con	tal	motivo.	Los	sindicalistas	la	secundaron,	viendo	en	el
asunto	una	cuestión	pacifista	y	antiguerrera.

Perdieron	 la	 huelga	 los	 obreros,	 y	 Bravo	 Portillo	 entonces	 tuvo	 la	 habilidad
maquiavélica	 de	 interesar	 a	 los	 sindicalistas	 de	 acción.	 Estos	 se	 mezclaron	 con	 la
gente	de	su	banda	y	entre	todos	mataron	a	Barret.

Aquel	fue	el	primer	atentado	de	la	época	del	pistolerismo.
A	Barret	 lo	mataron	 cuando	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 escuela	 donde	 era	 profesor	 y	 lo

llevaron	moribundo	al	Hospital	Clínico.
Después	de	esta	muerte	vino	 la	del	obrero	Pablo	Sabater,	el	Tero,	 y	 luego	otras

muchas,	entre	ellas	la	del	abogado	Layret.
Los	 dos	 hermanos	 alemanes,	 directores	 en	 Barcelona	 de	 la	 propaganda

germanófila,	siguieron	después	dirigiendo	los	atentados.
Más	tarde,	a	Bravo	Portillo	se	le	unió	un	alemán	que	se	hacía	llamar	el	barón	de

Koenig	o	Koening.	Este	barón	quería	hacerse	pasar	por	hombre	de	noble	familia.	Era
el	aventurero	Fritz	Stallmann.

El	barón	de	Koening	entró	en	España	poco	después	de	comenzar	 la	guerra	y	se
estableció	 en	 Fuenterrabía,	 en	 compañía	 de	 dos	 señoras,	 una	 que	 pasaba	 como	 su
mujer	y	la	otro	como	su	suegra.

Bravo	 Portillo	 y	 el	 barón	 de	 Koening	 comenzaron	 una	 represión	 por	 el	 terror
contra	 los	sindicatos	anarquistas,	y	 la	 represión	se	 fue	haciendo	por	momentos	más
dura	y	más	sangrienta.

A	la	violencia	de	las	bandas	policíacas	se	opuso	la	violencia	de	los	anarquistas.
La	 colaboración	 de	 Bravo	 Portillo	 y	 del	 barón	 de	 Koening	 con	 sus	 bandas	 de

pistoleros	se	suponía	en	Barcelona	que	procedía	de	que	el	uno	estaba	al	servicio	del
Comité	que	tenía	 la	Patronal	para	exterminar	a	 los	sindicalistas	peligrosos,	y	que	el
otro,	 el	 barón,	 trabajaba	 para	 el	 Consulado	 alemán,	 que	 pretendía	 matar	 a	 los
fabricantes	que	vendían	sus	géneros	en	Francia…

—Respecto	al	barón	de	Koening,	mis	datos	no	son	esos	—dijo	don	Leandro.
—¿Pues?
—Yo	tengo	datos	fidedignos	que	me	inducen	a	creer	que	este	barón	de	Koening

no	estaba	al	 servicio	de	Alemania,	 sino	de	Francia.	Ahora	parece	 indudable	que	 se
halla	al	frente	de	la	policía	secreta	del	ministerio	de	la	Guerra	en	París.

—Entonces	la	cosa	es	más	confusa	aún	—contestó	el	general	del	Cuerpo	Jurídico
—.	 Si	 Koening	 era	 agente	 francés	 y	 no	 alemán,	 no	 sé	 qué	 planes	 podía	 tener	 en
Barcelona.

—Sería	 quizá	 solo	 Bravo	 Portillo	 el	 que	 estaba	 a	 sueldo	 de	 la	 Patronal	 y	 del
Consulado	alemán.
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—De	Bravo	Portillo	 se	 aseguraba	 que	 era	 espía	 al	 servicio	 de	Alemania	 y	 que
daba	a	 los	 submarinos	 la	 ruta	de	 los	barcos	españoles	que	 llevaban	contrabando	de
armas	 y	 municiones.	 Bravo	 tenía	 un	 espionaje	 montado	 contra	 los	 fabricantes
barceloneses	aliadófilos	que	vendían	sus	géneros	a	Francia.	Koening	trabajaría	por	su
cuenta,	no	sabemos	con	qué	fin.

También	hubo	al	principio	otro	agente	francés,	el	barón	de	Rolland;	pero	este	no
llegó	a	destacarse.

El	barón	de	Koening	se	convirtió	en	una	época	en	árbitro	de	Barcelona,	y	en	1919
abrió	una	oficina	de	informaciones	en	el	centro	de	la	Rambla.	La	banda	del	barón	de
Koening	 estaba	muy	 bien	 organizada.	 Se	 veía	 en	 ella	 la	 superioridad	 de	 la	 técnica
alemana.	La	banda	de	Koening	se	disolvió	en	mayo	de	1920,	y	el	barón	fue	expulsado
de	España	por	orden	del	ministro	de	la	Gobernación.	El	barón	una	vez	estuvo	a	punto
de	ser	cazado.

José	Soleta,	el	Nano	de	Sans,	con	su	gente,	le	preparó	una	emboscada	y	le	rodeó;
pero	el	barón,	que	iba	siempre	sobre	aviso,	notó	la	maniobra,	empezó	a	tiros	con	los
que	se	le	acercaban	y	se	salvó.

El	atentado	contra	el	barón	de	Koening	que	llevó	a	cabo	la	banda	de	pistoleros	del
Nano,	según	algunos,	fue	simulado.	¡Quién	lo	podrá	saber!

Por	 entonces	un	gobernador	 catalán	de	buenas	 intenciones	—siguió	diciendo	 el
general—	quiso	pacificar	Barcelona	por	procedimientos	suaves.

Destituyó	a	Blanco	Portillo	y	obligó	a	cesar	en	su	campaña	al	barón	de	Koening.
Los	 patronos	 de	Barcelona	 no	 querían	 la	 paz,	 sino	 la	 represión	 violenta	 a	 todo

trance.	Se	dijo	que	al	gobernador	Bas	le	dieron	una	larga	lista	de	agitadores	para	ser
exterminados.	Como	el	gobernador	no	se	prestó	a	ello	lo	destituyeron.	Entonces	los
patronos	 pidieron	 se	 les	 enviase	 a	 Martínez	 Anido	 y	 al	 general	 Arlegui	 para	 que
siguieran	el	régimen	de	la	mano	dura	hasta	extirpar	a	los	sindicalistas.

La	 manera	 fuerte	 de	 Anido	 y	 de	 Arlegui	 producía	 entusiasmo	 en	 la	 burguesía
barcelonesa.	Los	patronos	pretendían	que	se	cerraran	los	locales	de	los	sindicatos,	se
detuviese	a	los	obreros	y	se	persiguiera	a	la	prensa	libertaria.

Bravo	Portillo	y	el	barón	de	Koening	siguieron	la	represión	iniciada,	y	uno	de	los
confidentes,	 el	 Inocencio,	puso	una	bomba	en	el	Salón	Pompeya,	donde	 se	 reunían
muchos	sindicalistas	y	en	donde	hubo	heridos	y	un	terrible	pánico.

Por	entonces	mataron	a	Bravo	Portillo.	Varios	pistoleros	del	Único	lo	acechaban
desde	hacía	 tiempo.	Al	 fin,	 lo	 cogieron	 al	 bajar	 de	un	 tranvía,	 le	 dispararon	varios
tiros	 y	 cayó	 muerto	 a	 la	 entrada	 de	 una	 carbonería.	 Se	 dijo	 entonces	 que	 dos
hermanos	anarquistas,	varón	y	hembra,	Progreso	y	Libertad,	intervinieron	y	fueron	el
alma	de	este	atentado.

A	la	muerte	de	Bravo	Portillo	un	periódico	publicó	una	caricatura	en	donde	varios
obreros	catalanes	reunidos	decían	con	satisfacción:	Hem	mort	el	porc.
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El	 barón	 de	 Koening	 estaba	 entendido	 con	 Bravo	 Portillo,	 y	 al	 morir	 este	 le
sustituyó	en	su	cargo	de	confianza	o	de	detective	de	 la	Patronal.	El	barón	organizó
una	banda	negra	al	servicio	de	aquella	sociedad.

El	 barón	 era	 un	 hombre	 valiente,	 atrevido	 y	 enérgico.	 Sus	 gentes	 eran,
naturalmente,	 granujas,	 algunos	 señoritos	 tronados,	 falsos	 obreros,	 matones	 y
pederastas.	Se	hablaba	del	Pintor,	del	Sabandija,	del	Argentino,	del	Noi,	del	Tartamut,
de	la	Dalia,	de	la	Gioconda,	de	la	Flor	de	Lis,	etc.

Los	 principales,	 como	 el	 Pintor	 y	 otros,	 habían	 pasado	 de	 distintas	 bandas
terroristas	 y	 después	 fueron	 perseguidos	 por	 sus	 antiguos	 compañeros,	 y	 algunos
cayeron	muertos	en	las	calles.

Poco	después	de	llegar	Martínez	Anido	disminuyeron	los	atentados	terroristas,	y
hubo	 una	 fiesta	 en	 Barcelona	 de	 los	 Somatenes	 y	 se	 le	 hizo	 a	 Anido	 una	 enorme
ovación.

No	hay	que	creer,	pues,	que	en	Barcelona	Anido,	en	ese	tiempo,	fuese	un	hombre
odiado,	ni	mucho	menos;	al	revés,	se	le	tenía	casi	por	un	grande	hombre.

Al	 principio,	 Martínez	 Anido	 llegó	 a	 dar	 confianza	 a	 la	 ciudad,	 hubo	 algún
período	de	paz;	pero	pronto	volvió	la	lucha	terrorista.

Ya	por	entonces	se	había	constituido	el	Sindicato	Libre,	formado	por	aventureros
y	por	hombres	salidos	del	requeté	carlista	y	por	otros	traidores	del	Sindicato	Único.

Formado	 el	 Sindicato	 Libre,	 comenzaron	 de	 nuevo	 los	 asesinatos	 y	 la	 ley	 de
fugas.	Entonces	nació	en	 la	ciudad	una	profesión	nueva,	 la	del	asesino	mercenario.
Había	 en	Barcelona	unos	 centenares	de	pistoleros.	Estos	mataban	por	una	 cantidad
relativamente	 módica.	 Por	 dos	 o	 tres	 mil	 pesetas	 se	 tumbaba	 a	 cualquiera.	 El
pistolerismo	se	convirtió	en	industrial.

Hubo	casos	en	que	se	mató	hasta	por	veinte	duros.	Dentro	de	una	banda	se	tenían
listas	de	aquellos	a	quienes	había	que	suprimir.

«Este	lo	hará	el	Fulano	y	este	otro	el	Mengano	—se	aseguraba.»
A	veces	un	pistolero	que	necesitaba	dinero	le	decía	a	un	compinche:	«Si	me	das

veinte	duros	que	necesito,	a	ese	lo	hago	yo».
Estos	 hombres	 servían	 para	 realizar	 venganzas	 personales.	 Toda	 aquella	 hampa

había	convertido	la	muerte	en	una	industria:	se	 trabajaba	por	cualquiera	que	pagase
bien.	Con	ello	 la	 inquietud	y	 la	 inmoralidad	del	pueblo	aumentaron	de	una	manera
prodigiosa.

El	industrialismo	de	los	pistoleros	se	acusaba.
Los	 bandidos	 de	 unos	 y	 otros	 sindicatos	 se	 entendían	 por	 debajo	 de	 cuerda	 y

todos	con	los	confidentes	de	la	Policía.
Mucha	gente	se	asombraba	de	que	la	Policía	no	estuviera	nunca	presente	cuando

se	 verificaban	 los	 atentados.	 Unas	 veces	 por	 engaños	 y	 otras	 por	 complicidad,	 los
pistoleros	sabían	alejarlos	del	sitio	en	que	se	iba	a	cometer	el	atentado.

Aquel	terrorismo	era	como	una	partida	de	ajedrez:	con	frecuencia,	los	campeones
la	jugaban	para	el	público	y	no	para	ellos.	Así,	en	ocasiones,	los	blancos	decían	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	56



negros:	Este	peón	me	lo	como.	Bien;	a	cambio,	yo	me	comeré	este	otro.	Y	se	pactaba
y	seguía	así	la	partida.

Quizá	 los	 más	 cínicos	 y	 más	 canallas	 de	 los	 que	 jugaban	 la	 partida	 eran	 los
intermediarios	entre	los	asesinos	y	los	que	daban	las	órdenes.	Los	ricos	vivían	en	un
medio	 social	 distante,	 consideraban	 a	 los	 sindicalistas	 como	 a	 perros	 rabiosos;	 los
pistoleros	 formaban	 una	 canalla	 sin	 escrúpulo	 ni	 idea	 moral	 alguna.	 Los
intermediarios	no;	eran	los	contratistas	del	crimen.	Cotizaban	la	muerte	del	uno	y	del
otro	y	sabían	a	conciencia	lo	que	hacían.
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V

LA	LUCHA	EN	LAS	CALLES

HUBO	 TIEMPO	 en	 que	 había	 pistoleros	 de	 todas	 clases:	 del	 Sindicato	 Libre,	 del
Sindicato	Único,	del	Somatén	y	de	la	Liga	Catalanista.	Muchos	pasaban	de	uno	a	otro
sindicato	y	alquilaban	su	brazo	y	su	pistola	al	mejor	postor.

Cada	grupo	director	con	intenciones	de	espionaje	metía	pistoleros	en	los	grupos
enemigos.	 Esto	 producía,	 naturalmente,	 una	 gran	 confusión	 y	 un	 terrible
desconcierto;	muchas	veces	no	se	comprendía	de	dónde	partían	los	golpes.

Martínez	Anido	y	el	general	Arlegui	trabajaban	contra	los	del	Sindicato	Único.
Se	hizo	por	entonces	una	guerra	a	muerte	a	los	pistoleros	de	la	banda	del	barón	de

Koening	y	se	mató	a	muchos	de	ellos.

—Eso	debe	ser	cierto	—observó	don	Leandro—,	porque	en	este	 tiempo	uno	de
los	agentes	de	Irún	que	venía	de	Barcelona	me	dijo	que	los	pistoleros	de	la	banda	del
barón,	 a	 quien	 no	 llamaban	 Koening,	 sino	 barón	 de	 Kert,	 estaban	 fichados	 y
perseguidos	 por	 la	 Policía	 oficial,	 porque	 sabían	 que	 el	 barón	 trabajaba
principalmente	por	Francia.

—No	sabía	esto.
—Siga	usted.

—Anido	y	Arlegui	hacían	en	Barcelona	algo	de	lo	hecho	por	el	conde	de	España
en	su	época:	tenían	sus	espías	en	los	talleres,	cafés	y	tabernas	y	un	elemento	ejecutivo
para	 acabar	 con	 los	 enemigos	 a	 tiros.	 Toda	 la	 gente	 de	 ideas	 avanzadas	 estaba
expuesta	a	 ir	a	 la	cárcel	por	un	motivo	cualquiera,	como	en	los	buenos	tiempos	del
conde	de	España.	Uno	de	los	jefes	del	elemento	reaccionario	fue	un	abogado	bajito,
vivo,	de	bigote	corto,	con	ojos	negros.

Unas	organizaciones	terroristas	como	las	de	Barcelona	no	se	pueden	dar	más	que
en	 ciertos	 medios	 sembrados	 de	 odios,	 llenos	 de	 gente	 maleante.	 El	 conocer	 al
personal	que	hacía	servicios	de	confidencias	para	el	Sindicato	Libre	era	muy	difícil,
pues	 la	 Policía	 les	 proporcionaba	 documentos	 falsos	 y	 ellos	 cambiaban	 con
frecuencia	de	nombre.	Entre	 estos	 confidentes	había	mozos	de	 cafés,	 limpiabotas	 e
invertidos.

En	 los	 encuentros	 que	 había	 en	 las	 calles	 los	 del	 Libre	 no	 eran	 nunca	 presos,
porque	tenían	carnets	especiales,	que	les	servían	no	solo	para	escapar,	sino	para	ser
protegidos	por	la	Policía.

En	 unos	 el	miedo,	 en	 otros	 el	 deseo	 de	 obtener	 una	 ganancia	 poco	 limpia,	 les
hacía	mandar	constantemente	denuncias	a	la	autoridad.	Mucha	gente	vivía	con	estos
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recursos	de	delaciones	y	de	confidencias.	Eran	los	que	llamaban	en	el	argot	policíaco
chivatos,	 tapias,	 etc.	 Con	 frecuencia,	 personas	 alejadas	 de	 la	 política	 recibían
anónimos	con	amenazas	y	dibujos	siniestros	de	ataúdes	y	de	puñales.	Los	pistoleros
de	uno	y	otro	bando	y	los	confidentes	eran	muchas	veces	amigos	y	se	entendían	para
sus	negocios.

Es	evidente	que	elevar	la	moral	de	un	pueblo	es	cosa	larga	y	de	mucha	dificultad;
en	cambio,	el	rebajarla	es	cuestión	rápida	y	casi	inmediata.

Por	entonces	un	militar	de	 la	clase	de	 sargentos,	 Julio	Lasarte,	hombre	de	unos
cincuenta	años,	 capitán	de	 la	clase	de	 reserva,	comenzó	a	hacer	un	gran	 fichero	de
todos	 los	 revolucionarios	 de	 Barcelona	 y	 de	 España.	 Este	 capitán	 de	 la	 clase	 de
reserva	 pensó	 sin	 duda	 hacer	 un	 gran	 servicio	 a	 su	 país,	 señalando	 a	 todos	 los
sospechosos	para	que	fuesen	encarcelados	o	fusilados.

Con	 Martínez	 Anido	 y	 Arlegui	 se	 creó	 en	 seguida	 en	 Barcelona	 la	 moral	 del
pánico,	de	la	cobardía	y	de	la	impunidad.

—¿Martínez	Anido	obraría	como	un	déspota?
—Sí.	 Completamente.	 Para	 este	 hombre	 la	 vida	 de	 los	 demás	 no	 tenía

importancia;	si	se	trataba	de	un	enemigo	creía	que	tenía	derecho	a	todo.	Al	acusado
de	ideas	sindicalistas,	aunque	no	hubiera	hecho	nada,	después	de	llevarle	a	Barcelona
desde	cualquier	parte	en	conducción	ordinaria,	es	decir,	a	pie	y	con	la	Guardia	Civil,
lo	mandaba	meter	en	la	cárcel	y	lo	encerraba	tres	o	cuatro	meses.	A	algunos	los	tuvo
treinta	meses	 sin	 tomarles	 declaración.	Entonces	 la	mujer,	 la	 hija	 o	 la	 hermana	del
preso	 iba	 a	 visitar	 a	Anido.	 El	 sátiro	 orangutanesco	 abusaba	 de	 las	mujeres;	 luego
decía:	«Que	suelten	al	preso»,	y	cuando	estaba	libre	lo	mandaba	matar.

»Este	miserable,	flor	del	ejército,	tenía	como	colaborador	al	hombre	que	le	hacía
bueno,	al	general	Arlegui.

—Buen	colaborador.
—Arlegui	era	un	bruto,	mixto	de	canalla	y	de	burócrata.	Como	jefe	de	la	Guardia

Civil,	 se	había	distinguido	por	 sus	chinchorrerías.	Tenía	un	gran	placer	en	 reñir,	 en
procesar,	 en	 inventar	 molestias	 inútiles	 para	 los	 subordinados.	 Era	 cominero	 y
ridículo.	Arrestaba	por	las	causas	más	pequeñas	a	dos	y	a	 tres	meses	en	cuarteles	y
recintos	fortificados.	En	un	pueblo	de	la	provincia	de	Segovia	tuvo	a	la	Guardia	Civil
de	maniobras	en	un	día	de	agosto	abrasador,	con	su	traje	de	paño	y	sus	correajes,	una
porción	 de	 horas.	 Las	 mujeres	 de	 los	 guardias	 le	 apedrearon	 después	 a	 la	 vuelta.
Arlegui	 era	 muy	 pincho,	 hablaba	 con	 acento	 entre	 americano	 o	 andaluz,	 diciendo
palabrotas.

—¿Qué	tipo	era?
—Era	 alto,	 de	 nariz	 larga,	 ojos	 claros,	 bigote	 blanco	 y	 corto,	 la	 boca	 recta	 y

rígida,	 los	 labios	un	poco	caídos	y	pesados.	Tenía	cara	de	militar	español,	el	pecho
lleno	de	cruces,	el	aire	satisfecho	y	petulante,	el	pelo	con	raya,	tenía	ojos	de	cocotte,
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con	unas	arrugas	alrededor	y	la	pata	de	gallo.	Tenía	una	cara	de	militar	del	tiempo	de
Fernando	VII,	 era	un	pedante,	un	 tonto	y	al	mismo	 tiempo	un	sádico;	padecía	diez
enfermedades	juntas.	Debía	de	tener	una	úlcera	de	estómago	y	una	lesión	cardíaca.

Martínez	Anido	se	las	echaba	de	delicado	al	lado	de	su	jefe	de	Policía.	¡Delicado
aquel	animal	inmundo!

Anido	 decía:	 «Yo	 no	 suprimo	 a	 la	 gente.	 Tengo	 mis	 servidores	 tan	 fieles	 que
cuando	me	 estorba	 alguno	me	 basta	 decir:	 “¿Qué	 es	 de	 Fulano	 de	Tal?,	 ¿dónde	 se
esconde?”,	 para	 que	 a	 la	 semana	 siguiente	 me	 lo	 ofrezcan	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres».

Arlegui	bajaba	a	 los	calabozos	 infectos	de	 la	Jefatura	de	Policía,	a	veces	con	 la
pistola	en	una	mano	y	en	la	otra	el	espadín.	Era	cobarde	como	una	liebre.	Mandaba
abrir	el	calabozo	y	entraba	dejando	la	puerta	abierta.

—¿Has	declarado?	—le	preguntaba	al	detenido.
—Yo	no	tengo	nada	que	declarar.	Yo	no	sé	nada.
—Está	bien.	Mañana	declararás.	A	pan	y	agua.
Al	 día	 siguiente	 repetía	 la	 visita,	 y	 si	 el	 preso	 no	 declaraba	 seguía	 el	 mismo

procedimiento	y	a	los	tres	días	le	suprimía	el	agua.
Arlegui	solía	tener	en	su	mesa	una	dobladera	de	acero,	afilada	como	un	puñal.	A

veces,	cuando	 le	 llevaban	algún	obrero	detenido,	 le	decía:	«¡Eh,	 tú,	valiente!»,	y	 le
pinchaba	con	la	dobladera.

Al	 ver	 que	 el	 hombre	 se	 retiraba	 espantado	 decía	 riendo:	 «¡Cobarde,	 no	 tienes
valor!».

Los	policías,	por	orden	de	Arlegui,	llevaban	a	aquellos	inmundos	calabozos	de	la
Jefatura	 de	 policía,	 que	no	 tenían	más	 respiradero	que	una	 aspillera	 estrecha,	 a	 los
ladrones	 y	 a	 los	 invertidos	 para	 que	 a	 los	 políticos	 la	 estancia	 les	 fuera	 más
desagradable.

Cerca	de	la	Jefatura	de	Policía	estaba	el	bar	del	Recreo,	donde	se	reunían	algunos
pistoleros	del	Libre,	y	cuando	pasaba	por	allá	algún	sindicalista	de	noche,	salido	de	la
Jefatura,	su	muerte	era	muy	probable.

Arlegui	 era	 un	 hombre	 despótico,	 terrorista	 y	 cobarde.	 Estaba	 neurasténico	 y
enfermo,	 tenía	 una	úlcera	 en	 el	 estómago	y	 con	 frecuencia	 vómitos	 de	 sangre.	Sus
disgustos	con	la	familia	le	desquiciaban.	Padecía	manía	persecutoria.

Por	 las	 noches	 se	 levantaba	 y	 empezaba	 a	 gritar:	 «¡Quieren	 matarme!»,	 y
registraba	la	casa	por	ver	si	había	bombas	debajo	de	las	camas.

El	miedo	le	hacía	vivir	en	un	constante	delirio.	Veía	en	los	periódicos,	a	veces	en
los	anuncios,	acusaciones	y	amenazas.

Creía	que	 los	 fiscales	 trabajaban	contra	él.	A	un	agente	de	Policía	 le	 llamó	una
vez	y	 le	dijo:	«Vaya	usted	a	ver	al	 fiscal	de	 la	Audiencia	y	 le	dice	usted:	“Vengo	a
decirle	 a	 usted,	 de	 parte	 del	 general	Arlegui,	 que	 es	 usted	 un	 canalla	 y	 un	 hijo	 de
p…”».

Exigía	a	todos	sus	subordinados	que	le	llamaran	Excelencia	y	Mi	general.
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Arlegui	se	rodeaba	de	precauciones,	se	encerraba	en	casa,	vigilaba	los	alimentos
para	que	no	le	pudieran	envenenar.

Entre	 otros	muchos	 crímenes,	 se	 contó	 que	Arlegui,	 a	 un	 sindicalista	muerto	 a
palos	y	a	tiros	por	la	gente	a	sus	órdenes	le	frotó	los	ojos	con	el	puro	encendido	y	le
atravesó	el	cuerpo	varias	veces	con	el	espadín.	A	este	sindicalista	muerto	lo	cogieron
luego,	le	llevaron	en	un	auto	a	la	vía	del	tren,	donde	un	expreso	lo	destrozó.

Arlegui	no	era	como	un	tigre	o	una	hiena,	sino	como	la	araña,	que	no	ataca	a	la
víctima	más	que	cuando	está	sujeta	y	envuelta	entre	sus	hilos.

Por	 entonces	 los	 sindicalistas	 pistoleros	 del	 Único	 mataron	 a	 un	 inspector	 de
Policía	llamado	Espejo,	Espejito,	hombre	de	confianza	de	Arlegui.	Los	sindicalistas
charlaban	en	un	café	al	cual	iba	el	policía	a	espiar	y	a	tomar	datos.	Espejo	se	sentaba
en	una	mesa	en	un	grupo	de	gente.	Uno	de	los	pistoleros	llamó	al	mozo,	que	era	de	la
Asociación,	y	le	dijo:	«Tú	márcame	al	policía».

Al	salir	Espejo,	el	mozo	señaló	al	policía.	Salieron	dos	pistoleros,	le	siguieron	a
Espejo	y	en	una	calle	céntrica	lo	mataron.	Al	saberlo	Arlegui,	bramando	de	coraje,	se
echó	al	teléfono	y	llamó	a	las	Comisarías.

—¿Cuántos	presos	políticos	hay	ahí?
—Tres	—le	contestaban.
—Matarlos.
Llamaba	a	otra	Comisaría:
—¿Cuántos	presos	hay	ahí?
—Cuatro.
—Aplicarles	la	ley	de	fugas.
Se	dijo	que	en	la	sala	de	autopsias	del	Hospital	Clínico	aquella	noche	se	juntaron

treinta	y	seis	cadáveres	de	sindicalistas	alrededor	del	cuerpo	del	policía	Espejo.
Anido	y	Arlegui	 fueron	 a	 la	 sala	 a	 ver	 el	 espectáculo.	 Se	 aseguró	 que	Arlegui,

furioso	porque	habían	matado	a	su	amigo	y	confidente,	disparó	su	pistola	en	la	cara
de	uno	de	los	anarquistas	muertos	que	conservaba	los	ojos	abiertos.	Al	parecer,	estaba
trastornado.	 Arlegui	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres,	 y	 dirigiéndose	 a
Espejo,	entre	los	treinta	y	seis	obreros	muertos,	le	decía	de	una	manera	sentimental:
«Espejo,	 no	 te	 quejarás	 de	 mí.	 Ahí	 los	 tienes;	 son	 las	 flores	 con	 que	 adorno	 tu
cadáver».

Al	día	siguiente,	en	el	entierro	del	policía	Espejo,	detuvieron	a	dos	sospechosos,
los	 registraron,	 y	 la	 pareja	 de	 Seguridad	 afirmó	 que	 llevaban	 dos	 pistolas.	 Al	 ser
conducidos	de	noche	 a	 la	 cárcel,	 los	policías	dijeron	que	habían	querido	huir	 y	 les
descerrajaron	unos	 tiros.	Una	de	 las	víctimas	no	murió	 en	 el	 acto;	 pudo	 llegar	 a	 la
Casa	de	Socorro	y	contó	lo	ocurrido.

Naturalmente,	 no	 se	procesó	 a	nadie.	Los	policías	decían:	«Como	que	vamos	 a
dejar	que	maten	de	rositas	a	los	nuestros».

¡Treinta	y	tantos	a	cambio	de	Espejito	les	parecían	pocos!
Los	policías,	según	las	órdenes	de	Anido,	no	tenían	obligación	de	declarar	en	los
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procesos	de	terrorismo.	Uno	de	estos	policías,	un	tipo	señalado	de	matón,	se	llamaba
Juan	Carratalá.	Carratalá	se	sentía	Don	Juan,	gastaba	bigote	y	perilla	de	mosquetero,
estaba	casado	y	se	había	enredado	con	la	criada	de	la	casa	de	un	señor,	don	Almanzor
García,	oficial	de	Correos.

Don	 Juan	 Carratalá	 no	 encontraba	 siempre	 facilidades	 en	 la	 casa	 de	 don
Almanzor	para	ver	a	su	amada.	Una	noche,	Carratalá	se	presenta	un	tanto	borracho	y
llama	en	la	puerta	de	don	Almanzor.	El	amo	de	la	casa	pregunta	desdeñosamente:

—¿Qué	quiere	ese	hombre?
Don	Juan	Carratalá,	indignado	de	que	a	él	le	llamen	ese	hombre,	dice:
—Que	salga	la	muchacha,	que	tengo	que	hablarla.
Don	Almanzor	replica:
—La	muchacha	no	puede	salir,	porque	está	sirviendo	la	mesa.
Entonces	 don	 Juan	 Carratalá,	 considerando	 que	 esto	 es	 un	 desacato	 a	 su

autoridad,	entra	furioso	en	la	casa,	se	mete	en	el	comedor,	saca	la	pistola	y,	pim,	pam,
le	deja	muerto	en	la	silla	a	don	Almanzor.

El	Juzgado	no	se	atreve	a	prender	al	policía,	que	queda	sometido	a	una	condena
condicional,	y	le	deja	en	libertad	bajo	fianza	de	cien	mil	pesetas.	Martínez	Anido	las
paga.	 Poco	 tiempo	 después	 don	 Juan	 Carratalá	 fue	 denunciado	 por	 amenazas	 de
muerte	a	su	mujer,	y	entonces	se	 le	pudo	condenar	a	un	año	de	presidio.	Allí	quizá
seguiría,	 como	 el	 Tenorio	 de	 Zorrilla,	 enriqueciendo	 su	 estadística	 de	muertes.	 La
impunidad	de	los	policías	y	de	los	confidentes	que	trabajan	con	ellos	era	inaudita.	La
burguesía	 de	 Barcelona	 excitaba	 a	 Anido	 y	 a	 Arlegui	 a	 ser	 implacables	 con	 los
obreros.	De	una	manera	pública	y	privada	les	alentaban	y	les	aplaudían.

Anido,	Arlegui	y	Miláns	del	Bosch	formaban	una	trinidad	que	producía	el	espanto
de	los	sindicalistas.	Estos,	a	su	vez,	eran	la	pesadilla	de	los	patronos	y	de	los	policías.
Obreros,	patronos,	policías	y	pistoleros	vivían	asustados,	expuestos	a	que	los	cazaran
como	a	conejos,	en	un	rincón	cualquiera.

Se	daban	casos	de	inhumanidad	terrible.
A	 algunos	 sindicalistas	 del	Único,	 entre	 ellos	 uno	de	 los	 hermanos	Rodenas,	 le

llevaron	 herido	 al	 hospital,	 le	 dejaron	 desangrarse	 y	 morir.	 Con	 otros	 parece	 que
hicieron	lo	mismo.

Juanito	 Vélez	 conocía	 bien	 estos	 hechos,	 aunque	 se	 los	 pintaban	 con	 colores
distintos	 a	 la	 realidad.	 Creía	 de	 buena	 fe	 que	 los	 sindicalistas	 eran	 los	 únicos
agresivos,	los	que	habían	hecho	de	la	pistola	el	principal	argumento	de	su	política.

En	tanto,	la	madre	de	Juan	se	quejaba.	¡La	vida	en	Barcelona	estaba	tan	cara!	¡El
sueldo	era	tan	escaso!

«¿Qué	se	podría	hacer?	—pensaba	Juanito—.	Si	yo	encontrara	trabajo	fuera	de	la
oficina,	esta	sería	la	solución.»

Era	difícil	encontrar	trabajo.
La	madre,	siempre	obsesionada	por	 la	falta	de	dinero,	consiguió,	por	una	criada

de	la	hija	del	gobernador,	visitar	a	este.
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Contó	cómo	su	hijo	 estaba	empleado	en	 la	Policía	 en	 las	oficinas,	y	no	ganaba
más	que	el	sueldo	escueto,	con	lo	cual	apenas	tenían	los	dos	para	vivir.

—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	el	gobernador.
—Veinticinco	años.
—Pues	 entonces	 que	 salga	 a	 hacer	 servicio	 activo	 y	 tendrá	 más	 sueldo.	 Las

oficinas	están	bien	para	los	viejos	y	los	inútiles.	Yo	le	protegeré.
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VI

LA	MALA	VIDA

POCOS	 DÍAS	 DESPUÉS	 a	Vélez	 lo	 trasladaron	 a	 la	 Brigada	 Social.	 Le	 pusieron	 a	 las
órdenes	de	un	agente,	Henestrosa,	que	 tenía	 el	 ansia	de	avanzar	 en	 su	carrera	y	de
distinguirse	en	el	servicio.

Henestrosa	había	hecho	también	un	archivo	de	anarquistas,	de	sindicalistas	y	de
gente	maleante.	Guardaba	las	fotografías	y	las	fichas;	allí	estaban	desde	los	políticos
radicales	hasta	el	Talens,	y	otros	muchos	con	apodos,	como	el	Panchet,	el	Tartamut,
el	Canela,	el	Nano	de	las	Rosquillas,	etcétera	etcétera.

Henestrosa,	 durante	 mucho	 tiempo,	 vigiló	 a	 un	 militar,	 jefe	 de	 las	 Juntas	 de
Defensa,	que	vivía	en	la	misma	casa	de	Bravo	Portillo.	Este	militar	tenía	conferencias
constantes	con	políticos	de	distintos	matices,	alguno	de	ellos	republicanos.	El	policía
les	 seguía	 por	 todas	 partes	 y	 les	 espiaba	 y	 les	 sorprendía	 hablando	 con	 un	 jefe
catalanista	o	radical	en	una	taberna	o	en	el	claustro	de	una	iglesia.

Henestrosa	era	chiquito,	vivo,	neurasténico,	siempre	dispuesto	a	sacar	la	pistola.
Llevaba	 a	Vélez	 en	 su	 compañía,	 y	 como	 tenía	 categoría	 superior	 a	 él	 le	mandaba
despóticamente.	Iban	los	domingos	a	los	puestos	de	libros	de	las	Atarazanas,	en	los
que	 solía	 descubrir	 periódicos	 anarquistas.	 Seguían	 por	 la	 calle	 de	 Santa	Madrona,
donde	se	estacionan	busconas	y	a	veces	pasa	algún	joven	invertido	que	va	al	mismo
tiempo	sucio,	pintado	y	contoneándose	por	la	calle.	También	solían	encontrar	por	allí
chulos,	que	 invitaban	a	 los	 lugareños	a	 jugar	 a	 las	 tres	 cartas	y	 a	otras	martingalas
prohibidas.

De	 allí	 avanzaban	 al	 Paralelo.	Henestrosa	 le	 decía	 a	Vélez	 que	 si	 advertía	 que
alguien	vendía	periódicos	anarquistas	del	extranjero	se	echara	sobre	él	y	lo	prendiera.

Henestrosa	sentía	un	odio	terrible	por	todo	lo	que	fuera	revolucionario.
Las	denuncias	suyas,	con	mucha	frecuencia,	eran	ridículas:	Fulano	habla	mal	de

la	Monarquía	y	lee	periódicos	anarquistas.	A	Zutano	se	le	ha	visto	varias	veces	en	un
café	 frecuentado	 por	 sindicalistas.	 De	 Tal	 se	 dice	 que	 es	 cajista	 en	 una	 imprenta
donde	 se	 publican	 libros	 anticlericales.	A	Cual	 se	 le	 ha	 encontrado	 de	 pronto	 bien
vestido,	lo	que	es	muy	sospechoso.

Vigilaban	 Henestrosa	 y	 Juanito	 el	 Centro	 de	 metalúrgicos	 de	 la	 calle	 de
Mercaders,	donde	mataron	en	la	escalera	las	bandas	policíacas	a	tres	obreros	venidos
de	fuera,	que	habían	ido	a	visitar	el	Centro	por	primera	vez;	probablemente	a	buscar
trabajo.	Rondaban	el	Círculo	de	Lampistas	y	el	de	mecánicos	de	la	calle	de	Ataúlfo,
de	donde	salió	uno	de	los	que	mataron	a	Dato.

Una	vez	Henestrosa	y	Vélez	marcharon	de	noche	a	casa	de	un	sindicalista,	y	 le
esperaron.	Se	fingieron	anarquistas	y	pretendieron	que	el	sindicalista	les	llevara	a	un
Centro	 ácrata	 en	 una	 taberna	 de	 una	 callejuela	 próxima	 a	 la	 catedral.	 Los	 policías
conocían	la	existencia	del	Centro;	pero	no	sabían	a	punto	fijo	dónde	estaba.
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«Muy	bien;	vamos	a	nuestro	Centro	—les	dijo	el	sindicalista—;	pero	les	advierto
a	ustedes	que	tienen	que	ir	por	la	calle	delante	de	mí	y	con	las	manos	en	la	espalda.
Ahora,	 si	meten	 ustedes	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 les	 disparo	 todo	 el	 cargador	 de	 la
pistola.»

Los	dos	policías,	haciendo	de	tripas	corazón,	echaron	a	andar.	El	sindicalista	les
mandaba	tomar	calles	poco	frecuentadas.	Al	llegar	a	la	calle	del	Obispo,	esquina	a	la
de	la	Piedad,	Henestrosa	creyó	conocer	a	uno	de	los	compañeros	de	la	Brigada	Social
y	gritó:	«¡Eh,	a	nosotros!».	Y	sacó	la	pistola.

El	 sindicalista	 disparó	 seis	 tiros,	 sin	 alcanzar	 a	Henestrosa,	 y	 este	 le	 hirió	 a	 su
adversario	en	la	pierna.

Como	iba	apareciendo	gente,	los	dos	policías	echaron	a	correr.	No	se	dijo	nada	en
los	periódicos	de	lo	ocurrido.

A	consecuencia	del	atentado,	Henestrosa	fue	llevado	a	otra	sección	y	Vélez	quedó
con	un	nuevo	compañero	al	servicio	de	un	inspector.

El	compañero	de	 Juanito	era	otro	 tipo	curioso:	Paco	Herrera.	Paco	había	hecho	 los
estudios	completos	de	cura,	por	presión	de	la	familia,	y	luego	no	quiso	ordenarse,	y
no	teniendo	medios	de	vida	hizo	exámenes	para	la	Policía.

Paco	contaba	cosas	del	Seminario	donde	estudió	que	parecían	fábulas,	hablaba	de
seminaristas	que	 llevaban	la	pistola	a	 las	clases,	de	 jóvenes	estudiantes	de	Teología
que	salían	de	noche,	iban	a	los	bailes	y	tenían	líos	con	mujeres.

Paco	Herrera	sabía	perfectamente	el	latín	y	andaba	buscando	el	modo	de	entrar	en
una	Academia.	 Si	 encontraban	 los	 dos	 compañeros	 algo	 que	 les	 conviniera,	 el	 uno
daría	 lecciones	 de	 latín	 y	 el	 otro	 de	matemáticas,	 y	 si	marchaban	 bien	 dejarían	 la
Policía.

Juanito	y	Paco,	el	ex	maestro	y	el	ex	seminarista,	se	hicieron	amigos	íntimos	y	se
prometieron,	 viéndose	 en	 aquel	 medio	 peligroso	 de	 intrigas,	 de	 confidencias	 y	 de
traiciones,	el	favorecerse	mutuamente	como	pudieran.

Seguía	la	lucha	entre	sindicalistas	y	policías,	que	formaban	los	unos	el	Sindicato
Único	 y	 los	 otros	 el	 Libre.	 Estos	 se	 habían	 nutrido	 con	 carlistas	 del	 requeté,	 con
algunos	anarquistas	traidores	a	su	partido	y	con	gentes	salidas	de	las	cárceles.

Se	hablaba	de	unos	pistoleros	muy	bravos,	como	el	Torrens,	el	Noi	de	la	Veu,	y
los	 Armengoles,	 que	 llegaban,	 cuando	 tenían	 diferencias	 personales,	 a	 batirse	 a
pistola	como	caballeros	en	el	campo	de	la	Verdad,	que	estaba,	según	decían,	hacia	el
Paralelo.

Se	contaba	la	historia	trágica	de	un	ebanista	valenciano	llamado	Eloy	Vinuesa	que
vivía	en	Barcelona.	Al	pasar	este	detenido	por	la	policía	con	otros	tres	desde	una	obra
en	construcción	 les	 soltaron	una	descarga	y	cayeron	 todos	al	 suelo.	Los	 llevaron	al
depósito	de	cadáveres	y	Vinuesa,	que	estaba	vivo,	al	recobrar	el	sentido	se	encontró
entre	cadáveres	y	haciendo	un	esfuerzo	se	escapó	por	una	ventana	y	pudo	esconderse.
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Los	sindicalistas	del	Libre	mataban	con	perfecta	impunidad.	Algunos	tenían	sus
pistolas	y	sus	municiones	en	el	 sótano	de	un	café	de	 la	Rambla.	Cuando	había	que
trabajar	entraban	en	el	sótano,	se	dirigían	al	armero,	tomaban	sus	pistolas,	salían	y	a
la	media	hora	volvían,	después	de	haber	tumbado	a	alguno;	luego	dejaban	sus	armas
y	seguían	tomando	café	y	charlando.

Por	 entonces,	 y	más	 tarde,	 los	 sindicalistas	 de	 acción	 del	Único	 hicieron	 cosas
extraordinarias.	 Mataron	 a	 una	 porción	 de	 gente	 enemiga	 y	 a	 varios	 sindicalistas
traidores	al	partido,	entre	ellos	a	un	tal	Armengol.

Tuvieron	 también	 un	 Congreso	 de	 anarquistas	 en	 Montjuïch.	 A	 pesar	 de	 estar
todas	 las	 inmediaciones	 vigiladas	 por	 la	 Policía,	 el	 Congreso	 se	 celebró	 y	 los
delegados	 de	 distintas	 regiones	 y	 de	 distintos	 países	 se	 reunieron,	 discutieron	 y
tomaron	sus	acuerdos.

Como	no	se	podía	exterminar	a	la	mayoría	de	los	sindicalistas,	el	gobernador	y	el
jefe	 de	 Policía	 pensaron	 en	 acabar	 con	 los	 líderes	 del	Único,	 y	 se	 atentó	 contra	 el
principal	de	ellos	en	Manresa:	se	le	hirió,	pero	no	se	le	mató.

En	vista	del	poco	éxito	del	golpe	se	reunieron	los	del	Sindicato	Libre	con	Arlegui
y	 Anido	 y	 se	 pensó	 en	 simular	 un	 atentado	 contra	 el	 gobernador,	 y	 después,	 en
represalias,	 fusilar	 a	 todo	 el	 elemento	 sindicalista	 destacado.	 Se	 haría	 una	 limpia
completa	de	anarquistas	en	la	ciudad.

Este	gran	complot	se	iría	organizando	en	el	Gobierno	civil	bajo	la	dirección	del
Abogado.

Para	 esto	 se	 necesitaba	 tiempo	 y	 preparación.	 Juanito	 Vélez	 era	 todavía	 poco
conocido	por	los	elementos	sindicalistas,	y	fue	uno	de	los	elegidos	para	ir	preparando
el	complot.

Le	 dijeron	 que	 se	 quería	 descubrir	 algunos	 centros	 de	 acción.	 Los	 demás
empleados	de	la	Brigada	Social	eran	ya	muy	conocidos	por	los	sindicalistas.	Arlegui
le	 llamó	y	le	dijo	que	necesitaba	gentes	desconocidas	de	 la	Policía	que	sirvieran	de
confidentes.	 A	 Vélez	 le	 destinaron	 para	 esta	 comisión.	 Tendría	 el	 sueldo	 y	 veinte
pesetas	de	dietas.

Juanito	no	sospechó,	al	principio,	que	el	complot	que	se	preparaba	fuese	una	pura
invención	de	la	Policía,	que	se	estaba	urdiendo	en	el	Gobierno	civil.

Llevaron	al	muchacho	a	una	fábrica,	en	donde	se	creía	que	se	estaba	tramando	el
complot,	y	con	el	asentimiento	del	fabricante	Juanito	entró	en	las	oficinas.

A	los	quince	o	veinte	días	los	compañeros	le	comunicaron	detalles	del	complot	y
conoció	 a	 los	 principales	 inspiradores	 y	 a	 los	 que	habían	de	 ejecutarlo.	Para	 él	 era
cosa	muy	dura	y	desagradable	tener	que	hacer	esta	denuncia;	pero	la	hizo	cambiando
las	 fechas,	 buscando	 la	 manera	 de	 no	 comprometer	 a	 sus	 nuevos	 compañeros	 de
trabajo.	De	este	modo	el	complot	fracasó.

En	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 a	 Juanito	 le	 mandaron	 que	 dejara	 la	 fábrica	 y	 se
relacionara	con	los	confidentes	del	Único	y	del	Libre.

Juanito	se	hizo	amigo	de	un	sindicalista	comisionista	de	librería,	con	quien	llegó	a
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tener	buenas	amistades.	El	sindicalista	le	convenció	y	le	presentó	a	otros	compañeros.
Vélez	 llegó	 a	 sentir	 grandes	 dudas,	 pues	 después	 de	 conocer	 a	 los	 sindicalistas
auténticos	no	sabía	si	ponerse	con	ellos	o	contra	ellos.

A	lo	último	se	decidió	por	ellos;	confesó	a	su	amigo	que	era	de	la	Policía	y	que
había	estado	en	una	fábrica	para	espiar.	El	sindicalista	le	dijo	que	debía	seguir	en	la
posición	en	que	estaba	y	favorecer	a	sus	nuevos	amigos.

Ellos	 le	 darían	 confidencias	 que	 le	 servirían	 ante	 la	 Jefatura	 para	 pasar	 por
hombre	muy	útil	y	enterado.

La	Policía	quiso	por	entonces	preparar	un	lazo	para	cazar	a	dos	jóvenes	del	grupo
de	acción	decididos	y	audaces:	el	Jaumet	y	el	Noi;	pero	estos,	avisados	por	Juan,	se
escaparon.	Pocos	días	después	los	cogieron	por	sorpresa	en	un	bar	y	al	llevarlos	a	la
cárcel	les	aplicaron	la	ley	de	fugas.

Vélez	 había	 entrado	 en	 un	 grupo	 con	 anuencia	 de	 la	 Policía;	 estaba	 afiliado	 al
Sindicato	Único.

No	 tenía	 necesidad	 de	 ir	 a	 la	 fábrica,	 ni	 tampoco	 a	 la	 oficina;	 de	 cuando	 en
cuando	mandaba	notas,	y	con	esto	ya	cumplía	su	misión.

Juanito	comenzaba	a	hacer	la	vida	del	perdido	de	la	ciudad.	Se	dejaba	llevar.	El
ambiente	laxo	de	holgazanería	y	de	vicio	había	aflojado	su	voluntad.	Se	había	hecho
amigo	de	un	señorito,	hijo	de	un	fabricante,	que	gastaba	el	dinero	a	manos	llenas.	Los
dos	se	levantaban	tarde,	pasaban	el	tiempo	en	el	café	e	iban	por	la	noche	a	los	teatros
del	Paralelo.

El	hijo	del	fabricante	le	llevaba	a	los	escenarios	de	los	teatros.
Allí	 conoció	 Vélez	 a	 una	 muchacha	 cómica,	 que	 representaba	 en	 catalán	 y	 en

castellano,	 una	muchacha	 no	 de	 gran	 talento,	 ni	muy	 bonita,	 pero	 con	 el	 atractivo
principalmente	de	la	juventud	y	de	la	picardía	que	dan	las	tablas.

Era	 una	 chica	 de	 dieciocho	 a	 diecinueve	 años,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 brillantes,
dientes	 blancos	 y	 pequeña	 estatura.	 Su	madre	 había	 sido	 cómica	de	 alguna	 fama	y
trabajaba	por	entonces	de	característica.	La	muchacha	se	llamaba	Elvira.

No	era,	sin	duda,	una	virtud,	ni	mucho	menos;	Juanito	le	hizo	una	corte	asidua	y
poco	después	se	enredó	con	ella.

Los	amores	desmoralizaron	al	joven	confidente.	Para	él,	que	había	vivido	siempre
de	una	manera	honesta,	sus	relaciones	fueron	un	verdadero	desastre.

La	vida	de	 Juan	 se	 hizo	 completamente	desordenada	y	desastrosa.	El	 calor,	 era
verano,	el	beber	líquidos	con	exceso,	el	no	dormir,	las	noches	del	teatro,	le	daban	una
exaltación	y	un	frenesí	mezclados	con	momentos	de	abatimiento.

A	 esto	 se	 unía	 la	 posibilidad	 del	 peligro	 de	 las	 confidencias	 policíacas.	 Juanito
llegó	a	tomar	opio	y	cocaína.	Se	retiraba	a	su	casa	por	la	mañana	y	quedaba	dormido
como	un	tronco.

La	vida	fangosa	de	la	gran	ciudad	mediterránea	le	iba	agarrando	como	un	pulpo	y
paralizando	sus	instintos	de	dignidad	y	de	trabajo.

En	cuestión	de	dinero,	su	bolsa	se	desequilibró;	al	principio	recurrió	al	amigo	hijo
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del	 fabricante,	 luego	 pidió	 prestado,	 empeñó	 el	 sueldo	 y	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Con
asombro	de	sí	mismo,	veía	que	iba	camino	de	hacerse	un	perdido,	un	granuja.	Juanito
hizo	muchos	disparates	e	indelicadezas.

La	 chica,	 en	 cambio,	 la	 Elvira,	 tomó	 aquellos	 amores	 como	 una	 diversión.	 Su
madre	no	se	escandalizaba.

—Con	tal	de	que	esto	no	tenga	consecuencias,	a	mí	no	me	importa	nada	—decía.
—¿Estás	enamorada	de	ese	chico?	—le	preguntaban	las	cómicas	a	la	Elvira.
—¡Ca!	Es	un	desgraciado	—decía	ella.
El	muchacho	hijo	del	fabricante	rico	fue	poco	después	recluido	por	la	familia.
Juanito	intimó	por	entonces	con	el	Abogado,	que	era	el	jefe	de	los	confidentes	de

Anido,	y	le	pidió	dinero.	El	Abogado	se	lo	dio.	Pronto,	cuando	vio	la	decadencia	de
Vélez,	le	obligaba	a	hacer	cosas	graves,	verdaderas	enormidades;	chantajes	y	estafas,
que	él	no	se	atrevía	a	hacer.

El	Abogado	maniobraba	con	dos	de	sus	hombres	de	confianza:	el	Inocencio	y	el
Floro;	dos	desalmados,	cómplices	en	toda	clase	de	crímenes.	El	Inocencio	se	jactaba
de	 haber	 matado	 a	 un	 orador	 sindicalista,	 años	 antes	 famoso,	 apodado	 el	 Noi	 del
Sucre.

Juanito	no	pensaba	más	que	en	sus	amores.	La	embriaguez	sexual	se	unía	en	él	al
desprestigio	interior,	al	desprecio	que	sentía	por	sí	mismo.

Ya	veía	claramente;	no	haría	nada	en	la	vida,	no	podría	salir	del	atolladero	en	que
se	había	metido	y	un	día	quedaría	muerto	de	un	tiro	en	el	rincón	de	una	callejuela	o
aparecería	 mezclado	 en	 algún	 asunto	 feo	 que	 lo	 desacreditaría	 para	 siempre	 y	 le
obligaría	a	dejar	el	Cuerpo.

El	 pensar	 en	 su	 madre	 le	 dejaba	 frío.	 Ella	 era	 la	 principal	 causante	 de	 su
desgracia.	Le	había	 impulsado	a	entrar	en	 la	Policía,	y	viéndole	 ir	y	venir	en	aquel
medio	peligroso	y	sucio	de	los	confidentes	no	hizo	jamás	una	advertencia	salvadora.
Con	 tal	 de	 tener	 dinero	 en	 casa	 para	 vivir	 y	 hacer	 la	 compra,	 lo	 demás	 no	 le
importaba	ni	le	preocupaba.

Los	 amores	 para	 Juanito	 tenían	 un	 carácter	 de	 sueño,	 de	 delirio.	 En	 vez	 de
detenerse	 en	 la	pendiente	 se	dejaba	 llevar	y	hasta	ponía	de	 su	parte	 la	voluntad	de
abandonarse	al	destino.	La	conciencia	de	su	vida,	poco	limpia,	le	inducía	a	marchar
alegremente	a	la	ruina.	Le	parecía	imposible	salir	de	aquel	pantano.

Su	actuación	como	policía	tenía	al	mismo	tiempo	un	aire	audaz	y	disparatado.
Estaba	 dispuesto	 a	 mezclarse	 en	 cualquier	 complot,	 a	 favor	 o	 en	 contra	 del

Gobierno,	con	tal	de	que	le	pagaran	por	adelantado.	Su	actitud	decidida	se	cotizaba	y
se	consideraba	como	un	rasgo	de	energía	y	de	valor.

Como	mucho	del	pistolerismo	estaba	impregnado	de	literatura	de	callejuela	y	de
quiosco,	los	conocidos	llamaban	a	Juanito	el	Fantomas,	por	su	aire,	un	tanto	sombrío
y	misterioso.
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VII

EL	COMPLOT

EN	ESTO,	el	Abogado,	con	sus	dos	confidentes:	el	Inocencio	y	el	Floro,	dijeron	que	se
estaba	preparando	mi	atentado	serio	contra	el	gobernador.	En	el	atentado	colaboraban
todos	los	ases	del	pistolerismo.

Era	 indispensable	 que	 Juanito	 actuase	 con	 los	 policías	 para	 hacer	 abortar	 el
movimiento.

El	atentado	se	cometería	unos	días	después,	ya	en	el	mes	de	octubre.
Martínez	Anido,	cuando	volvía	a	su	casa	de	noche	por	la	Rambla,	al	llegar	cerca

de	la	estatua	de	Colón,	en	vez	de	doblar	por	el	paseo	de	este	nombre	y	luego	seguir
por	 el	 de	 Isabel	 II	 al	 Gobierno	 civil,	 donde	 vivía,	 se	 desviaba;	 entraba	 por	 una
callejuela	 llamada	 del	 Dormitorio	 de	 San	 Francisco,	 iba	 a	 la	 plaza	 de	Medinaceli,
plaza	pequeña,	con	árboles	y	palmeras,	y	de	aquí	salía	al	paseo	de	Colón.

¿Por	qué	no	 iba	directamente	por	el	paseo	al	Gobierno	civil,	que	era	el	 camino
más	fácil?	Quizá	pensaba	que	de	los	tinglados	del	muelle,	cerrados	con	verjas,	en	los
cuales	solía	haber	montones	de	cajas	y	de	bultos,	podían	atentar	contra	él.	Cierto	que
la	 calle	 del	 Dormitorio	 de	 San	 Francisco	 tenía	 unos	 pasadizos	 donde	 se	 podían
apostar	 los	 pistoleros	 enemigos;	 pero,	 probablemente,	 estos	 pasadizos	 estaban
vigilados	siempre	por	los	agentes	de	la	Policía	de	Anido	y	de	Arlegui.	Era	un	poco
extraño	que	el	atentado	se	quisiera	verificar	por	entonces,	porque	muchos	decían	que
el	Gobierno	iba	a	destituir	ya	pronto	al	gobernador	de	Barcelona.	Algunos	anarquistas
aseguraban	que	el	complot	era	policíaco.

Por	 entonces	 a	 Juanito	 le	 ocurrió	 una	 aventura	 extraña.	 Estaba	 en	 un	 café	 del
Paralelo	 esperando	 a	 la	 Elvira.	 Había	 bebido	 varias	 copas	 de	 coñac,	 cuando	 un
hombre	se	le	acercó,	y	le	dijo:

—¿Usted	es	don	Juan	Vélez?
—Sí.
—¿Quiere	usted	venir	conmigo?	Verá	usted	gente	curiosa.
Juanito	dijo:
—No	tengo	inconveniente.
Salieron	 los	dos	del	café	y	comenzaron	a	marchar,	durante	media	hora,	hacia	el

barrio	 de	 Montjuïch.	 Entre	 este	 barrio	 y	 el	 de	 Hostalfranch,	 en	 una	 calle	 se
detuvieron.	Llegaron	a	una	puerta	pequeña.	Pasaron	la	puerta,	después	varios	patios,
callejones	estrechos,	hasta	un	cuarto	con	tres	hombres	de	extraño	aspecto.	Uno	era	un
señor	 elegante,	 el	 otro	 tenía	 aire	 de	 militar	 y	 el	 tercero	 era	 un	 trabajador.	 Estos
hombres	le	invitaron	a	sentarse,	y	en	una	conversación	larga	con	ellos	le	dijeron	que
le	 mandarían	 con	 frecuencia	 instrucciones	 de	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 no	 caer	 en
manos	 de	 los	 pistoleros	 de	 un	 partido	 o	 de	 otro.	 A	 cambio	 de	 esto,	 él	 se
comprometería	a	decirles,	en	ciertos	momentos,	toda	la	verdad	de	lo	que	supiese.
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Juanito	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 como	 de	 sonámbulo.	 Prometió	 lo	 que	 le
exigieron	y	dio	las	señas	de	su	casa.

Luego	no	pudo	sacar	en	consecuencia	dónde	había	estado	aquella	noche;	pensó	en
si	sería	un	sueño	de	un	delirio	alcohólico;	pero	no;	la	promesa	de	aquellos	hombres	se
cumplió	y	casi	todas	las	semanas	le	mandaban	una	instrucción	sobre	lo	que	tenía	que
hacer	y	sobre	 lo	que	no	 tenía	que	hacer.	Su	nota	 la	 firmaban:	«Los	Tres».	Hacia	 la
mitad	de	octubre	estaba	dispuesto	el	atentado	contra	Martínez	Anido.	Se	aseguraba
que	entraban	en	él	todos	los	directores	del	sindicalismo	de	acción;	tomarían	parte	los
hombres	 de	 más	 arrestos,	 entre	 ellos	 el	 Talens,	 apodado	 el	 Valencianet;	 José
Gardeñes,	 José	Claramunt,	Manuel	Bermejo,	Amalio	Cerdeño,	Antonio	Calomarde
Costa,	Rafael	Climent	y	otros	muchos.

De	todos	estos,	el	Talens	era	el	más	conocido	como	pistolero.	Se	decía	que	había
ido	a	Sevilla	a	matar	a	un	político	republicano,	a	quien	disparó	unos	tiros.

Unos	 días	 antes	 del	 atentado	 disparó	 contra	 el	 agente	 de	 vigilancia	 Lucio
Guzmán,	frente	a	una	iglesia	de	Sans.

El	Abogado	y	el	Inocencio	llamaron	a	Vélez	y	le	entregaron	tres	bombas	para	el
atentado	contra	Anido.

Los	 sindicalistas	 llevaron	 estas	 bombas	 a	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Escudillers.
Confirmaron	que	 estaban	 cargadas	 con	dinamita.	Al	 día	 siguiente,	 entre	 Juanito,	 el
Abogado	 y	 el	 Floro,	 entraron	 en	 la	 casa,	 desarmaron	 las	 bombas,	 les	 quitaron	 la
dinamita	y	la	sustituyeron	por	arena.

El	complot	se	preparó	para	el	día	23	de	octubre.
Al	 final	 de	 la	 Rambla,	 ya	 cerca	 del	 puerto,	 bajando	 en	 dirección	 al	 mar,	 a	 la

derecha	se	encuentra	el	viejo	cuartel	de	las	Atarazanas,	y	a	la	izquierda,	una	serie	de
calles	y	callejuelas	del	pueblo	viejo.	Cerca	del	monumento	a	Colón	hay	una	plazoleta,
que	se	 llama	plaza	de	 la	Puerta	de	 la	Paz,	y	de	allí	parte	 la	calle	del	Dormitorio	de
San	Francisco,	que	luego	se	continúa	con	la	calle	Ancha.

La	calle	del	Dormitorio	se	interrumpe	por	la	plaza	de	Medinaceli	y	es	paralela	al
paseo	de	Colón.

Los	conspiradores	creían	que	podrían	coger	desprevenido	al	general	en	 la	plaza
de	Medinaceli,	rodearle	y	matarle	a	 tiros	y	con	bombas.	Los	de	la	Policía	pensaban
exterminar	primero	a	 los	sindicalistas	comprometidos	directamente	en	el	atentado	y
después	prender	a	todos	los	que	pudieran	considerarse	inspiradores,	aunque	lejanos,
del	asunto.

Varios	 sindicalistas	 estarían	 apostados	 en	 la	 calle	 del	 Dormitorio	 de	 San
Francisco;	otros	se	agazaparían	detrás	de	los	troncos	de	las	palmeras	y	de	los	plátanos
de	la	plaza	de	Medinaceli,	desde	donde	dirigirían	sus	fuegos.

A	 Juanito	 Vélez,	 Los	 Tres,	 los	 corresponsales	 misteriosos,	 le	 avisaron	 que	 si
quería	salvar	la	vida	no	entrara	con	ningún	pretexto	en	la	plaza	de	Medinaceli	en	el
momento	del	atentado.

Oficialmente,	 los	 confidentes	 que	 se	 ocupaban	de	 esta	 cuestión	 eran:	 uno	de	 la
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Policía,	llamado	Pellejero:	el	Inocencio		y	el	Floro.
La	noche	señalada	salió	Martínez	Anido	en	auto	del	teatro	Eldorado,	de	la	plaza

de	Cataluña.
El	 automóvil	 bajó	 por	 la	Rambla	 y	 torció	 a	 la	 izquierda,	 como	 siempre,	 por	 la

pequeña	plaza	de	la	Puerta	de	la	Paz,	por	delante	del	bar	Cava	Universal.
Una	hora	antes,	el	grupo	mayor	de	los	conspiradores	marchó	en	dos	motocicletas.

Dejaron	estas	en	la	esquina	de	una	callejuela	con	la	calle	de	Fernando,	a	una	distancia
menor	de	un	kilómetro	de	donde	se	iba	a	verificar	el	atentado.

Tomaron	por	la	calle	del	Vidrio	a	la	plaza	Real,	luego	por	la	de	Zurbano,	donde
cruzaron	 la	 calle	 de	 Escudillers	 y	 entraron	 por	 el	 Pasaje	 de	 Escudillers.	 Allí
recogieron	 las	bombas	en	un	portal.	Esta	casa	de	 las	bombas	estaba,	 según	me	han
contado,	 cerca	 de	 un	 prostíbulo,	 donde	 después	 tiraron	 a	 una	muchacha	 a	 la	 calle.
Esta	muchacha	se	llamaba	Lolita	Bernabeu.	En	Barcelona	todo	el	mundo	aseguró	que
a	la	Lolita	la	mató	un	militar.	El	militar	estaba	ebrio,	y	jugando	a	la	esgrima	le	dio	a
la	 muchacha	 con	 la	 punta	 de	 un	 paraguas	 de	 esos	 delgados	 y	 le	 atravesó	 la	 zona
cardíaca,	y	la	mató.	Al	verla	muerta,	las	mujeres	de	la	casa	la	cogieron	y	la	tiraron	a
la	calle.	Por	eso	los	médicos	estaban	extrañados	de	que	la	herida	en	el	cuerpo	de	la
Lolita,	que	suponían	de	bala,	no	tuviera	orificio	de	salida.

Siguieron	 los	 sindicalistas	 el	 Pasaje	 de	 la	 Paz	 a	 la	 calle	 del	Dormitorio	 de	San
Francisco.	Todas	 estas	 calles,	 estrechas,	 tienen	 a	un	 lado	y	 a	otro	 almacenes	y	una
acera	en	medio.	Las	casas	son	altas	y	su	aspecto	de	noche	es	poco	tranquilizador.	Al
final	del	Pasaje	de	la	Paz	hay	una	reja	a	la	calle	del	Dormitorio,	que	no	se	cerraba	ni
se	cierra.	Los	muchos	callejones	próximos	permitían	una	rápida	escapatoria.

Juanito	Vélez,	siguiendo	la	consigna	que	le	habían	mandado	Los	Tres,	no	avanzó
hacia	la	plaza	de	Medinaceli.

A	 las	siete	de	 la	noche	comenzaron	a	aparecer	en	 las	esquinas	varios	grupos	de
sindicalistas.	 En	 esto	 se	 presentó	 el	 automóvil	 del	 gobernador,	 que	 penetró	 por	 la
calle	 del	 Dormitorio	 despacio.	 Al	mismo	 tiempo	 se	 oyeron	 los	 estampidos	 de	 dos
motocicletas,	que	entraron	en	la	plaza	de	Medinaceli,	y	se	estacionaron	allí.	Alguien
gritó:	«¡La	Policía!».	Y	en	seguida	comenzaron	los	tiros.

Algunos	de	los	agentes	dispararon	a	boca	de	jarro	sobre	los	sindicalistas	y	estos
contestaron,	y	quedaron	varios	muertos.

Otros	muchos	huyeron.
De	los	conspiradores	se	dijo	que	cayeron	muertos	Bermejo,	Cerdeño,	Claramunt	y

Climent.
Siguieron	 sonando	 los	 tiros	 con	 largos	 espacios	 cada	 vez	 más	 lejos.	 Los

anarquistas,	 sin	 duda,	 esperaban	 el	 estallido	 de	 las	 bombas;	 pero	 las	 bombas	 no
explotaron.	Juanito	sabía	por	qué.	Entre	los	muertos	estaba	el	policía	Pellejero.

Este	Pellejero	iba	en	compañía	del	Talens.	Al	descubrirse	que	la	Policía	se	había
dado	cuenta	del	complot,	Pellejero	quiso	detener	al	Talens,	y	le	enseñó	la	insignia	que
llevaba	detrás	de	la	solapa.	El	Talens	levantó	la	pistola,	se	la	puso	al	policía	en	la	sien
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y	disparó.	Pellejero	cayó	muerto	en	el	acto.
Juanito	Vélez,	con	otros,	desapareció	del	lugar	rápidamente.	Se	prendió	a	Feced,

al	Talens	y	a	José	Gardeñes.
Juanito	se	salvó	en	aquella	ocasión	por	milagro.
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VIII

DIVERSOS	DESTINOS

POR	ENTONCES	la	compañía	en	que	trabajaba	la	Elvira	marchó	a	Mallorca.	Juanito	se
encontró	sin	la	muchacha	muy	deprimido.	Tenía	una	deuda	enorme	para	su	pequeño
sueldo.	Fue	a	buscar	a	Paco	Herrera	y	le	contó	su	situación.	Le	dijo	que	había	hecho
deudas	 que	 no	 podría	 pagar	 en	 toda	 su	 vida	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 resolver	 la
situación	pegándose	un	tiro.

—Eso	nunca	—le	dijo	Herrera.
—No	sé	qué	hacer.
—Lo	que	debes	hacer	es	pedir	en	seguida	una	licencia	por	enfermo,	y	por	primera

providencia	 te	 vas.	 Le	 dices	 a	 tu	 madre	 que	 el	 médico	 te	 ha	 dicho	 que	 te	 vayas.
Después	 solicitas	 un	 traslado	 y	 allí	 adonde	 te	 destinen	 te	marchas,	 y	 ya	 pagarás	 si
puedes.

Juanito	hizo	lo	que	le	decía	su	amigo,	y	se	escapó	sin	despedirse	de	nadie.
Por	entonces	Anido	fue	destituido	del	Gobierno	civil	de	Barcelona.	Los	patronos

barceloneses	hicieron	a	Anido	y	a	Arlegui	un	homenaje	en	el	hotel	Ritz.	Se	discurseó
y	se	llamó	torpe	destitución	a	la	de	aquellos	hombres,	que	decentemente	no	hubieran
podido	estar	más	que	en	un	presidio	o	 en	un	 lazareto,	y	 se	habló	de	anarquía	y	de
libertinaje.

La	despedida	de	Anido	no	fue	muy	cordial.	Nadie	 fue	a	saludarle	a	 la	estación,
con	lo	cual	el	hombre	se	consideró	ofendido	y	humillado.

Arlegui,	en	cambio,	que	iba	con	su	hija,	fue	motivo	de	una	ovación.	Se	despidió
diciendo	 que	 se	 marchaba	 de	 Barcelona	 confuso	 de	 reconocimiento	 por	 las
demostraciones	 de	 afecto	 que	 había	 recibido,	 por	 las	 consideraciones	 que	 tuvieron
para	él	los	barceloneses,	etcétera	etcétera.

—Pero	a	Juanito,	¿qué	le	pasó?	—preguntó	Fermín.
—A	Juanito,	que	había	pedido	un	sitio	 lejos	de	Barcelona,	 le	enviaron	a	Tuy,	a

Galicia.	Vivía,	según	parece,	muy	oscuramente	y	muy	triste,	y	el	primer	invierno	que
pasó	allí	cogió	 la	gripe	y	al	poco	 tiempo	se	 le	manifestó	una	 tuberculosis	con	unas
fiebres	altísimas	y	vómitos	de	sangre	y	en	poco	tiempo	murió.

—Mala	suerte.
—Sí,	muy	mala.
El	 general	 había	quedado	 satisfecho	de	 excitar	 el	 interés	y	 la	 curiosidad	de	 sus

oyentes.
Fermín,	don	Leandro	y	Arizmendi	se	despidieron	de	él	y	fueron	a	buscar	el	auto,

que	habían	dejado	al	borde	de	la	carretera.
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Barcelona,	noviembre	1931.
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LIBRO	TERCERO

LA	PROTECCIÓN	DEL	NEGRE
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I

HISTORIA	CONTADA	POR	UN	CURA

DESDE	EL	PUEBLO	DE	GUADARRAMA	los	dos	Achas	y	Arizmendi	tomaron	hacia	Madrid,
a	gran	velocidad.	Después	de	pasar	Torrelodones	comenzó	a	oscurecer.	Cruzaron	por
delante	 del	 barrio	 vasco	 de	 este	 pueblo,	 en	 cuyas	 casas	 se	 veían	 los	 interiores
iluminados.	Encontraban,	al	avanzar	por	la	carretera,	zonas	de	calor	y	zonas	de	frío,
muy	separadas	unas	de	otras.

—Es	curioso	cómo	puede	estacionarse	el	calor	y	el	frío	en	el	camino	—observó
Fermín—	y	seguir	tanto	tiempo	inmóvil.

—Dependerá,	sin	duda,	de	los	sitios	donde	da	más	el	sol	y	de	que	estos	se	hallen
más	o	menos	azotados	por	el	viento.

—Así	debe	ser;	pero	es,	de	todos	modos,	un	poco	raro	que	esas	zonas	de	calor	y
de	frío	al	aire	libre	con	las	corrientes	de	viento	no	se	mezclen.

Una	niebla	opalina	cubría	Madrid	y	se	veían	vagamente	sus	edificios	de	un	color
cárdeno	oscuro.

Tomaron	 una	 recta	 larga	 de	 la	 carretera,	 que	 terminaba	 cerca	 de	 Las	 Rozas.
Brillaban	en	el	aire	una	fila	de	focos	eléctricos	próxima	a	la	vía	del	tren.	Vieron	pasar
un	expreso,	con	todas	sus	ventanas	iluminadas.

Al	llegar	a	una	encrucijada	del	camino	apareció	un	bar	restaurante	muy	iluminado
y	lleno	de	gente.	Sonaban	los	altavoces	de	la	radio	en	el	aire.	Brillaban	las	luces,	con
sus	pantallas	rojas,	sobre	las	mesas,	cubiertas	de	blancos	manteles.

—Vamos	a	cenar	aquí	—dijo	don	Leandro.
—Me	parece	muy	bien	—asintió	Arizmendi.
Bajaron	del	auto,	que	dejaron	cerca,	y	se	sentaron	en	la	terraza,	donde	hacía	una

temperatura	muy	agradable.
Cenaron,	y	al	final	de	la	cena	Fermín	Acha	dijo:
—Yo	 también	 tengo	 algunos	 datos	 del	 terrorismo	 de	 Barcelona.	Me	 contó	 una

historia	curiosa	un	cura	que	había	sido	capellán	de	la	Cárcel	Celular.
—Hombre…	Cuéntela	usted	—indicó	Arizmendi.

—Este	cura	era	un	hombre	amable	y	simpático.	Yo	fui	a	visitarle	dos	o	tres	veces
para	hacerle	algunas	preguntas	acerca	del	arte	románico	catalán.	Charlamos	de	esto	y
después	del	estado	moral	de	Barcelona	en	aquel	tiempo.	Él	me	aseguró	que	el	espíritu
de	 la	 ciudad	 era,	 indudablemente	malo,	 vicioso,	 inmoral,	materialista,	 entregado	 al
mayor	 desenfreno.	 Yo	 le	 dije	 que	 Barcelona,	 como	 las	 otras	 dos	 o	 tres	 grandes
ciudades	 del	 Mediterráneo,	 era,	 naturalmente,	 un	 pueblo	 trabajador,	 pero	 con	 un
fondo	turbio	y	fangoso.

El	 cura	 se	 molestó	 un	 tanto	 al	 ver	 que	 yo	 asentía	 a	 lo	 que	 él	 aseguraba,	 y
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reaccionó	en	seguida.
En	general,	el	catalán	es	muy	patriota	y	está	muy	contento	de	su	país.	Los	demás

españoles	 comparamos	 poco	 nuestras	 cosas	 con	 las	 de	 los	 vecinos	 y	 damos	 por
sentado	 que	 por	 ser	 nuestras	 ya	 son	 importantísimas,	 no	 porque	 sean	 buenas,	 sino
porque	son	nuestras;	así	es	que	no	comparamos.

El	cura,	como	les	indicaba,	reaccionó	pronto:
—No	 crea	 usted	 —me	 dijo—;	 en	 medio	 de	 esta	 gente	 mala,	 sin	 principios

morales	y	religiosos,	se	han	dado	casos	de	bondad	y	hasta	de	abnegación.	Ha	habido
ejemplos	de	virtud	y	de	mérito	insospechados.

—Es	evidente	—le	 repliqué	yo—	que	 tiene	que	haber	momentos	buenos	en	 los
hombres,	por	muy	endurecidos	y	empedernidos	que	estén	en	el	crimen.

El	cura,	mientras	estuvo	en	la	cárcel,	asistió	a	condenados	a	muerte,	porque	en	su
tiempo	hubo	varios	ejecutados.	Me	contó	detalles	de	ellos	que	demostraban	su	valor	y
su	altruismo.	Me	habló	de	un	anarquista	a	quien	salvaron	los	compañeros,	que	creo
que	se	llamaba	Devesa.	Estaba	condenado	por	el	asalto	a	un	Banco,	y	dos	terroristas
se	 presentaron	 a	 declarar	 y	 a	 decir	 que	 en	 esa	 época	Devesa	 no	 podía	 estar	 en	 el
pueblo	del	atraco,	porque	se	encontraba	con	ellos	preparando	un	complot	en	Valencia,
lo	que	era	verdad.	Al	confesarlo	sabían	que	los	iban	a	prender.

El	cura	me	contó	también	lo	que	ocurrió	con	un	empleado	de	Barcelona.
Este	empleado	estuvo	procesado	en	el	asalto	de	un	Banco	de	un	pueblo	industrial

próximo	a	la	gran	ciudad.
Según	se	decía,	 el	 empleado,	 casado	y	con	hijos,	mantenía	 relaciones	amorosas

con	una	mujer,	también	casada,	que	vivía	en	el	pueblo	donde	se	intentó	el	atraco.	Este
hombre	tuvo	la	mala	suerte	de	presentarse	en	el	pueblo	precisamente	el	mismo	día	en
que	se	asaltó	el	Banco.	El	asalto	fracasó	y	fueron	cogidos	los	atracadores.

La	 Policía	 prendió	 a	 todos	 los	 forasteros	 llegados	 al	 pueblo	 veinticuatro	 horas
antes	del	 suceso	como	posibles	cómplices,	 les	sometieron	a	un	 interrogatorio,	entre
ellos	al	empleado.	Le	preguntaron	a	este	a	qué	habían	 ido	allí	y	él	 intentó	salir	del
paso	 diciendo	 que	 a	 comprar	 unos	 terrenos.	 Le	 volvieron	 a	 preguntar	 en	 dónde
estaban	 aquellos	 terrenos	 y	 a	 quién	 iba	 a	 comprárselos.	 Él	 dio	 el	 nombre	 de	 un
agente.	Se	 comprobó	que	no	había	 tales	 terrenos,	 se	 le	 consideró	 complicado	en	 el
asalto	y	en	el	juicio	sumarísimo	fue	condenado	a	muerte.	Estaba	a	punto	de	entrar	en
capilla	cuando	el	 jefe	de	los	atracadores,	que	tenía	sobre	su	conciencia	 infinidad	de
muertes	y	de	robos,	llamó	al	juez	y	le	dijo:	«Mire	usted,	señor	juez,	tengo	que	decirle
que	a	este	hombre	nosotros	no	le	conocemos,	y	que	no	ha	tenido	participación	alguna
en	 el	 asalto	 del	 Banco.	 Comprenderá	 usted	 que	 esta	 declaración	 mía	 es
completamente	generosa.	Yo	no	tengo	en	este	momento	interés	ninguno	a	favor	ni	en
contra	de	ese	hombre;	pero	me	duele	que	lo	vayan	a	matar,	porque	la	verdad	es	que
no	tiene	nada	que	ver	en	el	asunto».

El	juez	llamó	al	empleado,	tuvo	una	conferencia	con	él	y	le	apretó	y	le	exigió	que
le	contara	en	confianza	qué	es	lo	que	le	había	ocurrido.
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El	 empleado	 explicó	 lo	 que	 le	 pasaba:	 tenía	 amores	 adúlteros	 con	 una	 mujer
casada	del	pueblo	y	había	ido	a	verla.	Dijo	después	que	casi	prefería	que	le	apretaran
el	 cuello	 que	 no	 decir	 en	 público	 la	 verdad,	 porque	 de	 decirlo	 habría	 una	 guerra
constante	en	su	casa	con	su	mujer	y	su	suegra,	y	otra	guerra	en	la	casa	de	la	mujer	a
quien	visitaba	entre	ella	y	su	marido.

El	juez,	inmediatamente,	puso	en	libertad	a	este	hombre.
«Realmente,	era	un	tipo	extraño»,	dije	yo.
El	cura	me	habló	después	de	un	atentado	que	se	preparó,	y	no	llegó	a	realizarse,

durante	 una	gran	 revista	 de	Somatenes	 para	 bendecir	 las	 banderas.	Los	 anarquistas
cogieron	un	auto,	después	de	atacar	al	chófer,	pusieron	dentro	unas	bombas	de	una
enorme	potencia	y	dejaron	el	automóvil	en	el	paseo	de	Gracia,	donde	se	iba	a	celebrar
la	 ceremonia.	 Las	 bombas	 no	 estallaron;	 si	 no,	 hubiera	 ocurrido	 una	 catástrofe
terrible;	medio	paseo	de	Gracia	se	hubiese	venido	abajo.

El	cura	me	dijo	que	cuando	estaba	en	la	cárcel	veía	a	los	policías	y	a	las	gentes	de
los	 sindicatos	 que	 iban	 a	 preguntar	 a	 qué	 hora	 saldrían	 los	 presos	 enemigos,
sencillamente	 para	matarlos.	 Se	 había	 perdido	 toda	 humanidad.	 Los	 de	 uno	 y	 otro
sindicato	hacían,	cuando	salían	de	la	cárcel,	que	fueran	a	esperarles	los	amigos	de	su
cuerda	para	que	los	defendieran	de	un	posible	ataque.

Varios,	para	no	salir	de	la	cárcel,	inventaban	que	habían	tomado	participación	en
algún	 atentado	 y	 pedían	 declarar	 ante	 el	 juez.	 No	 les	 valía.	 Otros	 creían	 salvarse
saliendo	 de	 la	 cárcel	 a	 horas	 intempestivas;	 pero	 tampoco	 resolvían	 la	 cuestión;
porque	si	no	contaban	con	amigos	en	la	calle,	eran	atacados	a	poca	distancia.

Los	 anarquistas	mataron	 también	 al	 verdugo	 de	Barcelona	 cuando	 estaba	 en	 el
balcón	de	su	casa.	Le	tenían	mucho	odio.	Se	jactaba	de	haberlo	hecho	un	tal	Villós
que	le	disparó	varios	tiros	desde	un	automóvil.	El	verdugo,	Pérez	Cicario,	vivía	en	la
calle	 de	 la	Riereta	 y	 era	 zapatero	 de	 viejo.	 En	 la	 vecindad	 le	 confundían	 con	 otro
remendón	y	 los	chicos	 le	gritaban	a	este:	«¡Buchí,	Buchí!.	—Y	el	 zapatero	 salía	 al
portal	y	decía—:	Yo	no	soy	el	buchí;	ese	vive	unos	números	más	abajo».

El	cura	afirmaba	que	el	pueblo	se	había	acostumbrado	al	pistolerismo	como	a	un
fenómeno	 natural.	 Me	 contó	 que	 una	 asistenta	 que	 tenía	 su	 hermana	 estaba
preocupada	por	su	hijo,	un	holgazán	que	pretextaba	no	hallar	trabajo,	hasta	que	un	día
la	mujer,	satisfecha,	le	indicó	a	su	señora:

—Ya,	 por	 fin,	 mi	 chico	 ha	 encontrado	 un	 destino	 muy	 bueno.	 Le	 dan	 quince
pesetas	al	día.

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	¿Y	qué	destino	le	han	dado?
—Le	han	hecho	pistolero.
Había	dejado	el	cura	su	cargo	en	la	cárcel	y	entrado	en	una	parroquia	del	centro,

donde	yo	le	conocí.
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II

PRESENTACIÓN	DEL	NEGRE

UN	DÍA	se	le	presenta	en	el	confesonario	un	tipo	de	unos	veinticinco	a	treinta	años.	El
cura	se	pone	a	confesarle,	y	el	hombre	le	dice	de	sopetón:

—No	vengo	a	confesarme.
—¿Pues	a	qué	viene	usted?
—He	venido	a	pedirle	a	usted	un	consejo.
—Diga	usted	lo	que	sea.
El	hombre	era	un	pistolero	apodado	el	Negre.	El	Negre	tenía	buen	tipo,	estatura

más	bien	baja	que	alta,	pelo	rizado,	moreno,	ojos	negros	y	vivos,	una	cara	de	torero,
del	torero	fino	y	expresivo.	Parecía	muy	decidido.	Iba	bien	portado,	con	traje	negro;
hablaba	catalán	y	castellano.	Al	parecer,	se	veía	en	él	un	tipo	todo	acción	y	energía,
un	hombre	de	presa.

El	 terrorista	 explicó	 al	 cura	 sus	 preocupaciones	 y	 el	 problema	 que	 en	 aquel
momento	le	obsesionaba.

El	Negre	había	tenido	un	amigo,	Jaime	Oriol,	obrero	hábil	y	distinguido,	de	ideas
extremas,	casado	con	una	mujer	joven	y	bonita.	Jaime	Oriol	tenía	dos	hijos:	una	niña
y	un	niño:	Teresa	y	Ramón.

Oriol	va	una	noche	con	dos	amigos	obreros	a	un	centro	sindicalista	y	a	la	salida
hay	una	riña	entre	grupos	enemigos	y	lo	matan.

La	 mujer,	 todavía	 joven,	 guapa	 y	 muy	 solicitada,	 resiste	 algún	 tiempo	 a	 las
insinuaciones	de	unos	y	de	otros,	y,	por	último,	se	va	con	un	hombre;	deja	a	la	niña	en
casa	de	una	cuñada	y	al	chico	en	un	asilo.

El	Negre	va	a	visitar	al	chico,	a	Ramoncito	Oriol,	y	le	entra	una	gran	pena	al	verle
triste	y	abandonado.	El	Negre	 le	 saca	del	asilo	y	 le	 lleva	a	 su	casa,	donde	vivía	 su
madre.	El	Negre	se	había	mostrado	siempre	un	hijo	cariñoso	y	había	 tenido	mucho
afecto	a	una	hermana	monja.	El	Negre	era	un	pistolero	del	Sindicato	Único	de	los	que
habían	cometido	más	número	de	atentados.

Por	lo	que	explicó	El	Negre	al	cura	y	este	me	contó	a	mí,	al	comenzar	su	acción
anarquista	dirigía	la	lucha	en	Barcelona	una	banda	formada	por	Ramón	Archs,	Pedro
Vandellós	y	otros,	que	prepararon	la	muerte	de	Maestre	Laborde,	conde	de	Salvatierra
y	la	de	Dato.

Maestre	 Laborde,	 mientras	 fue	 gobernador	 de	 Barcelona,	 se	 mostró	 déspota	 e
inhumano.	Era	hombre	autoritario,	soberbio,	de	los	que	creen	que	el	que	manda	tiene
todos	los	derechos,	y	el	que	obedece,	ninguno.

Maestre	 Laborde,	 aconsejado	 por	 Anido	 y	 Arlegui,	 y	 con	motivo	 del	 atentado
contra	un	presidente	de	la	Sociedad	Patronal,	realizado,	probablemente,	por	la	banda
del	barón	de	Koening,	persiguió	a	los	sindicalistas,	mandó	cerrar	los	centros	obreros
y	 metió	 en	 la	 cárcel	 a	 la	 gente	 de	 ideas	 avanzadas,	 entre	 ellos	 a	 muchos	 obreros
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inocentes,	 que	 tuvieron	 que	 pasar	meses	 y	meses	 encerrados	 y	 sometidos	 a	malos
tratos.

Maestre	Laborde	era	hombre	violento.
Durante	su	mando	hubo	un	plante	en	la	cárcel	Celular	de	Barcelona	y	se	presentó

en	ella	Maestre	con	el	jefe	de	Seguridad	de	entonces,	declarado	energúmeno.	Habló
el	 gobernador	 con	 su	manera	despótica,	 y	 como	no	 le	 obedecieron	 inmediatamente
los	presos,	empezó	a	palos	a	derecha	e	izquierda,	secundado	por	el	jefe	de	Seguridad,
que	hizo	lo	mismo,	con	más	energía	aún,	hasta	dejar	heridos	a	muchos.

Fueron	 presos	 en	 Madrid	 los	 del	 complot	 contra	 Dato,	 entre	 los	 cuales	 había
algunos	 que	 atentaron	 contra	 Maestre	 Laborde.	 Arlegui	 sabía	 la	 complicidad	 de
Ramón	Archs	y	de	Pedro	Vandellós,	y	no	descansó	hasta	acabar	con	ellos.	Al	parecer,
no	 solo	mandó	matarlos,	 sino	 que	 los	martirizó.	Al	 uno	 le	 quemó	 los	 ojos	 con	 un
cigarro	puro	y	al	otro	le	atravesó	varias	veces	con	el	espadín.
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III

LA	BANDA	DE	LOS	VENGADORES

DESPUÉS,	 la	 banda	 de	 acción	 terrorista	 pasó	 a	 estar	 dirigida	 por	 otros	 elementos
jóvenes,	entre	ellos	el	Mecánico,	el	Boltaña,	el	Che,	El	Negre,	etc.

Todos	 ellos	 eran	 terribles,	 capaces	 de	 cualquier	 cosa,	 con	 una	 mentalidad	 de
piratas	sentimentales.

El	Mecánico,	que,	aunque	no	 le	 llamaban	 jefe,	 lo	era,	 tenía	una	gran	serenidad.
Una	vez,	él	y	El	Negre	llevaron	unas	bombas	en	un	capazo	para	tirarlas	en	la	Jefatura
de	Policía.	Las	bombas	eran	redondas,	de	las	que	llamaban	piñas,	y	pesaban.	Los	dos
hombres	se	renovaban	llevando	la	carga.	Al	llegar	a	la	Rambla,	las	bombas	cayeron
del	capazo	y	fueron	rodando	por	el	suelo.

«¡Eh!	 Cuidado,	 cuidado	 —gritó	 el	 Mecánico—,	 que	 son	 bombas,	 que	 son
bombas.»

La	gente	que	pasaba	se	echó	a	reír.	Los	dos	anarquistas	recogieron	sus	aparatos	y
siguieron	adelante.

El	Mecánico	y	los	suyos	decidieron	grandes	venganzas.
Su	 banda	 se	 llamó	 de	 Los	 Vengadores.	 Estaba	 formada	 por	 siete	 muchachos

jóvenes.	En	tiempo	de	la	formación	de	la	cuadrilla,	un	día,	ya	al	caer	de	la	tarde,	entró
el	grupo,	formado	por	el	Mecánico	y	otros	cuatro,	entre	ellos	el	Negre,	en	un	cafetín
del	Paralelo.

Estaban	en	una	mesa	cerca	del	ventanal	charlando	cuando	vieron	que	un	grupo	de
pistoleros	enemigos	se	había	dado	cuenta	de	su	presencia.	A	ellos	se	les	agregó	otro
grupo	 de	 policías;	 en	 conjunto,	 una	 docena	 de	 hombres,	 que	 tomaron	 en	 la	 terraza
posiciones	estratégicas.

No	había	más	salida	en	el	café	que	la	principal.
Los	cinco	anarquistas	se	entendieron	con	la	mirada.	Cada	uno	llevaba	dos	pistolas

cargadas,	 cada	una	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	Se	 levantaron	y	 se	dirigieron	 a	 la
puerta	distraídamente,	como	si	no	se	hubieran	dado	cuenta	de	 la	asechanza,	en	dos
grupos.	El	Mecánico	 	y	el	Negre	aparecieron	primero	en	la	 terraza;	 luego,	 los	otros
tres.	De	pronto,	los	cinco	dispararon	las	diez	pistolas,	mientras	los	del	Libre	y	los	de
la	Policía	preparaban	sus	armas.	Los	diez	tiros	hirieron	a	varios	de	los	enemigos,	que,
sorprendidos,	contestaron	con	torpeza	a	la	agresión.

Los	cinco	anarquistas	volvieron	a	disparar	de	nuevo,	y	se	retiraron	tranquilamente
sin	que	nadie	les	persiguiera.

El	primero	a	quien	la	banda	condenó	a	muerte	fue	al	arzobispo	Soldevila.
El	 cardenal-arzobispo	de	Zaragoza	era	un	 reaccionario	de	 influencia.	La	ejercía

no	 solo	 en	 su	 sede,	 sino	 en	 Barcelona,	 y	 recomendaba	 a	 las	 autoridades	 de	 allí
medidas	 fuertes	y	duras	 contra	 los	obreros	y	 los	 agitadores.	Los	anarquistas	 sabían
que	el	arzobispo	conferenciaba	en	Reus	con	los	 jefes	de	 la	Patronal	de	Barcelona	y
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daba	consejos	para	atacar	a	la	organización	sindicalista	obrera.
La	 banda	 marchó	 a	 Zaragoza;	 se	 entendieron	 los	 directores	 con	 una	 vieja

anarquista	 catalana	 que	 vivía	 allí	 hacía	 algún	 tiempo,	 la	 ciudadana	 Teresa,	 y	 entre
todos	 prepararon	 una	 emboscada	 y	 mataron	 al	 arzobispo	 una	 tarde	 que	 iba	 a	 una
posesión	suya	llamada	El	Terminillo.

El	 arzobispo	 fue	 muerto	 en	 el	 auto	 cuando	 entraba	 en	 su	 finca,	 donde	 había
establecido	 una	 escuela	 dirigida	 por	 monjas.	 Los	 anarquistas	 le	 hicieron	 veinte
disparos.

El	arzobispo	cayó	muerto	y	quedaron	heridos	su	familiar	y	el	chófer.
La	 gente	 quedó	 un	 poco	 asombrada	 de	 la	 muerte	 del	 arzobispo-cardenal.	 El

prelado,	según	los	periódicos,	era	un	santo	varón,	un	alma	de	Dios,	y	no	 intervenía
para	nada	en	la	política.	Al	decirse	que	el	atentado	procedía	del	campo	sindicalista,
pensó	todo	el	mundo:

—Esos	sindicalistas	están	completamente	locos.
El	atentado	tenía	su	razón,	buena	o	mala,	pero	la	tenía.
En	 el	 atentado	 tomó	 parte	 El	 Negre.	Mientras	 este	 acechaba	 con	 su	 pistola	 al

arzobispo,	Ramoncito	Oriol,	el	hijo	de	su	amigo,	jugaba	en	la	casa	con	un	caballo	de
cartón.

—¿Qué	has	hecho?	—le	preguntó	el	niño	cuando	vio	a	su	protector	que	volvía	de
su	terrible	faena.

—Hemos	estado	de	día	de	campo,	de	caza.
—¿Y	por	qué	no	me	has	llevado	a	mí?
—No	había	más	que	hombres.	No	había	niños.	Te	hubieras	aburrido.
Desde	Zaragoza	los	individuos	de	la	banda	anarquista	fueron	a	Valladolid,	donde

un	 joven	 afiliado	 al	 sindicalismo	 los	 escondió.	 Estuvieron	 en	 la	 ciudad	 castellana
unos	días	y	luego	el	Mecánico	y	El	Negre	se	trasladaron	a	Madrid.

Todas	las	mañanas	los	dos	marchaban	a	la	estación	del	Mediodía,	a	la	llegada	de
los	trenes,	como	quien	va	al	trabajo,	a	ver	si	aparecía	Martínez	Anido,	para	matarle.

Don	Severiano	no	aparecía.	Los	anarquistas	tenían	noticias	de	que	había	salido	de
Barcelona	 en	 el	 tren	 como	 autoridad	 y	 de	 uniforme.	 Le	 esperaban	 y	 no	 le
encontraban.	 En	 una	 de	 las	 salidas,	 al	 llegar	 a	 una	 de	 las	 estaciones	 del	 tránsito,
Anido	bajó	y	se	disfrazó.

El	presidente	del	Consejo	de	por	entonces,	que	hizo	dimitir	al	general,	le	quitó	la
guardia	de	policías	que	 llevaba.	Los	 anarquistas	no	 sabían	 este	detalle.	De	 saberlo,
hubieran	intentado	matarle	en	el	tren.

Don	Severiano,	el	bravo	general,	viéndose	solo	y	sin	protección	alguna,	temblaba
de	miedo.

El	hombre	 se	 escondió	y	 se	disfrazó	de	aldeano.	Se	puso	un	 traje	de	pana,	una
pelliza	y	una	gorra,	y	como	su	aire	era	tan	plebeyo	y	tan	vil,	parecía	un	palurdo.

Así	disfrazado,	y	en	un	vagón	de	tercera,	llegó	a	Lugo,	donde	tenía	parientes,	por
ser	él	natural	de	la	provincia.
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De	 Lugo	 se	 dirigió	 a	 Vigo.	 Aquí	 conocía	 a	 un	 pescador	 de	 la	 isla	 Toralla.	 El
pescador	tenía	una	choza,	y	allí	fue	a	esconderse	el	general	y	pasó	varios	meses.

Mientras	 tanto,	 los	 anarquistas	 le	 seguían,	 dispuestos	 a	 acabar	 con	 él.	 Aquel
militar,	tan	valiente	cuando	iba	escoltado	por	Policía	y	Guardia	Civil,	sin	escolta	era
un	pobre	miserable	y	cobarde.

Para	 aquel	 acecho	 constante	 de	 los	 anarquistas	 se	 necesitaba	 un	 valor,	 una
serenidad	y	un	fanatismo	incalculables.	El	Mecánico		y	El	Negre	estaban	dispuestos	a
todo	por	el	placer	de	acabar	con	el	general.	Le	odiaban	como	a	una	bestia	dañina	y
esperaban	con	 ansiedad	 el	momento	de	 atravesarle	 a	balazos,	 aunque	 les	 costara	 la
vida.

De	vuelta	de	aquellas	esperas	de	tigre	al	acecho,	El	Negre	llegaba	a	la	posada	con
algún	 juguete	 y	 se	 entretenía	 hablando	 con	 su	 protegido.	De	noche	 le	 dejaba	 en	 la
cama,	le	daba	un	beso	en	la	frente	y	se	marchaba.

Como	la	asechanza	en	Madrid	no	dio	resultado,	El	Negre	y	el	Mecánico	fueron	a
La	Coruña	para	ver	si	allí	cazaban	a	don	Severiano.

Los	pistoleros	veían	a	El	Negre	que	iba	y	venía	con	el	hijo	del	amigo	muerto	y	les
parecía	muy	bien	su	piedad	y	la	respetaban.

En	 La	 Coruña	 la	 Policía	 descubrió	 las	 huellas	 de	 los	 Vengadores,	 e
inmediatamente	tuvieron	que	escapar	de	allí	de	prisa	y	corriendo.

En	 tanto,	 un	 joven	 amigo	de	 la	 banda,	medio	 tuberculoso,	 que	 había	 ido	desde
Barcelona	a	León	a	 reponerse,	mató	al	ex	gobernador	de	Bilbao,	Regueral,	a	quien
acusaban	de	haberse	mostrado	implacable	y	cruel	con	los	obreros	vizcaínos.

El	joven	era	vegetariano,	naturista	y	enemigo	de	la	violencia.	Un	día	leyó	en	un
periódico	 obrero	 que	 el	 gobernador	Regueral	 había	 cometido	 grandes	 atropellos	 en
Bilbao.	Sabía	que	estaba	en	León,	cogió	una	pistola,	salió	de	casa	y	se	encontró	de
pronto	con	el	ex	gobernador	en	la	calle.	Le	detuvo,	 le	agarró	de	la	solapa	y	le	dijo:
«Usted	 es	 un	 canalla	 y	 un	 bandido	 y	 ahora	mismo	 lo	 voy	 a	matar»,	 y	 sacando	 la
pistola	del	bolsillo	le	disparó	un	tiro	en	el	pecho	y	lo	dejó	muerto.

Hecho	esto,	se	retiró	tranquilamente	sin	que	nadie	le	persiguiera.
Despistada	 la	 banda	 anarquista	 de	 los	Vengadores	 por	 no	poder	 coger	 a	Anido,

subió	 a	Gijón,	 donde	 asaltó	 el	Banco	y	 se	 llevó	 ciento	veintitantos	mil	 duros.	Este
dinero	lo	guardó	un	mozo	de	café,	complicado	en	el	asunto.

Los	anarquistas	fueron	cogidos	en	una	callejuela	de	Oviedo,	en	una	buhardilla,	y
atacados	por	la	Policía.	En	la	lucha	hubo	muertos	por	una	y	otra	parte.	Algunos	de	los
atracadores	escaparon	por	los	tejados,	y	El	Negre	pudo	salir	del	pueblo	disfrazado	de
mendigo,	llevando	a	su	hijo	adoptivo	en	los	hombros.	Se	aseguró	que	el	cadáver	del
Mecánico	se	encontró	a	orillas	del	río;	pero	no	había	tal.

De	la	banda	anarquista	de	los	Vengadores	se	salvaron	únicamente	los	jefes,	quizá
por	su	audacia	o	por	su	suerte;	los	demás	cayeron	muertos	en	varios	encuentros.
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IV

EN	PARÍS

EL	NEGRE	 pudo	 ganar	 la	 frontera	 con	Ramoncito	Oriol	 y	marchó	 a	 París	 y	 dejó	 al
niño	en	un	colegio.

Luego	El	Negre	estuvo	en	la	Argentina	y	en	Méjico	con	su	amigo	el	Mecánico.
Hicieron	 allí	 una	 porción	 de	 fechorías	 y	 volvieron	 a	 París,	 en	 donde	 forjaron	 un
atentado	contra	el	rey	de	España.

Nadie	 conocía	 su	 plan;	 no	 habían	 hablado	 más	 que	 a	 dos	 o	 tres	 personas	 de
confianza	absoluta,	cuando	un	día	fue	la	Policía	francesa	a	sus	casas	respectivas	y	los
llevó	a	los	dos	presos	a	la	cárcel	de	la	Santé.

Pasaron	allá	unos	meses,	y	en	esto	 llamaron	al	Mecánico	y	 le	comunicaron	que
España	pedía	su	extradición	y	que	el	Gobierno	francés	la	había	concedido.

El	 Mecánico	 fue	 trasladado	 a	 la	 Conserjería.	 Todos	 los	 días	 le	 mandaban
desnudarse	tres	y	cuatro	veces	para	registrarle.	A	la	puerta	de	su	celda	habían	puesto
un	 letrero,	 que	 decía:	 «Très	 Dangereux».	 Los	 demás	 presos,	 al	 verle	 en	 los
corredores,	 se	 llevaban	 la	mano	al	 cuello	y	hacían,	 ¡cuic!,	 para	 dar	 a	 entender	 que
pronto	le	ejecutarían.

El	Mecánico	les	contemplaba	impasible,	con	su	aire	de	indio	bravo.
El	Negre	no	tenía	la	importancia	de	su	amigo,	y	fue	puesto	en	libertad.	Entonces

quiso	ir	a	ver	a	Ramoncito	Oriol,	a	su	protegido,	al	colegio,	y	al	llegar	a	la	puerta	no
se	atrevió.	Le	parecía	que	el	chico	iba	a	conocer	que	salía	de	la	cárcel	y	a	echarle	en
cara	sus	fechorías.

El	 Negre	 tenía	 la	 nostalgia	 de	 Barcelona,	 teatro	 de	 sus	 hazañas.	 Fue	 allá	 e
intervino	 de	 nuevo	 en	 los	 asuntos	 sindicalistas	 y	 terroristas.	 Formó	 parte	 de	 otra
banda,	que	se	llamaba,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	Los	Solidarios.

El	Negre	intervino	en	nuevos	atentados;	atracó	Bancos,	sacó	dinero.	Se	le	veía	en
cafetines	frecuentados	por	gente	decidida.	Estos	se	reunían	con	mucha	frecuencia	en
un	bar	del	Paralelo	con	un	nombre	muy	apropiado	para	juntas	de	anarquistas,	pues	se
llamaba	La	Tranquilidad.

En	esto,	El	Negre	encontró	a	la	madre	del	chico,	de	Ramoncito	Oriol,	convertida
ya	en	una	buscona	de	bajo	vuelo.

La	mujer	quería	ver	a	su	hijo.	El	Negre	le	hizo	reflexiones	razonables;	pero	ella
no	se	avenía.	Los	dos	riñeron	y	se	amenazaron.

La	madre	del	niño,	muy	ofendida	por	la	actitud	de	El	Negre,	comprendía	por	qué
no	 quería	 que	 el	 chico	 se	 reuniera	 con	 ella.	La	mujer	 decidió	 declarar	 la	 guerra	 al
terrorista,	 denunciarle	 y	 hacerle	 la	 vida	 imposible.	 Lo	 consiguió.	Dominado	 por	 la
incertidumbre,	el	pistolero	quería	consultar	con	el	cura	la	primera	vez	que	fue	a	verle
al	confesonario.	¿Qué	hacía?	¿Entregarle	el	niño	a	 la	madre?	Esto	era	 llevarlo	a	un
ambiente	de	vicio	y	de	inmoralidad.	¿Llevarlo	a	vivir	con	él?	Era	imposible.	Estaba
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expuesto	a	que	lo	mataran	un	día	cualquiera	los	enemigos	y	el	chico	quedaría	en	la
calle.

«Es	 difícil	 aconsejarle	—le	 dijo	 el	 cura—;	 pero	 creo	 que,	 si	 usted	 tiene	 dinero
para	ello,	lo	mejor	es	que	el	chico	se	quede	en	el	colegio	de	París.»

Unos	meses	después,	el	pistolero	se	presentó	de	nuevo	en	el	confesonario	y	habló
de	su	asunto.	El	chico	tenía	entonces	doce	años.	La	pensión	en	el	colegio	francés	era
relativamente	 pequeña:	 tres	 mil	 francos	 al	 año;	 en	 ocho	 años,	 veinticuatro	 mil
francos,	lo	que,	al	cambio	de	entonces,	no	llegaba	a	cinco	mil	pesetas.	El	Negre	las
tenía	y	las	había	enviado	al	director	del	colegio	donde	estaba	el	chico.

—Cuando	tenga	que	ser	soldado	estará	en	disposición	de	ganarse	la	vida.
—Me	parece	muy	bien	lo	que	ha	hecho	usted	—le	dijo	el	cura	al	terrorista.
—Le	voy	a	dejar	a	usted	el	nombre	y	las	señas	del	chico.	Si	dentro	de	un	año	no

me	presento	aquí,	escríbale	usted.
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V

EL	FINAL	DEL	NEGRE

QUINCE	O	VEINTE	 días	 después,	 no	 haría	más,	El	Negre	 se	metió	 en	 la	 iglesia	 y	 le
pidió	al	cura	que	le	dejara	dormir	en	un	rincón.	De	su	cuadrilla	habían	matado	a	uno
en	el	tren,	al	otro	en	un	barco,	a	un	tercero	le	habían	ejecutado	por	la	ley	de	fugas,	un
cuarto	estaba	preso	y	a	él	le	andaban	buscando	de	cerca.

El	Negre	no	tenía	más	solución	para	salvar	su	vida	que	dejar	el	Sindicato	Único,
pasarse	 al	 Libre	 y	 después	 buscar	 la	manera	 de	 entrar	 en	 el	 Tercio	 de	Marruecos.
Algunos	 de	 sus	 compañeros	 habían	 conseguido	 hacer	 esta	 combinación;	 pero	 para
ello	se	necesitaba	tener	habilidad	y	suerte.

El	 Negre	 estaba	 ya	 deshecho,	 rendido,	 de	 la	 existencia	 aperreada	 que	 había
llevado.	Los	últimos	meses	lo	único	que	le	preocupaba	era	el	chico,	Ramoncito	Oriol.

Dos	o	 tres	días	después	el	cura	 leyó	que	en	 los	alrededores	de	 la	ciudad	habían
encontrado	al	Negre	muerto.

El	Negre,	huyendo,	por	lo	que	dijeron,	se	metió	en	una	casa	elegante	y	subió	por
las	 escaleras	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano.	 Al	 ver	 una	 puerta	 abierta,	 entró	 por	 ella,
recorrió	un	pasillo	y	llegó	a	la	cocina.	Una	criada,	al	verle,	se	echó	a	temblar;	él	 le
dijo	 que	no	quería	más	que	huir,	 que	 le	 llevara	 a	 la	 azotea.	La	 criada	 le	 llevó	 a	 la
azotea	 y	 el	Negre	 fue	 saltando	 una	 azotea	 tras	 de	 otra	 hasta	 llegar	 a	 una	 casa	 que
conocía,	y	de	allí	salió	a	una	calle	próxima	a	la	Rambla.	De	aquí	marchó	al	bar	del
Paralelo	y	pudo	descansar.	Salió	del	bar,	pensando	que	estaba	a	salvo,	y	al	 llegar	a
unos	 desmontes	 le	 pegaron	 dos	 tiros	 y	 lo	 dejaron	 muerto.	 El	 cura	 fue	 a	 verle	 al
depósito	de	cadáveres,	y	allí	estuvo	un	momento	con	la	madre	del	«Negre»	y	con	la
hermana	monja.

—¿Y	escribió	el	cura	al	muchacho?	—preguntó	Arizmendi.
—Sí,	parece	que	sí.	El	muchacho	se	portaba	bien	y	se	mostraba	aplicado.	El	chico

escribió	también	al	cura	preguntándole	cómo	se	llamaba	su	protector	y	quién	era.	El
cura	 le	 contestó	 que	 acababa	 de	 morir	 y	 que	 era	 una	 persona	 buena,	 caritativa	 y
cristiana.

—Mentira	 piadosa	 que	 todos	 hubiéramos	 considerado	 plausible	 —dijo	 don
Leandro.

—Es	verdad	—añadió	Arizmendi.
—Más	 plausible	 para	 nosotros	 los	 vascos,	 que	 tenemos	 algo	 de	 jesuitas	—dijo

riendo	Fermín.

Madrid,	diciembre	1931.
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I

DOS	JESUITAS

LA	TARDE	DE	INVIERNO	era	oscura,	templada	y	gris.	El	Valle	de	Loyola	se	inundaba	de
niebla.	Caía	una	lluvia	menuda,	el	suelo	brillaba	lleno	de	charcos;	en	los	postes	de	la
carretera	 y	 en	 las	 paredes	 de	 las	 casas,	 grandes	 y	 negras,	 resplandecían	 las	 luces
eléctricas.

El	Urola	 corría	 crecido,	murmurando	 con	 sus	 aguas	 amarillas	 y	 espumosas.	 La
mole	de	Izarraitz	se	adivinaba	entre	la	bruma.

La	pared	oscura	del	colegio	de	los	jesuitas	mostraba	los	rectángulos	de	luz	de	sus
ventanas	iluminadas.

En	una	sala	próxima	a	la	biblioteca	dos	padres	trabajaban	ante	montones	de	libros
sobre	 una	mesa.	 En	 las	 paredes,	 con	 algunos	mapas	 geográficos	 y	 geológicos,	 los
armarios	mostraban	a	 través	de	los	cristales	rocas,	plantas	y	fósiles.	Los	dos	padres
seleccionaban	libros	para	bibliotecas	de	distintos	colegios	españoles	de	la	Orden.

Uno	 de	 los	 jesuitas,	 el	 padre	 Robles,	 de	 cerca	 de	 setenta	 años,	 era	 grueso,
sonriente,	con	el	vientre	abultado	y	el	aire	un	tanto	fofo.	Tipo	con	algo	de	infantil	y
de	 burlón.	Dedicado	 desde	muy	 joven	 a	 trabajos	 históricos	 y	 eruditos,	 a	 fuerza	 de
someterse	desde	hacía	cincuenta	años	a	las	estrechas	reglas	de	la	Compañía,	gozaba
de	 gran	 independencia.	 El	 padre	 Robles,	 espontáneamente	 y	 sin	 proponérselo,
discurría	en	todo	con	el	mismo	criterio	de	la	Orden.	No	sentía	necesidad	de	adaptarse,
estaba	perfectamente	adaptado	e	identificado	con	la	Compañía.

El	otro	jesuita,	el	padre	Ugarte,	más	joven,	delgado,	un	poco	sombrío	de	aspecto,
era	 hombre	 flaco,	 seco,	 anguloso,	 de	 aire	 duro	 y	 frío	 exagerado	 por	 sus	 anteojos
colocados	sobre	la	nariz	huesuda,	larga	y	estrecha.	No	había	en	él	nada	del	tipo	suave
y	melifluo	 frecuente	 en	 la	 Orden	 de	 los	 ignacianos;	 todo	 lo	 contrario,	 en	 él	 todas
parecían	aristas	y	esquinas.

El	 padre	 Ugarte	 explicaba	 en	 el	 colegio	 de	 Loyola	 cosmología,	 geología,
paleontología	y	al	mismo	tiempo	teología	moral.

¿Cómo	 podía	 armonizar	 estas	 disciplinas	 científicas	 con	 su	 fe	 católica?	 Él
solamente	lo	sabía.	Los	superiores	le	dejaban	estudiar	sin	molestarle	lo	más	mínimo	y
consideraban	 que	 el	 padre	Ugarte	 defendía	 a	 la	Compañía	 cuando	 redactaba	 algún
artículo	en	cualquiera	revista	demostrando	que	los	datos	aportados	por	algún	escritor
heterodoxo	no	eran	completamente	exactos	o	estaban	mal	deducidos.

El	 padre	Ugarte	 tenía	 la	 ambición	de	 la	 ciencia,	 una	 ambición	 secreta.	Hubiera
querido	 dejar	 su	 nombre	 unido	 a	 una	 obra	 científica	 importante.	 La	 casuística,	 el
confesonario,	todas	estas	prácticas	del	cura	y	del	fraile,	le	molestaban	interiormente.
No	lo	decía,	pero	las	despreciaba,	le	parecían	vejeces	y	cosas	ridículas.

Los	estudiantes	y	los	novicios,	más	fanáticos	que	los	profesores	y	más	agudos	en
su	psicología,	no	le	querían,	le	tenían	por	un	traidor.	Encontraban	que	el	padre	Ugarte
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ponía	 mucho	 más	 entusiasmo	 cuando	 rebatía	 algunos	 puntos	 de	 la	 teoría	 de	 la
evolución	 o	 cuando	 hablaba	 de	 los	 períodos	 geológicos	 y	 de	 la	 posibilidad	 o
imposibilidad	 del	 hombre	 terciario	 que	 cuando	 disertaba	 acerca	 de	 la	 gracia
suficiente,	del	probabilismo	o	refutaba	la	moral	de	los	jansenistas.

Parecía	que	esto,	 la	 teología	moral	y	el	 casuismo,	 los	explicaba	por	obligación,
mecánicamente,	sin	el	menor	entusiasmo,	lo	cual	no	quería	decir	que	no	dominase	la
materia	y	no	conociese	perfectamente	las	distintas	teorías	y	opiniones.

Enfrascados	 el	 padre	 Robles	 y	 el	 padre	 Ugarte	 en	 su	 trabajo,	 no	 oyeron	 que
llamaban	discretamente	a	la	puerta.	A	la	segunda	llamada	el	padre	Robles	exclamó:

—Adelante.
Un	lego	asomó	la	cabeza	y	murmuró:
—Es	una	visita.
—Que	pase.
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II

EL	CRIMEN	DE	BEIZAMA

SE	ABRIÓ	LA	PUERTA	y	apareció	un	señor	peripuesto.	El	padre	Ugarte	se	levantó	con
rapidez	y	contempló	con	una	mirada	severa	a	 través	de	sus	anteojos	al	visitante.	El
padre	 Robles	 se	 irguió	 a	 medias,	 de	 una	 manera	 pesada,	 como	 hombre	 flojo	 y
cansado.

—¡Hola,	hola!	—dijo.
—Siéntense	 ustedes	 por	 mí,	 padres	—indicó	 el	 señor	 recién	 venido—.	 ¿Están

ustedes	bien?
—Bien,	muy	bien.	Puede	usted	sentarse.
—No,	muchas	gracias.	He	venido	de	San	Sebastián	con	dos	señoras	que	quisieran

hablar	con	ustedes,	y,	como	a	esta	parte	del	monasterio	no	pueden	pasar	ellas,	yo	les
rogaría,	si	no	les	es	molesto,	que	salieran	un	momento	al	locutorio.

—Nada,	no	hay	molestia	ninguna	—dijo	el	padre	Robles.
—A	mí	no	creo	que	me	necesitarán	—indicó	el	padre	Ugarte.
—Si	 usted	 quisiera	 venir	 también,	 mi	 reverendo	 padre,	 esas	 señoras	 lo

agradecerían	mucho.
El	 padre	Ugarte	 hizo	 un	 gesto	 de	 fastidio.	 Salieron	 los	 tres	 de	 la	 sala	 y	 fueron

marchando	 por	 un	 largo	 corredor.	 El	 padre	 Robles	 renqueaba	 un	 poco;	 el	 padre
Ugarte	medía	el	suelo	con	el	compás	de	sus	largas	piernas,	y	el	señor	recién	llegado
marchaba	a	pasitos	cortos.

Del	pasillo	salieron	a	una	escalera,	 la	bajaron,	 tomaron	otro	corredor	y	entraron
los	tres	en	una	sala	de	visitas.

Las	 dos	 señoras	 que	 esperaban	 hicieron	 una	 reverencia	 ceremoniosa	 a	 los	 dos
jesuitas,	se	saludaron	todos	y	se	sentaron.

De	las	dos	señoras,	una	era	de	San	Sebastián;	la	otra,	aunque	vivía	en	la	misma
ciudad,	era	de	Azpeitia.	El	señor	era	también	de	San	Sebastián.

La	 dama	 donostiarra,	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,	 alta,	 seca	 y	 mandona,	 era
presidenta	de	una	congregación	y	de	varias	juntas	benéficas	de	San	Sebastián.

Debía	haber	sido	mujer	guapa:	 tenía	la	cara	correcta,	un	poco	dura	y	sin	gracia.
Vestía	con	elegancia	y	gastaba	algunas	joyas	muy	ricas.

—Mire	 usted,	 padre	 —dijo	 la	 señora	 dirigiéndose	 al	 padre	 Robles—;	 ya
comprendemos	 que	 el	 tiempo	 de	 ustedes	 es	 precioso,	 y	 no	 queremos	 distraerles.
Venimos	a	hablar	de	un	asunto	que	a	nosotras	nos	parece	muy	importante:	del	crimen
de	Beizama.

—¡Hombre,	el	crimen	de	Beizama!	—exclamó	el	padre	Robles—.	No	comprendo
qué	relación	podamos	tener	nosotros	con	él.

—El	crimen	de	Beizama	—siguió	diciendo	la	señora—	tiene	soliviantado	al	país
y	se	está	hablando	de	él	demasiado.	La	mala	prensa	está	desatada	en	ese	asunto	y	es
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necesario	atarla	corto.
—Le	 confieso	 a	 usted,	 señora	—dijo	 el	 padre	 Robles—,	 que,	 aunque	 he	 oído

hablar	de	eso,	no	he	seguido	la	cuestión,	no	sé	lo	que	ha	pasado.
La	 señora	 donostiarra	 contó	 algunos	 incidentes	 de	 la	 causa.	 La	 señora	 hablaba

escuchándose	y	con	cierto	 retintín.	Seguramente	creía	que	 tenía	el	monopolio	de	 la
verdad.	Los	demás	no	podían	ser	más	que	usurpadores	audaces,	y	 las	verdades	que
pretendían	pasar	como	auténticas	eran	moneda	falsa.

La	señora	azpeitiana,	menos	orgullosa	y	altisonante,	hablaba	con	más	modestia	y
con	mucho	acento	del	país,	confundiendo	a	veces,	aunque	suavemente,	las	zedas	y	las
eses.

El	señor	era	un	hombre	almibarado	y	melifluo,	subrayaba	y	acentuaba	las	frases
de	 la	 señora	 donostiarra.	 Parecía	 un	 admirador	 ferviente	 de	 la	 facundia	 y	 de	 los
arranques	oratorios	de	la	católica	dama.

Las	 dos	 señoras	 y	 el	 señor	 aseguraban	 que	 los	 encartados	 por	 el	 crimen	 de
Beizama	no	eran	los	autores.	Se	les	había	obligado	a	declarar	por	la	violencia	y	hasta
por	 el	 tormento,	metiéndoles	 pinchos	 entre	 las	 uñas.	 Se	 les	 había	 hecho	 sufrir	 con
otros	horribles	procedimientos.

El	señor	almibarado	dijo	que	los	curas	en	los	sermones	afirmaban	la	inocencia	de
los	procesados,	y	¿quién	mejor	que	ellos	podía	saber	la	verdad?

La	señora	quería	convencer	a	los	dos	jesuitas	de	la	exactitud	de	su	tesis.
El	padre	Ugarte	dijo	varias	veces	secamente:
—Eso,	 la	 justicia	 es	 la	 que	 debe	 resolver.	 Los	 religiosos	 no	 creo	 que	 debamos

metemos	en	una	cuestión	así.
La	señora	creía	 todo	lo	contrario;	afirmaba	rotundamente	que	los	procesados	no

eran	culpables.	Los	detenidos	eran	gente	buena	y	religiosa.	Para	ella,	con	ser	religiosa
demostraba	que	no	podían	ser	criminales.

—Ya	 veremos,	 ya	 veremos	—dijo	 el	 padre	 Robles—;	 consultaremos,	 haremos
averiguaciones…

—No,	 no	 —repuso	 la	 señora—;	 es	 indispensable	 parar	 el	 escándalo	 de	 los
periódicos.

—Señora…,	no	se…
—Ya	 que,	 afortunadamente,	 tenemos	 la	Dictadura	—siguió	 diciendo	 ella—,	 no

nos	será	difícil	que	el	Gobierno	prohíba	a	los	periódicos	que	hablen	de	ese	crimen.	Yo
visitaré	en	cuanto	pueda	a	la	reina	Cristina,	que	va	a	venir	dentro	de	unos	días	a	San
Sebastián.	Quisiéramos	que	ustedes	nos	dieran	su	apoyo	y	su	beneplácito.

—Eso	es,	quisiéramos	que	nos	apoyaran	—añadió	la	señora	de	Azpeitia.
—Quizá	 sería	más	 prudente	 averiguar	 de	 antemano	 lo	 que	 hay	 de	 cierto	 en	 la

cuestión,	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 se	 dice	 de	 violencias	 y	 de	 martirios,	 y	 dejar	 obrar
libremente	a	la	justicia	—dijo	el	padre	Robles.

—No,	no,	no	—afirmó	calurosamente	 la	señora	donostiarra—.	Es	un	escándalo,
un	escándalo	que	hay	que	cortar	lo	más	pronto	posible	—añadió—.	En	San	Sebastián,
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los	liberales	y	los	anticlericales	quieren	mezclar	en	este	asunto	a	los	sacerdotes.	Hay
que	cortar	esto	de	raíz.	Es	la	única	manera	de	impedir	los	vuelos	del	escándalo	que
por	política	quieren	preparar	los	liberales	y	los	enemigos	de	la	religión.

El	padre	Robles	sonreía	con	sus	ojos	maliciosos	y	cansados.	El	padre	Ugarte	no
decía	nada	y	limpiaba	de	cuando	en	cuando	los	cristales	de	sus	anteojos	y	los	miraba
después	al	trasluz,	por	si	tenían	alguna	nube.

Al	marcharse	las	dos	señoras	y	el	caballero,	el	padre	Robles	se	puso	a	canturrear,
y	el	padre	Ugarte	siguió	con	su	mismo	aire	indiferente	y	frío.

Recorrieron	los	dos	jesuitas	el	pasillo,	subieron	la	escalera	y	entraron	de	nuevo	en
su	sala	de	trabajo.

—Si	no	le	aburre	a	usted,	Ugarte	—dijo	el	padre	Robles—,	ocúpese	usted	de	esa
cuestión	 del	 crimen	 de	 Beizama.	 Yo	 mandaré	 que	 le	 lleven	 mañana	 al	 cuarto	 los
recortes	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 provincia	 que	 hayan	 hablado	 de	 ello,	 y	 usted,	 que
tiene	un	espíritu	científico	de	 investigador,	podrá	ver	 lo	que	hay	en	el	fondo	de	ese
asunto.

—Muy	bien.	Leeré	lo	que	usted	me	mande	con	cuidado.
Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	los	trozos	de	los	periódicos	que	se	ocupaban	del

crimen	de	Beizama	los	tenía	Ugarte	en	la	celda,	pegados	en	cuartillas	numeradas.
El	 padre	 Ugarte	 leyó	 en	 aquellos	 recortes	 el	 relato	 del	 crimen	 cometido	 en	 el

caserío	Cogosagasti	con	todos	sus	detalles.	Las	primeras	investigaciones,	hechas	sin
resultado	 por	 el	 juez;	 la	 prisión	 de	 los	 Aranceguis	 del	 caserío	 de	 Lizardi,	 y	 la
detención	de	la	Jacinta,	una	criada	de	una	taberna	de	Tolosa	llamada	Ceruchiqui.	Vio
en	aquellos	periódicos	cómo	las	sospechas	fueron	convirtiéndose	en	indicios	claros	y
vehementes	y	le	sorprendió	la	cuestión	de	los	anónimos	dirigidos	al	juez	por	personas
de	 significación	 en	 la	 comarca,	 entre	 ellas	 el	 secretario	 del	 Ayuntamiento	 de	 un
pueblo.

«La	verdad	es	que	es	difícil	el	pensar	que	estas	gentes	no	tengan	participación	en
el	crimen	—se	dijo	el	padre	Ugarte—.	Claro,	estos	informes	de	los	periódicos	pueden
estar	amañados,	falsificados,	como	supone	esa	señora	pedante	que	estuvo	ayer	aquí.
¿Pero	qué	fin	puede	haber	en	ello?	No	lo	comprendo.»

El	padre	Ugarte	 reflexionó,	y	 se	dijo:	«Habrá	que	ver	 al	 juez,	 a	 los	presos	y	al
médico	de	la	cárcel,	para	tener	una	idea	un	poco	aproximada	de	lo	ocurrido».
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III

LOS	ACTORES	DEL	CRIMEN

POR	 LA	MAÑANA,	 después	 de	 dar	 su	 clase,	 el	 padre	Ugarte	 salió	 del	 colegio	 con	 la
intención	 de	 ver	 al	 médico	 de	 la	 cárcel,	 a	 quien	 conocía	 desde	 hacía	 tiempo.	 Le
abordó	 cautelosamente	 y	 llevó	 la	 conversación	 hacia	 el	 crimen	 de	 Beizama.	 El
médico	habló	con	claridad	del	asunto	y	dio	toda	clase	de	detalles.

—¿Qué	hay	de	esas	supuestas	torturas	a	que	se	ha	sometido	a	los	procesados?	—
preguntó	el	padre.

—Nada.	Son	falsas.
—¿Se	puede	asegurar	categóricamente	que	no	son	ciertas?
—Lo	más	categóricamente	posible.	Yo	he	visto	a	los	presos	todos	los	días,	porque

se	comenzaba	a	hablar	de	martirios.
—¿Y	nada?
—Nada.	No	ha	habido	tales	torturas.	Es	una	mentira	que	no	sé	de	dónde	ha	salido

ni	con	qué	fin	se	ha	propagado.	Yo	creo	que	en	España	no	se	ha	martirizado	nunca	a
criminales	 de	 delito	 común.	 De	 los	 otros,	 ya	 sería	 más	 difícil	 el	 negarlo
rotundamente.	 En	 cuestiones	 políticas	 interviene	 el	 fanatismo,	 la	 cólera…	 Es	 otra
cosa.

Ugarte	se	despidió	del	médico	y	fue	a	visitar	al	capellán	de	la	cárcel.	Le	interrogó
con	habilidad.	El	 capellán,	 puesto	 a	 la	 defensiva,	 contestó	 con	 cierto	 aire	 brusco	 y
malhumorado:	«Yo	no	sé	nada;	no	puedo	decir	nada.	Si	sé	algo,	lo	sé	bajo	secreto	de
confesión».

Ugarte	 le	 contestó	 que	 no	 intentaba	 averiguar	 cosas	 tan	 íntimas	 y	 le	 interrogó
respecto	a	los	supuestos	tormentos.

El	 cura	 no	 había	 notado	 nunca	 ninguna	 señal	 que	 indicase	 que	 se	 hubiera
martirizado	a	los	presos.

Para	la	sagacidad	de	Ugarte	no	pasó	inadvertida	la	actitud	del	cura.
«Este	 cree	 que	 son	 criminales	—se	 dijo—;	 si	 no,	 protestaría	 de	 la	 prisión	 con

energía	y	afirmaría	la	inocencia	de	los	presos.»
El	cura	parecía	reprochar	a	Ugarte	su	inoportunidad.	Se	separaron.	Al	pasar	por	el

Juzgado,	el	jesuita	se	decidió	a	preguntar	por	el	juez.
—¿Podría	verle?
—Sí,	señor.
Le	hicieron	subir	a	su	despacho.
El	juez,	hombre	alto,	distinguido,	muy	elegantemente	puesto,	recibió	con	grandes

extremos	de	amabilidad	al	profesor	del	colegio	de	los	Jesuitas	y	le	invitó	a	sentarse.
Ugarte	le	dijo	claramente	su	objeto.	Le	contó	cómo	algunas	personas	devotas	le

habían	indicado	la	duda	de	que	los	procesados	por	el	crimen	fueran	culpables,	y	cómo
él	deseaba	tener	una	idea	de	la	culpabilidad	o	de	la	no	culpabilidad	de	los	presos,	para
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tranquilizar	a	aquellas	personas.
—Mi	 opinión	 íntima	 es	 que	 son	 culpables	 —dijo	 el	 juez—.	 Yo	 he	 hecho	 lo

posible	para	aclarar	la	cuestión.	La	Audiencia	estudiará	la	causa	y	verá	y	dará	su	fallo
en	el	juicio	oral.

—¿Se	podría	visitar	a	los	presos?
—Si	quiere	usted,	iremos	a	la	cárcel	—indicó	el	juez—;	pero	como	les	tengo	que

dar	 la	 noticia	 de	 su	 traslado	 próximo	 a	 San	 Sebastián,	 los	 puede	 usted	 ver	 aquí
mismo.

El	juez	ordenó	a	un	conserje	que	los	trajera.
—¿Le	habrán	hablado	a	usted	también	de	que	los	han	martirizado?	—preguntó	el

juez.
—Sí.	También	me	han	hablado	de	ello.	He	visto	al	médico	y	al	cura	de	la	cárcel,	y

por	sus	palabras	he	comprendido	que	es	una	imputación	falsa.
—Completamente	 falsa.	 ¿Para	 qué	 se	 iba	 a	 hacer	 ese	 disparate?	 Quizá	 haya

alguien	que	tenga	interés	en	salvarlos;	pero	en	perderlos…	nadie.
—Sí.	Así	lo	creo	yo	también.
—Aquí	los	tiene	usted	—dijo	el	juez.
Aparecieron	en	el	despacho	los	Aranceguis,	padre	y	dos	hijos,	del	caserío	Lizardi.

Venían	sueltos,	sin	esposas.	Eran	tipos	vulgares,	de	aire	sombrío,	pómulos	salientes,
morenos,	cejijuntos,	de	pequeña	estatura.

El	presunto	asesino	tenía	un	gesto	de	terror	estereotipado	en	la	cara;	se	veía	que
debía	vivir	presa	del	mayor	espanto.

El	juez	le	dijo	a	Ugarte,	señalando	al	mayorazgo	de	Lizardi:
—Este	hombre	se	ha	pasado	quince	días	sentado	en	un	banco	con	la	cabeza	entre

las	manos,	aniquilado,	llorando:
El	Arancegui	padre	era	pequeño,	con	la	frente	deprimida;	daba	una	impresión	de

terquedad,	de	decisión	y	de	firmeza.
—¿Usted	sabe	vascuence,	padre?	—preguntó	el	juez.
—Sí.
—Hábleles	usted	en	vascuence.	Pregúnteles	usted	 si	 se	 les	ha	martirizado	en	 la

cárcel.
Ugarte	hizo	la	pregunta.	Ellos	contestaron:
—No,	no.	Nosotros	no	hemos	dicho	nunca	eso.
Ugarte	 quiso	 hacerles	 hablar;	 pero	 ellos	 estaban,	 sin	 duda,	 dispuestos	 a	 no

contestar	a	las	preguntas.
¿Cómo	 era	 posible,	 si	 aquellos	 hombres	 eran	 inocentes,	 que	 no	 proclamaran,

aunque	fuese	de	una	manera	atropellada	y	confusa,	su	inocencia,	y	más	con	un	cura
que	 les	hablaba	en	su	 idioma?	Esto	parecía	 imposible.	Y,	 sin	embargo,	allá	estaban
los	tres,	callados,	cabizbajos,	mirando	al	suelo,	sombríos,	sin	decir	una	palabra.

El	 padre	 Ugarte	 experimentó	 una	 impresión	 penosa,	 como	 de	 verse	 ante
verdaderos	culpables.
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El	juez	les	dijo	que,	al	cabo	de	pocos	días,	iban	a	ser	trasladados	a	San	Sebastián.
—Pueden	 estar	 ustedes	 contentos	 —añadió—.	 Si	 son	 ustedes	 inocentes,	 allí

podrán	probar	su	inocencia.
—Sí,	señor	—dijo	el	Arancegui	padre,	como	si	la	noticia	no	le	entusiasmara	gran

cosa.
Los	tres	procesados	salieron	del	despacho	impenetrables.
—Me	ha	costado	muchísimo	hacer	hablar	a	estos	hombres	—dijo	el	juez—,	sobre

todo	 al	 padre;	 es	 de	 una	 firmeza	 y	 de	 una	 terquedad	 que	 es	 imposible	 sacarle	 una
afirmación	 ni	 una	 negación.	 Se	 ha	 encerrado	 en	 un	mutismo	 absoluto.	 Él	 no	 sabe
nada,	no	ha	oído	nada,	no	sospecha	de	nadie.	Además,	sabe	lo	bastante	el	castellano
para	entender	la	pregunta;	pero	finge	que	no	sabe;	entonces	el	intérprete	le	tiene	que
traducir	la	frase,	y	esto	le	da	tiempo	para	pensar	la	contestación.

Vinieron	 después	 las	 hijas	 de	 Arancegui,	 también	 del	 caserío	 de	 Lizardi.	 Una
morena,	 rechoncha,	un	poco	bigotuda,	de	ojos	negros,	y	otra	pequeña,	más	esbelta.
De	esta	se	dijo	que	lavó	las	blusas	manchadas	de	sangre	de	sus	hermanos.

Las	muchachas	no	dijeron	nada,	contestaron	con	monosílabos	y	contemplaron	al
juez	y	al	jesuita	con	una	mirada	de	malicia	hostil.

Después	de	salir	ellas	entró	la	Jacinta,	la	principal	heroína	del	crimen;	al	parecer,
la	inspiradora.	La	Jacinta,	en	un	tiempo,	acusó	claramente	a	los	Arancegui	del	crimen
cometido	en	el	caserío	de	su	madre.

La	Jacinta,	una	mujer	con	un	aire	valiente	y	atrevido,	era	morena,	gruesa,	de	mal
color,	más	bien	fea	que	guapa,	vestida	de	negro.	Hablaba	el	castellano	bien.	Al	hablar
cerraba	 los	 ojos	 con	 un	 aire	 erótico	 y	 a	 veces	 se	 ponía	 roja	 hasta	 la	 raíz	 de	 los
cabellos.	Se	veía	en	ella	una	mujer	de	cuerpo	entero,	se	comprendía	que	podía	ejercer
influencia	en	el	Arancegui	hijo,	retrasado	y	deficiente.

La	Jacinta	afirmó	la	culpabilidad	del	mayorazgo	de	Arancegui,	y,	puesta	a	hablar,
confesó	 que	 ella	 había	 intentado	 envenenar	 a	 su	 hermanastra,	 a	 quien	 odiaba,
echándole	arsénico	en	un	plato	de	manzanas	asadas.

Al	parecer,	la	Jacinta	se	desmentía	en	las	declaraciones.	La	mañana	misma	del	día
del	 crimen	 aquella	 mujer	 salió	 del	 pueblo	 y	 marchó	 al	 caserío	 Cogosagasti,	 que
estaba	 a	 diecisiete	 o	 dieciocho	 kilómetros;	 vio	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermanastra
asesinadas;	 recogió	 el	 ganado	 en	 la	 borda	 próxima	 a	 la	 casa,	 lo	 que	 sin	 duda	 le
preocupaba,	y	se	volvió	al	pueblo	sin	decir	palabra	a	nadie.

¿Cómo	explicaba	el	haberse	presentado	en	su	caserío	aquel	día?	Era	muy	raro	que
fuese	una	casualidad,	y	más	 raro	aún,	que	siendo	una	casualidad,	en	 la	que	ella	no
hubiese	colaborado,	al	volver	al	pueblo	callase	el	hecho.

El	juez	le	hizo	preguntas	picarescas	acerca	de	algunos	hombres	de	la	cárcel.	Ella
se	rio	y	se	ruborizó.

La	 Jacinta	miraba	 al	 juez	 con	 evidente	 simpatía	 y	 desviaba	 la	 vista	 del	 jesuita,
cuyo	aspecto	serio	y	grave	sin	duda	le	molestaba.

Se	marchó	la	Jacinta	y	entraron	dos	matrimonios:	un	 tal	Múgica,	un	aldeano	de
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cara	 redonda,	 con	 aire	 socarrón,	 y	 su	 mujer,	 que	 parecía	 una	 persona	 inocente	 y
cándida.

El	juez	dijo	que	aquel	Múgica	le	dio	mucho	que	hacer;	era	el	más	ladino	de	todos.
Se	le	acusaba	de	encubridor.	Estaba	en	relaciones	con	el	secretario	del	Ayuntamiento
de	Isasondo,	que	le	aconsejaba	lo	que	tenía	que	decir	y	lo	que	tenía	que	callar	en	sus
declaraciones.

Este	Múgica,	una	de	las	veces,	se	presentó	ante	el	juez	como	baldado,	apoyándose
en	un	palo;	afirmó	que	estaba	reumático;	por	eso	no	se	había	presentado	a	declarar	al
ser	llamado.	Después	de	la	declaración	salió	del	Juzgado	cojeando	ostentosamente	y
así	fue	por	la	calle,	y	cuando	llegó	a	un	sendero,	en	donde	creyó	que	no	le	veía	nadie,
echó	a	correr	como	un	gamo.

Después	 entró	 un	 convecino	 de	 Arancegui	 en	 el	 caserío	 de	 Lizardi:	 un	 pobre
hombre	asustado,	casado	con	una	mujer	pequeña,	morena,	chata,	con	una	mirada	fiera
y	selvática.

Luego	pasó	un	 joven,	 acusado	 también	de	 encubridor,	 con	una	nube	en	un	ojo,
que	había	sido	soldado,	y	que	se	cuadró	militarmente	para	contestar	a	las	preguntas
del	juez.	Este	daba	la	impresión	de	que	no	sabía	nada	de	lo	ocurrido.

Ugarte	pensó	en	lo	extraño	de	que	ninguno	de	los	presos	 tuviera	aire	clásico	de
vascongado.	Podían	haber	sido	de	cualquier	país	meridional	de	Europa.

El	jesuita	se	despidió	del	juez.	Al	salir	del	Juzgado	llovía,	el	suelo	estaba	lleno	de
charcos.	Ugarte	decidió	comer	en	una	fonda	del	pueblo:	la	fonda	del	Casino.

Al	acercarse	a	ella	paraba	un	automóvil	en	la	puerta.	Del	auto	bajó	un	conocido
de	 San	 Sebastián,	 condiscípulo	 suyo	 y	 concejal	 republicano.	 Este	 le	 llamó	 con
grandes	 extremos	 y	 le	 presentó	 a	 su	 hijo.	 Tenía	 el	 amigo	 una	 fábrica	 de	 papel	 en
Villafranca.	Subieron	la	escalera	de	la	fonda,	pasaron	un	corredor	pintado	de	verde	y
llegaron	al	comedor.

Había	varios	curas	del	pueblo	sentados	a	una	mesa,	unos	hombretones	grandes.
Estaban	ya	en	el	postre,	bebían	copas	y	fumaban	tagarninas	de	a	palmo.

El	comerciante	de	San	Sebastián	y	su	hijo	se	sentaron	en	la	misma	mesa	que	el
padre	Ugarte.

Comenzaron	a	comer,	y	durante	la	comida	apareció	el	 juez,	acompañando	a	dos
señoras,	madre	e	hija.

La	madre	hablaba	con	acento	andaluz	o	americano.	Debía	ser	una	señora	original.
Dijo	 que	 ocho	 años	 había	 tenido	 una	 rana	 domesticada,	 y	 había	 sentido	 tanto	 la
muerte	 del	 animalito	 que	 compró	un	 galápago,	 porque	 se	 decía	 que	 estos	 animales
vivían	muchísimo.	La	señora,	después	de	comer,	sacó	su	galápago,	 lo	puso	sobre	el
mantel,	le	dio	ensalada	y	le	colocó	un	panecillo	encima	para	que	lo	llevara.

Al	salir	las	dos	señoras	y	el	juez,	este	saludó	al	jesuita,	quien	se	inclinó	también
ceremoniosamente.

—¿Conoces	al	juez?	—preguntó	el	fabricante	al	padre	Ugarte.
—Sí;	lo	he	saludado	hoy.	He	estado	hablando	con	él.
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—Ha	 realizado	 una	 labor	muy	 buena	 en	 ese	 crimen	 de	Beizama;	 pero	 en	 todo
Guipúzcoa	los	bizkaitarras	y	los	clericales	están	haciendo	esfuerzos	para	salvar	a	los
procesados	y	han	echado	a	volar	 la	 leyenda	de	que	 los	han	martirizado	en	 la	cárcel
metiéndoles	maderas	en	las	uñas.	Son	mentiras	tendenciosas.

—¿Tú	crees	que	los	presos	son	culpables?
—Hombre,	evidentemente.	Aquí	lo	cree	todo	el	mundo.	Yo	tengo	obreros	en	mi

fábrica	que	son	de	Beizama	y	de	Régil.	Todos	ellos	creen	en	 la	culpabilidad	de	 los
procesados.	Si	quieres	venir	conmigo,	vamos	a	Beizama	y	a	la	venta	en	el	auto.

—Muy	bien;	iremos.
El	 fabricante	 de	 papel,	 amigo	 del	 jesuita,	 era	 un	 poco	 charlatán	 y	 jactancioso.

Presumía	de	republicano	y	de	ser	hombre	íntegro	y	austero.
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IV

EL	CASERÍO

DESPUÉS	DE	COMER	salieron	de	la	fonda	del	Casino	y	fueron	a	Régil.	La	tarde	seguía
lluviosa	y	triste.	De	Régil	se	dirigieron	por	el	camino	de	Beizama	y	pararon	en	una
venta,	de	donde	parte	una	antigua	calzada	que	va	a	Cogosagasti,	el	caserío	donde	se
cometió	 el	 crimen.	El	 hombre	 de	 la	 venta	 era	 alto,	 aguileño,	muy	 tipo	 del	 país.	El
padre	Ugarte	habló	con	él.

—¿Así,	que	usted	cree	que	son	los	presos	los	autores	del	crimen?	—le	dijo.
—¿Quiénes	pueden	ser	sino	ellos?
—¿No	podrían	ser	forasteros?
—No;	hubieran	dejado	rastro.
—Qué,	¿vamos	a	ver	el	caserío	del	crimen?	—preguntó	el	fabricante	de	papel	al

padre	Ugarte.
—Bueno,	vamos.
—Habrá	una	hora	de	camino.
—Bien;	no	importa.
Caía	 una	 lluvia	 menuda;	 tomaron	 la	 calzada,	 inundada	 en	 parte	 con	 grandes

barrizales,	y	se	acercaron	a	Cogosagasti.
El	caserío	era	pobre.	Cerca	se	abría	una	hondonada	profunda,	llena	de	árboles,	en

aquel	 momento	 sin	 hojas.	 El	 caserío	 tenía	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 cerradas,	 con
precintos	de	plomo	y	tiras	de	papel,	puestos	por	la	justicia.

—Aquí,	a	este	caserío	—dijo	el	fabricante—	han	venido	de	juerga	algunos	curas,
militares	y	empleados.	Esto	está	muy	lejos,	muy	aparte,	y	no	trascendía	al	pueblo	lo
que	pasaba.

Cerca	del	caserío	se	levantaba	una	borda,	en	donde	estaban	guarecidas	de	la	lluvia
las	ovejas,	que	tanto	le	preocupaban	a	la	Jacinta.

Después	de	mirar	con	atención	el	caserío,	el	padre	Ugarte,	el	fabricante	y	su	hijo
volvieron	por	el	camino	desfondado,	ya	al	anochecer,	envueltos	en	una	niebla	espesa,
metiéndose	en	los	charcos,	resbalándose	y	expuestos	a	cada	paso	a	caerse.

Llegaron	al	encuentro	del	camino	con	la	carretera.	El	chófer,	que	les	esperaba	al
lado	de	la	venta,	dijo:

—¡Demonio!	Tardaban	tanto,	que	he	tenido	miedo	de	que	les	pasara	algo.
—¿Creías	que	nos	habían	asesinado	también?	—le	preguntó	el	fabricante.
—Por	lo	menos,	estaba	intranquilo.
Se	metieron	en	el	auto.
—No	sé	si	se	hará	el	silencio	en	esa	cuestión	—dijo	el	fabricante	a	Ugarte—.	Si

se	hace,	creo	que	en	ninguna	parte	de	la	Europa	actual,	ni	en	los	Balcanes,	se	pueda
dar	un	caso	parecido.	Ni	en	tiempo	de	Calomarde	pasaría	una	cosa	así.

—Yo	supongo	que	la	justicia	aclarará	esta	cuestión	—repuso	Ugarte.
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—¡Pero	si	está	aclarada!
—La	Audiencia	la	aclarará	más.
—Si	aquí	no	se	hace	la	luz,	yo	estoy	dispuesto	a	salir	a	la	calle	y	a	gritar	hasta	que

me	oigan	los	sordos.
El	padre	Ugarte	no	 tenía	gran	fe	en	que	su	amigo	y	condiscípulo,	a	pesar	de	su

republicanismo,	fuera	hombre	de	grandes	energías.
Como	el	fabricante	estaba	interesado	en	que	Ugarte	quedara	convencido,	le	llevó

a	Villafranca,	a	su	fábrica,	donde	pudo	hablar	con	unos	obreros	de	Beizama.	Uno	de
ellos	era	de	un	caserío	próximo	a	Lizardi,	y	había	estado	allí	cuando	el	crimen.

Todos	creían	en	la	culpabilidad	de	los	procesados.
El	 del	 caserío	 dijo:	 «En	 un	monte	 de	 esos,	 como	Murumendi,	 no	 puede	 pasar

nadie	 sin	que	alguien	 se	 entere.	Siempre	hay	uno	que	 se	 levanta	de	noche	a	ver	 el
tiempo,	a	echar	de	comer	a	las	vacas	o	a	mirar	el	ganado.	Es	imposible	que	pase	una
gente	forastera	sin	que	se	den	cuenta.	Esos	de	Lizardi	o	los	de	algún	caserío	próximo
han	tenido	que	ser.	Los	perros	no	han	ladrado,	a	pesar	de	que	ahora	dicen	que	sí.	Allí,
en	Murumendi,	los	pastores,	los	leñadores,	todos	creen	que	los	criminales	son	los	de
Lizardi».

Tras	de	esta	conversación,	el	fabricante	llevó	al	padre	Ugarte	a	Azpeitia	y	lo	dejó
a	la	puerta	del	colegio	de	Loyola.

En	el	 trayecto	siguió	afirmando	que	él	protestaría	y	gritaría	hasta	que	 le	oyeran
los	sordos.

www.lectulandia.com	-	Página	99



V

SILENCIO

DOS	DÍAS	DESPUÉS,	en	la	sala	del	colegio,	con	sus	libros	y	sus	mapas,	ante	una	mesa
muy	iluminada	por	la	luz	eléctrica,	se	volvieron	a	reunir	el	padre	Robles	y	el	padre
Ugarte,	a	seguir	en	su	clasificación	de	libros.

De	pronto,	el	padre	Robles	dijo:
—¿Así,	 que	 la	 presunción	 de	 usted	 respecto	 a	 los	 detenidos	 por	 el	 crimen	 de

Beizama	es	que	son	culpables?
—Sí.
—¿De	que	no	han	sido	martirizados?
—Es	evidente.	Lo	dice	el	médico,	lo	dice	el	cura	de	la	cárcel	y	lo	dicen	ellos.
El	 padre	Ugarte	 afirmó	que	 la	 opinión	popular	 era	 unánime;	 todos	 creían	 en	 la

culpabilidad	de	los	procesados	en	los	sitios	cercanos	al	lugar	del	crimen.	En	cambio,
a	medida	que	se	alejaban	de	aquellos	sitios,	comenzaba	ya	a	creerse	lo	contrario.	Si
había	 una	 conspiración	 en	 el	 ambiente	 no	 era	 para	 perder	 a	 los	 presos,	 sino	 para
salvarlos.

El	padre	Robles	contempló	a	su	compañero	un	tanto	pensativo	y	después	dijo:
—Y,	sin	embargo,	no	habrá	más	remedio	que	influir	para	que	esta	campaña	cese.
—¿Cree	usted?
—Sí;	 es	 un	 escándalo.	 Los	 periódicos	 liberales	 no	 se	 contentan	 con	 narrar	 los

hechos,	 sino	 que	 intentan	 mezclar	 en	 el	 asunto	 a	 las	 autoridades	 civiles	 y
eclesiásticas.

—Mi	opinión	es	que	se	debía	dejar	que	obrara	independientemente	la	justicia.
—El	 juez	 y	 el	 Tribunal	 obrarán	 seguramente	 según	 su	 conciencia	 y	 por	 los

indicios	 que	 encuentren;	 lo	 que	 no	me	 parece	mal	 es	 que	 cese	 la	 campaña	 de	 los
periódicos.

El	padre	Ugarte	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	no	dijo	nada.
Pronto	se	olvidó	del	asunto.
Como	 temía	 el	 fabricante	 amigo	 de	Ugarte,	 poco	 después	 se	 dejó	 de	 hablar	 en

absoluto	 del	 crimen.	 La	 reina	 madre,	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 o	 el	 Gobierno	 de	 la
Dictadura,	 solo	 cada	 uno	 de	 ellos,	 o	 todos	 en	 colaboración,	 habían	 decretado	 el
silencio	acerca	del	crimen	de	Beizama.

El	gobernador	de	Guipúzcoa,	que	ejercía	 la	censura,	no	permitió	que	se	hablara
del	 asunto.	 Los	 periódicos	 de	 San	 Sebastián	 callaron.	 Se	 decía	 que	 los	 procesados
tenían	 amistades	 con	 gentes	 influyentes	 de	 la	 Iglesia;	 que	 uno	 de	 los	 presos	 como
encubridor,	Múgica,	era	primo	del	obispo	de	Pamplona,	y	que	el	obispo	hizo	todo	lo
que	pudo	por	su	pariente.	Se	dijo	también	que	el	juez	de	Azpeitia	iba	casi	todos	los
días	a	pasear	a	Loyola,	a	visitar	a	los	padres,	y	que	era	muy	bien	recibido	por	ellos.

Un	par	de	meses	después,	el	fiscal	de	la	Audiencia	de	San	Sebastián	encontró	que
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no	había	indicios	de	culpabilidad	en	ninguno	de	los	detenidos;	sobreseyó	la	causa	y
echó	a	todos	los	procesados	a	la	calle.

Estos	se	encontraron	con	que	en	el	pueblo	no	se	les	miraba	bien,	y	se	marcharon	a
América.

El	 padre	 Ugarte	 fue	 enviado	 poco	 después	 a	 Roma.	 El	 fabricante	 de	 papel,
republicado	amigo	suyo,	que	decía	que	había	de	gritar	hasta	que	le	oyeran	los	sordos
hasta	que	se	aclarara	la	causa	y	se	hiciera	justicia,	se	calló	también.

No	solo	se	calló,	sino	que	hizo	ejercicios	espirituales	en	Loyola.	Fue	de	los	que
cantó	la	Marcha	de	San	Ignacio	con	más	fervor:

Inazio	hor	dago,
beti	ernai	dago
armetan	jarria
dauka	konpainia,
txispaz	armaturik,	
bandera	zabalik,
gau	eta	egun,
guk	guztiok	bakea	dezagun.

(‘Ahí	está	Ignacio,	siempre	despierto;	 tiene	puesta	en	armas	la	Compañía,	armada	de	chispas	y	con	la
bandera	desplegada	noche	y	día…	para	que	nosotros	todos	tengamos	paz’).

Por	 la	 paz	 o	 por	 lo	 que	 fuera	 todo	 el	mundo	 calló	 en	Guipúzcoa.	 La	 consigna
clerical	se	cumplió	en	absoluto.	Silencio,	silencio	y	silencio.

Sevilla,	mayo	1931.
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LIBRO	QUINTO

MARGOT	Y	SUS	PRETENDIENTES
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I

LA	ENFERMERA

ANITA,	 MICHEL	 Y	 FERMÍN	 volvieron	 a	 Madrid.	 Fermín	 a	 su	 casa,	 y	 el	 matrimonio
vascofrancés,	a	un	hotel	de	la	Gran	Vía.

El	primer	día,	Anita	llamó	a	Margot.	Margot	se	presentó	al	momento.	Anita	hacía
ya	mucho	 tiempo	 que	 no	 la	 había	 visto.	 La	 encontró	 muy	 elegante	 y	 muy	 guapa.
Margot	 estaba	 alta,	 huesuda,	 con	 las	 caderas	 fuertes,	 hecha	 una	mujer.	Era	 además
muy	sonriente.	Tenía	siempre	la	sonrisa	en	los	labios	y	mostraba	una	dentadura	sana
y	fresca.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Anita.
—Trabajo	mucho	 de	 practicante.	 Ayudo	 en	 las	 operaciones	 y	 asisto	 también	 a

partos.
—¿De	verdad?	—preguntó	Anita.
—Sí.
—¿Pero	tienes	valor?
—¿Por	qué	no	he	de	tener?
—Pero	chica,	parece	mentira.
—¿Qué	le	parece	a	usted	mentira?
—Que	seas	tú	aquella	pequeña	que	pasaba	con	una	cesta	por	delante	de	casa.
—Pues	ya	ve	usted.	He	crecido.
Anita	le	convidó	a	comer	y	hablaron	largamente.
Margot	seguía	viviendo	en	casa	del	marqués	de	los	Carvajales	y	cuidando	de	la

madre	de	este	señor.
La	 condesa	de	Zorita	 era	 una	vieja	 caprichosa.	Afortunadamente,	 por	 entonces,

tenía	un	criado	 favorito	y	quería	que	 le	atendiera	y	 le	cuidara	siempre	él.	Con	esto
Margot	se	veía	libre	de	muchas	chinchorrerías	desagradables.

—¿Y	tendrás	muchos	pretendientes?	Porque	estás	muy	guapa	—le	dijo	Anita.
—¡Psche!
Margot	hablaba	de	esta	cuestión	amorosa	con	un	poco	de	indiferencia.
Roberto,	el	hijo	de	la	marquesa,	estaba	algo	enamorado	de	ella,	según	dijo;	pero

era	un	pobre	enfermo;	le	quería	de	una	manera	patológica.	Hubiera	deseado	sujetarla,
que	no	saliera	de	casa;	pero	ella	no	estaba	para	eso.

Margot	tenía	un	pretendiente	formal,	un	estudiante	de	Medicina,	de	último	año	de
carrera.	Este	era	un	muchacho	serio;	a	ella	le	parecía	bien,	y	si	no	hacía	la	tontería	de
enamorarse	de	otro,	quizá	se	casara	con	él.

—¿Tu	corazón	no	ha	dicho	nada?	—preguntó	Anita.
—Nada.	Yo	creo	que	no	va	a	decir	nunca	nada.
—¡Bah!
—Sí;	eso	de	enamorarse	no	está	a	la	moda.	Para	eso	se	necesita	no	tener	nada	que
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hacer	y	estar	un	poco	encerrada	en	un	rincón.
—No	creo.
—Quizá	haya	falta	de	imaginación	en	mí.	Yo	no	tengo	imaginación.	No	invento

para	mi	uso	particular	ninguna	novela;	soy	muy	vulgar.	No	se	me	ocurren	ningunas
ideas	excepcionales.

—¡Qué	importa	eso!
—Sí	importa;	yo	me	figuro	que	la	imaginación	se	desarrolla	con	la	pereza.	¿Usted

estuvo	enamorada	de	Michel?
—Sí.
—Era	otra	época.
—No	me	vas	a	hacer	creer,	Margot,	que	de	veinte	años	acá	las	gentes	han	variado.
—¿Él	le	quería	a	usted?
—Sí;	mucho.
—A	una	persona	que	 le	quiere	a	una	mucho,	debe	 ser	difícil	no	corresponderle

algo.
—¿Y	a	ti	no	te	quieren?
—¡Pche!	No	sé.	Creo	que	no.
—¿No	has	tenido	ningún	novio?
—No…	Únicamente	Martincho.
—¿Quién	es	Martincho?
—Un	chico	de	Ascain.	Cuando	éramos	pequeños	e	íbamos	a	la	escuela,	él	decía

que	cuando	fuéramos	grandes	nos	casaríamos.
—¿Qué	se	hizo	de	él?
—Se	 marchó	 a	 California;	 ya	 se	 habrá	 casado	 allí.	 Me	 escribió	 dos	 cartas.

Todavía	creo	que	las	guardo.
Margot	se	manifestó	entusiasta	de	un	cirujano	joven,	el	doctor	Hidalgo,	operador

de	 un	 hospital,	 a	 quien	 ella	 ayudaba.	 Le	 consideraba	 como	 a	 un	 verdadero
superhombre.

El	cirujano	le	había	dicho	que	si	ella	se	proponía,	en	cuatro	años	se	hacía	médica.
—¿Así	que	ese	es	tu	tipo?
—Sí.
—Si	lo	supiera	nuestro	amigo	el	doctor	Arizmendi,	¡qué	pena	le	daría!
—Yo	al	doctor	Arizmendi	 le	 tengo	tanto	cariño	como	a	un	padre	y	le	considero

como	a	mi	maestro.	La	época	que	he	pasado	en	su	casa	es	la	que	recuerdo	con	más
gusto	de	toda	mi	vida.

Margot	empleaba	con	frecuencia	palabras	médicas.
—Se	cree	que	es	pedantería;	pero	yo	creo	que	no	lo	es	—indicó	ella—.	Cuando	se

tiene	una	idea	clara	y	una	palabra	clara,	es	difícil	pensar	que	a	una	no	le	entienden	e	ir
buscando	una	expresión	oscura	y	un	circunloquio.

El	convivir	con	el	doctor	Hidalgo	y	con	sus	internos	le	había	dado	esta	costumbre.
—Y	este	doctor	Hidalgo,	¿está	casado?	—preguntó	Anita.
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—Sí.
—¡Qué	lástima!
—No;	si	yo	no	le	tengo	como	a	un	enamorado	posible;	pero	le	admiro.
Margot	 debía	 tener	 muchos	 galanteadores.	 Sin	 duda	 se	 dejaba	 querer	 con	 su

inconsciencia	de	mujer	guapa	y	atractiva.
Después	de	hablar	de	sí	misma	contó	muchos	detalles	cómicos	de	la	casa	y	de	la

familia	del	marqués.	Luego	Anita	y	ella	dedicaron	un	momento	a	las	cuestiones	de	la
política	y	de	la	monarquía,	que	andaban	de	cabeza.

—Todo	eso	del	comunismo	está	a	la	moda	—dijo	Margot—;	yo,	como	no	pienso
que	he	de	colaborar	en	arreglar	el	mundo,	no	me	ocupo	de	ello.	Ya	es	bastante	para
mí	el	dirigir	un	poco	mi	vida.

—¿Egoísta?
—¿Y	quién	no	lo	es?
Iba	a	marcharse	Margot,	y	Anita	le	dijo:
—Siempre	 que	 tengas	 tiempo	 disponible,	 nos	 avisas	 por	 teléfono	 y	 vienes	 a

comer	con	nosotros.	¿Quieres?
—Muy	bien,	 vendré.	Se	 lo	 advertiré	 también	 al	marqués,	 que	me	ha	dicho	que

quiere	visitarles	a	ustedes.
Anita	y	Margot	se	besaron	en	las	mejillas	y	se	despidieron.
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II

LA	PASCUA	REPUBLICANA

MIGUEL	Y	ANITA	se	encontraban	a	gusto	en	su	hotel	de	la	Gran	Vía.	Miguel	iba	con
frecuencia	a	buscar	a	Fermín	Acha	en	auto	y	paseaban	por	los	alrededores	de	Madrid.
Margot	 estuvo	 varias	 veces	 a	 comer	 y	 tuvo	 largas	 conversaciones	 con	 Fermín.	 Se
entendían	los	dos	admirablemente.

Miguel	 tomó	 con	 gran	 empeño	 la	 cuestión	 de	 las	 elecciones	 y	 siguió	 con
curiosidad	los	resultados.

—¿Qué	va	a	pasar	aquí?	—le	preguntaba	a	Fermín.
—No	sé;	es	posible	que	venga	la	República.
El	domingo	se	verificaron	las	elecciones,	y	Miguel	anduvo	de	colegio	en	colegio,

con	gran	curiosidad,	para	averiguar	los	resultados.
El	lunes	Margot	se	presentó	en	el	hotel,	al	caer	de	la	tarde.
—¿Has	cenado?	—le	preguntó	Anita.
—No,	todavía	no.
—Pues	cena	con	nosotros.
—Bueno,	avisaré	a	casa.
Lo	hizo	así	y	se	quedó	a	cenar.	Margot	contó	que	por	la	calle	corrían	una	serie	de

versiones	contradictorias.	Unos	decían	que	el	rey	iba	a	abdicar;	otros,	que	se	estaban
preparando	 Cortes	 Constituyentes;	 algunos	 aseguraban	 que	 se	 había	 preparado	 un
tren	y	que	la	familia	real	se	marchaba.

—Vamos	a	avisar	a	Fermín	—dijo	Michel—.	El	sabrá	noticias.
Michel	 telefoneó	 al	 Círculo,	 y	 Fermín	 contestó	 que	 les	 esperaría,	 después	 de

cenar,	en	un	café	de	la	calle	de	Alcalá,	enfrente	de	San	José,	a	las	diez	de	la	noche.
Fueron	Anita,	Margot	y	Michel;	el	café	estaba	lleno	de	gente.	Se	hablaba	a	gritos.

Entraron	 y	 no	 encontraron	 sitio.	 Fermín	 les	 llamó	 y	 les	 llevó	 a	 un	 rincón,	 donde
pudieron	 sentarse.	 Anita	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 aquel	 barullo	 y	 los	 ojos	 le
picaban	con	el	humo	del	tabaco.

El	 café	 estaba	 en	 una	 ebullición	 constante.	 Dos	 oradores,	 subidos	 a	 una	 silla,
pronunciaron	soflamas	revolucionarias.	En	esto,	un	grupo	salió	del	 local	con	ánimo
de	pelea,	 y	 al	 poco	 rato	 volvió	 otro	 grupo	gritando	y	 diciendo:	 «Hay	que	 armarse.
Nos	atacan	a	tiros».

Unos	decían	que	eran	guardias;	otros,	que	eran	paisanos	apostados	en	el	Prado	y
en	las	proximidades	de	la	Cibeles.	Un	jovencito	mostró	su	sombrero	atravesado	por
una	bala.

Con	esto	se	exaltaron	de	nuevo	los	ánimos	y	se	habló	de	salir	a	la	calle	y	de	ir	a
buscar	a	los	agresores	y	de	armar	pelea	con	ellos.

—Esto	está	muy	alborotado	—dijo	Anita—.	Yo	creo	que	debíamos	marcharnos.
—Sí,	vámonos	—advirtió	Fermín.
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—A	mí	me	parecía	muy	divertido	—repuso	Margot.
—Sí,	tú	eres	muy	revolucionaria;	pero	los	demás	no	lo	somos	—contestó	Anita.
Salieron	del	café.	La	calle	de	Alcalá	y	la	Puerta	del	Sol	estaban	llenas	de	gente.
Para	el	siguiente	día,	Michel	y	Anita	convidaron	a	almorzar	a	Fermín	y	a	Margot.

Se	notaba	agitación	en	 la	calle.	Dos	o	 tres	 jóvenes	pasaron	por	 la	Gran	Vía	con	un
cartel	puesto	en	el	sombrero	que	decía:	«Que	se	vaya».	Los	municipales	les	miraban
y	no	decían	nada.

Después	de	comer	y	tomar	café	salieron	los	cuatro	a	la	calle.	Hacía	un	hermoso
tiempo.

En	la	Red	de	San	Luis	se	alineaba	un	retén	de	Guardia	Civil	de	veinte	a	 treinta
soldados	de	a	caballo.	Se	le	acercó	otro	piquete	y	el	oficial	que	lo	mandaba	explicó	al
oficial	del	retén	algo	detalladamente.

—¿Qué	habrá	pasado?	¿Qué	le	habrá	dicho?	—preguntó	Michel.
—No	sé	—contestó	Fermín.
En	esto,	un	empleado	del	ministerio	donde	trabajaba	Acha	le	detuvo	y	le	dijo	de

sopetón:
—¿No	sabe	usted	lo	que	ocurre,	don	Fermín?
—No.	¿Qué	ocurre?
—Que	en	la	Casa	de	Correos	han	puesto	la	bandera	de	la	República.
—¿Pero	es	que	se	ha	proclamado	la	República?
—No	lo	sé.
—Pues	es	cosa	rara	que	en	un	edificio	oficial	esté	la	bandera	republicana	sin	que

haya	habido	cambio	de	Gobierno.
Michel	 dijo	 que	 debían	 sentarse	 en	 un	 café	 de	 la	Gran	Vía,	 porque	 aquel	 sitio

parecía	 un	 buen	 observatorio.	 Margot	 tenía	 que	 marcharse	 al	 hospital	 a	 ver	 a	 su
cirujano.	Anita,	Michel	y	Fermín	se	quedaron	y	estuvieron	allí	algún	tiempo.

Vieron	 luego	 pasar	 al	 mismo	 grupo	 de	 guardiaciviles	 de	 a	 caballo,	 que	 venía
despacio	de	 la	Red	de	San	Luis	y	 fue	 a	 la	Plaza	del	Callao.	Allí	 también	había	un
retén	de	Guardia	Civil,	y	el	oficial	que	había	dado	explicaciones	al	de	la	Red	de	San
Luis	volvió	a	dárselas	al	de	la	plaza	del	Callao.

Todo	 esto	 tomaba	 un	 cierto	 aire	misterioso.	 Fermín	 quería	 acercarse	 a	 la	 calle
Ancha	de	San	Bernardo	a	encargar	unos	libros	en	una	librería	de	viejo	de	un	conocido
y	amigo	suyo.

En	esto	vieron	un	grupo	de	estudiantes,	uno	de	ellos	alto,	despeinado,	que	pasó
muy	decidido.	El	joven	dijo	al	oficial	de	la	Guardia	Civil	algo	sobre	la	República.

Marcharon	 Fermín,	 Anita	 y	 Michel	 a	 la	 calle	 de	 San	 Bernardo.	 Las	 tiendas
estaban	cerradas.	Había	un	piquete	de	guardiaciviles	en	medio	de	la	calle.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Fermín	a	su	amigo	el	librero.
—Que	ondea	la	bandera	republicana	en	la	Universidad.
—¿Y	cómo	no	la	quitan?
—No	lo	sé,	no	lo	comprendo.	Son	cosas	de	esos	estudiantes	alborotadores,	que	no
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quieren	dejar	un	momento	en	paz	a	nadie.
Los	 tres	amigos	entraron	en	 la	 librería,	 e	 invitados	por	el	 librero,	 se	 sentaron	y

estuvieron	charlando.
En	esto	cruzó	por	la	calle	un	automóvil	con	una	gran	bandera	roja.
—Aquí	va	a	pasar	algo	—dijo	el	librero—,	y	salió	a	la	puerta	de	la	tienda.
El	coche	cruzó	por	delante	de	 los	guardiaciviles,	y	 los	que	 iban	dentro	gritaron

con	voz	estentórea:	«¡	Viva	la	República!».	Los	guardias	no	se	movieron.	Sin	duda	la
República	se	había	ya	proclamado.

Inmediatamente	 comenzó	 la	 efervescencia	 en	 las	 calles;	 aparecieron	banderas	y
lazos	de	papel	rojo.	Ondeaban	banderas	tricolores	en	los	automóviles	y	coches;	todo
el	mundo	gritaba	y	alborotaba	con	entusiasmo.

Los	tres	amigos	volvieron	al	hotel,	donde	se	quedó	Anita,	que	tenía	miedo	a	los
disturbios	populares.	Fermín	y	Michel	siguieron	adelante.	En	la	Puerta	del	Sol	ya	no
se	podía	dar	un	paso.	En	los	balcones	del	ministerio	de	la	Gobernación	brillaban	los
colores	de	la	República.

Según	 le	dijeron	a	Fermín,	había	surgido	un	gran	número	de	escalatorres.	Estos
subieron	 al	ministerio	 y	 después	 al	 Palacio	Real	 por	 la	 fachada,	 con	 una	 facilidad
extrema,	y	pusieron	 la	bandera	 tricolor	en	 los	balcones.	Los	 tranvías	y	 los	autos	 se
iban	acumulando	en	la	Puerta	del	Sol	y	en	las	calles	adyacentes.

Muchos	de	los	autos	marchaban	sin	duda	hacia	la	plaza	de	Oriente.	La	curiosidad
del	público	estaba	concentrada	allí.

La	multitud	 se	 apretaba	 densa	 y	 amenazadora.	Habían	 tenido	 que	 acordonar	 el
Palacio	Real.	 En	 la	 puerta	 del	 edificio	 estaban	 pegados	 los	 retratos	 de	Galán	 y	 de
García	Hernández.

—Y	del	rey,	¿qué	se	sabe?	—preguntó	Miguel.
—Dicen	que	se	ha	marchado.
—¿Y	la	reina	y	la	familia	real?
—Deben	estar	ahí	dentro.
—¡Qué	situación!	¿Usted	cree	que	asaltarán	el	palacio?
—No	sé.	¡Quién	lo	puede	saber!
Los	 dos	 amigos	 anduvieron	 entre	 el	 gentío,	 en	 la	 aglomeración	 de	 autos	 y	 de

camiones.	Se	oían	por	todas	partes	gritos,	vivas	y	mueras.
Los	balcones	y	los	portales	se	llenaban	de	curiosos.	Parecía	que	todo	el	pueblo	se

lanzaba	a	la	calle.
Volvieron	a	 la	Puerta	del	Sol;	 la	gente	 se	encaramaba	en	 la	estación	del	Metro,

subía	a	los	techos	de	los	tranvías	y	se	agitaban	banderas	rojas	en	los	autos.
Los	 que	 habían	 subido	 por	 la	 fachada	 al	 ministerio	 de	 la	 Gobernación	 habían

abierto	 las	 puertas	 y	 el	 edificio	 se	 hallaba	 ocupado	 por	 la	 plebe.	 Aquella	 gente
sentada	en	las	escaleras	y	en	los	sillones	de	los	despachos	hablaba,	comía	bocadillos
y	comentaba	la	situación	política.

Michel	 dijo	 a	 Fermín	 que	 debía	 cenar	 con	 ellos,	 y	 cuando	 volvieron	 al	 hotel
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telefoneó	a	Margot.	La	muchacha	había	tenido	que	estar	en	casa	toda	la	tarde.
Michel	le	contó	lo	ocurrido.	Sin	duda	Margot	explicó	en	la	casa	lo	que	ocurría	y

el	marqués	se	puso	al	teléfono	y	dijo	que	mandaría	a	Margot.	Se	reuniría	con	ellos	y
luego	la	llevarían	a	su	casa.

Efectivamente,	Margot	apareció	un	poco	después	y	Michel	la	convidó	a	cenar.
Terminada	la	cena,	salieron	todos	de	casa	con	la	intención	de	hacer	un	recorrido

en	auto	por	el	pueblo	y	ver	lo	que	pasaba.
Estaban	 tirando	 con	 una	 cuerda	 la	 estatua	 de	 Isabel	 II,	 de	 la	 plaza	 del	 mismo

nombre,	 y	 la	 llevaban	 a	 rastras	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 En	 el	 pedestal	 de	 la	 estatua
arrancada	 habían	 puesto	 un	 busto	 de	 la	 República	 adornado	 con	 ramas.	 En	 varios
letreros	escritos	con	pintura	y	carbón	se	llamaba	a	la	plaza	plaza	de	Fermín	Galán.

Después	marcharon	 por	 la	 calle	 de	Alcalá	 y	 el	 Prado,	 y	 delante	 del	Museo	 de
Reproducciones	 vieron	 algunos	 grupos	 que	 intentaban	 derribar	 la	 estatua	 de	María
Cristina.	Al	parecer,	no	lo	pudieron	conseguir	y	tuvieron	que	abandonar	la	empresa.

Subieron	por	el	Prado	y	por	la	calle	de	Alcalá	y	entraron	en	el	café	donde	habían
estado	noches	antes.	Allí	todo	eran	voces,	gritos	y	discusiones.	Margot,	muy	contenta
de	verse	en	aquel	barullo,	se	reía	con	los	alborotos.

Tenían	 los	 amigos	 el	 deseo	 de	 presenciar	 algo	 nuevo,	 característico	 de	 una
revolución.

La	noche	tibia,	casi	de	verano,	invitaba	a	no	marcharse	a	casa	y	a	perder	el	tiempo
deambulando.

Salieron	del	café;	Anita	se	cansaba.
Delante	del	Casino	de	Madrid,	algunos	golfos	se	habían	apoderado	de	los	sillones

de	mimbre	de	la	acera	e	imitaban,	o	creían	imitar,	a	los	socios	ricos	en	sus	actitudes	y
palabras.

—Estamos	en	el	Instituto	del	Trabajo	—decía	uno.
—Que	me	traigan	el	automóvil	—añadía	otro—.	¡De	prisa!
—Oiga	 usted,	 condesa	 —decía	 un	 tercero,	 dirigiéndose	 a	 una	 vendedora	 de

periódicos—.	¿Va	usted	a	tener	reunión	esta	noche?
Margot	celebró	la	broma	con	grandes	carcajadas.
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III

SEGUNDO	DIA	DE	PASCUA	REPUBLICANA

CON	LA	CELEBRACIÓN	de	la	República	tomó	Madrid	un	aire	carnavalesco.
El	 marqués,	 el	 primer	 día	 de	 la	 revuelta	 había	 tenido	 miedo	 y	 pensado	 en

incendios	 y	 cabezas	 cortadas;	 luego,	 decidió	 salir	 y	 reunirse	 con	 los	 amigos	 de
Margot	para	enterarse	de	los	acontecimientos	con	sus	propios	ojos.

El	marqués	era	hombre	inteligente,	amable,	de	unos	cincuenta	y	tantos	años,	con
aire	de	oficinista.	Le	gustaba	callejear.

—No	es	que	yo	sea	republicano	—dijo—	ni	que	me	gusten	estas	algaradas;	pero
si	hay	jaleos	en	la	calle,	quiero	verlos	y	que	nadie	me	lo	cuente.

Toda	la	pobretería	de	Madrid	había	desaguado	en	el	centro	del	pueblo.
—Hay	que	reconocer	que	la	chusma	es	poco	estética	—dijo	el	marqués.
—Es	cierto.	Tampoco	era	muy	decorativa	la	chusma	aristocrática	y	burguesa	—

replicó	Fermín.
Por	las	calles	andaba	gente	zarrapastrosa	venida	de	los	barrios	lejanos.
En	 el	 Palacio	Real	 y	 en	 sus	 alrededores	 pusieron	 varios	 letreros	 intencionados:

«Por	aquí	se	piden	los	Santos	Sacramentos».	«Se	alquila;	todo	confort».	En	una	garita
decía:	«Se	alquila	un	palacio»,	y	debajo:	«A	London.	Frágil».	En	una	pared	habían
escrito:	«Se	ha	perdido	un	perro.	Se	llama	Alfonso.	Pedid	su	cabeza».

Por	 la	 tarde	 la	 aglomeración	 de	 la	 gente	 fue	 enorme.	 En	 los	 autos	 y	 camiones
venía	una	multitud	sudorosa,	con	el	rostro	inyectado.	Iban	chiquillas	de	voz	gatuna,
viejas	 gordas	 con	 aire	 de	 ballenato	 entre	 obreros	 y	 supuestos	 trabajadores,	 que
parecían	chulos.

—¡Qué	viejas!	¡Qué	ordinariez	y	brutalidad!	—dijo	el	marqués.
—Sí;	 algunas	 de	 ellas,	 por	 su	 tipo,	 podrían	 ser	 infantas	 de	 España	 —replicó

Fermín.
Toda	 la	 multitud	 harapienta	 de	 los	 barrios	 bajos	 y	 del	 extrarradio	 invadía	 las

calles	céntricas	y	las	proximidades	de	Palacio.	El	alcalde	recién	nombrado	publicó	un
bando	para	que	la	gente	acudiera	al	paseo	de	Rosales,	donde	la	Banda	Municipal	iba
a	dar	un	concierto.	Naturalmente,	todo	a	base	de	La	Marsellesa,	La	Internacional	y	el
Himno	de	Riego.

Unos	 neófitos	 de	 la	 Juventud	 Comunista,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 un	 aire
sentimental,	cantaban	himnos	tristes	con	voz	lánguida.	Unas	chiquillas,	con	voz	agria
y	pronunciación	madrileña,	decían	en	su	canción:	«Somos	los	hijos	de	Lenin».

Cosa	bastante	cómica	que	Lenin	el	mongólico	 tuviera	aquellos	hijos	madrileños
de	voz	gatuna.	Estos	comunistas	llevaban	símbolos	soviéticos	y	en	algunas	partes	los
recibían	a	silbidos.

Las	 gentes	 de	 los	 camiones	 chillaban	 a	 voz	 en	 grito,	 hasta	 enronquecer,	 unos
estribillos	absurdos,	como:
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Una,	dos,	tres.
¡Muera	Berenguer!

Había	otros	estribillos	contra	el	rey	y	la	reina,	un	poco	sucios	y	feos.
La	canción	favorita	de	la	turba	era	esta:

Márchate,	Alfonsito;
Alfonsito,	márchate;
que	ya	los	españoles
no	te	podemos	ver.

También	se	cantaba	esta	copla,	que	parecía	tener	más	sentido:

Se	han	marchado	los	Borbones
y	ya	nunca	volverán;
llevan	la	ropa	manchada
con	la	sangre	de	Galán.

En	 esta	 gran	 manifestación,	 plebeya	 y	 populachera,	 había	 de	 todo,	 detalles
cómicos	y	detalles	serios.

Una	comparsa	de	barrenderos,	enarbolando	sus	escobas,	gritaba	al	pasar:	«No	se
ha	 ido,	que	 lo	hemos	barrido».	Y	otros	decían:	«No	se	ha	marchado,	que	 lo	hemos
echado».

Entre	la	multitud,	algunos	llevaban	una	horca	y,	colgando	de	ella,	un	muñeco	de
trapo,	representación	del	rey.	Esta	horca	de	broma	producía,	sobre	todo	al	anochecer,
un	efecto	siniestro	y	macabro.

Había	otras	notas	carnavalescas	de	humorismo	callejero.	Uno	llevaba	una	especie
de	serpiente	grande,	de	trapo	y	hoja	de	lata,	colgada	de	un	palo,	y	decía:	«A	la	una,	a
las	dos	y	a	las	tres:	la	solitaria	de	Berenguer».

Se	 leían	 letreros	 en	 los	 distintos	 edificios.	 En	 el	 Palacio	 Real	 varios	 carteles
impresos	decían:	«Pueblo,	respeta	este	edificio,	porque	es	tuyo».	En	la	estatua	de	la
plaza	de	Oriente	habían	puesto	un	cartelón	que	decía	así:	«Camaradas,	respetad	esta
estatua,	que	es	una	obra	de	arte».

Aquella	 manifestación	 tenía	 aire	 de	 danza	 macabra	 o	 de	 resurrección	 de	 los
muertos	 del	 subsuelo	 social.	 El	 fondo	 turbio	 de	 la	 ciudad	 aparecía	 con	 un	 relieve
extraordinario,	 y	 el	 joven	 pálido	 y	 el	 hombre	 inyectado,	 el	 viejo	 espectral,	 la
muchachita	 risueña	 y	 la	 buscona	 adiposa,	 con	 su	 gorro	 frigio	 entre	 las	 greñas,
parecían	salidos	de	un	cuadro	de	género.

—¿Se	puede	creer	que	 toda	esta	gente	es	antimonárquica	y	anticatólica?	—dijo
Fermín.

—Yo	creo	que	no	—replicó	el	marqués—.	La	mitad	o	más	de	la	mitad	de	los	que
van	aquí,	en	otras	circunstancias	irían	en	una	procesión	o	darían	vivas	al	rey.
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IV

LA	CASA	DEL	MARQUÉS

A	LOS	POCOS	DÍAS	de	llegar	nuestros	forasteros,	ellos	y	Fermín	marcharon	a	visitar	a
Margot.	Vivía	 en	 casa	 del	marqués,	 en	 el	 barrio	 de	Argüelles.	 Fueron	 a	 su	 cuarto,
donde	ella	les	obsequió	con	té.

Margot	 habló	 largamente	 de	 la	 familia	 con	 quien	 vivía.	 Estando	 hablando	 se
presentaron	en	el	cuarto	el	marqués,	la	marquesa	y	Roberto.	Hubo	sus	presentaciones.
La	marquesa	era	de	gran	tipo,	alta	y	brillante.	Invitó	a	los	amigos	de	Margot	a	bajar	a
sus	habitaciones.

Estaban	de	 tertulia	 la	hermana	del	marqués,	una	hermana	de	 la	marquesa	y	una
amiga,	casada	con	un	general.

La	 marquesa	 habló	 con	 Anita	 en	 francés	 largo	 y	 tendido,	 como	 con	 un
conocimiento	antiguo.

La	marquesa	trataba	con	mucha	consideración	a	Margot,	quizá	por	egoísmo.
Margot	no	tenía	en	la	casa	más	ocupación	que	cuidar	de	la	anciana	señora;	pero

había	acabado	por	aconsejar	y	mandar	en	la	familia.
Esta	chica,	 tan	 fuerte,	 tan	bien	plantada,	era	el	alma	de	 la	casa	del	marqués.	Se

mostraba	 siempre	 alegre	 y	 servicial.	 Era	 la	 que	 resolvía	 los	 problemas	 de	 la	 casa,
producidos	por	el	egoísmo	y	la	debilidad	del	amo,	por	el	carácter	insustancial	de	su
hermana,	por	la	volubilidad	de	la	marquesa	y	por	la	melancolía	del	heredero.

El	marqués	 era	hombre	muy	asustadizo;	 temblaba	al	oír	 los	pronósticos	hechos
acerca	 de	 la	 revolución.	 La	marquesa	 era	 coqueta,	 inteligente,	muy	 entonada	 y	 un
tanto	 contradictoria,	 pues	quería	dos	 cosas	opuestas	 al	mismo	 tiempo.	Se	mostraba
muy	amante	de	su	hijo.	Este,	Roberto,	muchacho	pálido,	de	diecinueve	años,	delgado,
con	aire	un	tanto	sombrío,	tenía,	al	parecer,	urea	en	la	sangre.

La	hermana	del	marqués	era	baja	y	rechoncha,	la	nariz	corva	y	la	piel	amarillenta.
Parecía	un	loro,	vestía	mal,	nunca	había	llegado	a	conseguir	el	menor	prestigio	en	la
casa	 ni	 a	 ganarse	 la	 simpatía	 de	 la	 familia,	 ni	 siquiera	 de	 los	 criados.	 Su	 sobrina,
casada,	le	decía	siempre	alguna	impertinencia,	y	el	sobrino	no	la	atendía.

—¡No	 comprendo	 qué	me	 pasa!	—decía	 la	 solterona—;	 no	me	 dicen	más	 que
insolencias.

—Es	que	las	provocas	tú	—le	contestaba	su	hermano.
—Tengo	desgracia.	Hasta	los	vestidos	me	los	hacen	mal.
—¡Porque	no	tienes	buen	gusto!	—le	replicaban.
—Sí;	será	por	eso.
El	marqués	la	utilizaba	para	que	moviese	los	pedales	de	la	pianola,	mientras	él	se

ejercitaba	tocando	el	violonchelo.
—Si	 tenemos	que	 ir	a	Francia	—decía—,	me	dedicaré	a	 tocar	este	 instrumento,

aunque	sea	en	los	cafés.
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Cuando	no	necesitaba	a	su	hermana,	la	dejaba	sola.
El	 hijo	 del	 marqués,	 Roberto,	 estaba	 también	muy	 preocupado	 por	 la	 cuestión

política.	Hasta	entonces	se	mostró	republicano	y	comprendía	la	razón	del	cambio	de
gobierno;	 pero,	 de	 pronto,	 se	 sintió	 comunista,	 interiormente	 ofendido	 con	 los
pronósticos	de	la	revolución.

El	 día	 de	 las	 elecciones	 se	 lanzó	 a	 la	 calle	 con	 un	 criado,	 el	 bolsillo	 lleno	 de
candidaturas	 comunistas	 y	 cada	 uno	 con	 su	 pistola.	 El	 candidato	 republicano,	 un
joven	elegante	y	bien	plantado,	los	mandó	detener	y	llevar	a	la	comisaría,	donde	les
registraron,	les	quitaron	las	pistolas	y	los	soltaron.

¿Por	 qué	 el	 candidato	 había	 comprendido	 que	 ellos	 iban	 armados?	No	 lo	 pudo
suponer;	pero	 la	 sagacidad	de	aquel	hombre	 le	molestó	y	 le	dio	 la	 impresión	de	 su
sentido	práctico.

El	 marqués	 se	 mostró	 en	 la	 conversación	 con	Michel	 y	 Fermín	muy	 ameno	 y
divertido	 y	 un	 poco	 cínico	 y	 bufonesco.	 Cambiaba	 de	 tema	 con	 facilidad	 y	 tenía
salidas	ocurrentes.

Se	habló	del	cambio	de	gobierno,	y	el	marqués	dijo:
—Yo	mismo	era	republicano	en	mi	juventud.	Encontraba	que	los	aristócratas	del

antiguo	régimen	eran	odiosos,	las	frases	republicanas	me	entusiasmaban.	Había	leído
novelas	 francesas,	El	 noventa	 y	 tres	 y	 las	Memorias	 de	 un	 médico.	 Luego	 conocí
aristócratas.	No	se	parecían	al	conde	de	Charny	ni	a	Lantenac;	era	gente	amable,	de
poca	energía,	quizá	mediocre,	que	aceptaba	los	valores	ajenos.

—Sí	 —replicó	 Acha—;	 en	 general,	 los	 burgueses	 trepadores,	 los	 que	 vienen
detrás	 de	 ustedes,	 son	 los	 más	 intransigentes,	 los	 que	 no	 aceptan	 más	 prestigios
sociales	que	el	dinero	y	la	clase.	Es	natural	que	así	sea.	Es	el	espíritu	del	neófito.

Se	 habló	 luego	 de	 la	 revisión	 de	 valores,	 que	 podía	 ocasionar	 cambios	 en	 los
gobiernos,	y	el	marqués	dijo:

—En	 todas	 las	 épocas	 hay	 superioridades	 e	 inferioridades.	 Cuando	 uno	 de	 mi
tiempo,	ya	viejo,	se	pone	a	hablar	con	jovencitos	se	siente	un	tanto	sorprendido	y	casi
humillado.	 Nosotros	 vivimos	 en	 una	 época	 pobre	 y	 miserable.	 Las	 casas	 de	 hace
cincuenta	años	no	eran	cómodas	ni	confortables,	no	tenían	cuarto	de	baño	ni	ascensor.
A	 un	 chico	 no	 se	 le	 daba	 apenas	 dinero,	 no	 se	 le	 hacía	 caso,	 no	 tenía	 ocasión	 de
hablar	con	las	muchachas	como	hablan	ahora.	Hoy,	en	cambio,	la	época	es	una	época
de	consideración	a	 la	 juventud,	el	 joven	se	 luce,	gallea,	 influye	en	 la	política,	va	al
cine	y	pasea	con	las	muchachitas.	Para	ellos	el	dejar	la	juventud	va	a	ser	bastante	más
duro	de	lo	que	fue	para	nosotros.	Para	nosotros	fue	como	unas	botas	duras	o	un	cuello
de	camisa	almidonado,	que	no	produce	más	que	molestias.

—¡Bah!	La	juventud	tampoco	ahora	es	ninguna	maravilla	—repuso	Roberto.
—Quizá	no;	pero	es	algo	mejor	que	en	nuestro	 tiempo.	A	nosotros	nos	 trataban

como	a	perros	que	estorban.	Recuerdo	cuando	íbamos	a	las	fiestas	del	pueblo,	donde
mi	familia	tenía	posesiones.	Nos	sentábamos	en	una	mesa	grande,	y	a	la	cabecera	se
ponían	los	canónigos	y	los	curas	y	en	un	extremo	quedábamos	nosotros,	los	chicos	de
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familias	ricas	y	pobres.	Ellos	comían	los	mejores	pedazos	y	a	nosotros	no	nos	dejaban
casi	nada.	Luego	nos	echaban	de	allá.	«Idos	a	jugar,	a	ver	bailar»,	nos	decían,	y	ellos
se	quedaban	fumando,	bebiendo	y	jugando	a	las	cartas.	En	este	pueblo	solía	veranear
un	obispo,	un	señor	grueso,	panzudo,	de	cara	redonda	y	unas	cejas	tan	pobladas	que
más	que	dos	parecían	una	sola,	o	un	bigote	puesto	encima	de	los	ojos.	El	obispo	venía
a	 nuestra	 casa.	 Cuando	 le	 veíamos	 en	 su	 coche,	 tirado	 por	mulas,	 en	 las	 calles	 le
aplaudíamos	y	gritábamos:	«¡Viva	el	señor	obispo!»,	y	él	saludaba	a	un	lado	y	a	otro,
muy	 serio	 y	 con	 un	 gran	 aspecto	 de	 dignidad	 y	 de	 superioridad.	 Hoy	 le	 hubieran
tirado	tomates	o	tronchos	de	berza.

—¡Qué	 exageración!	—dijo	 la	 hermana	 del	 marqués—.	 ¿Por	 qué	 le	 habían	 de
tirar	nada?

—Es	 el	 espíritu	 de	 ahora.	 Entonces	 vivíamos	 en	 plena	 insustancialidad.	 Una
prima	mía	 contaba	 que	 en	 un	 colegio	 de	monjas,	 donde	 se	 educó	 ella,	 se	 prohibía
decir	 hombre	 y	 se	 decía	 masculino,	 y	 cuando	 estaba	 en	 el	 jardín	 el	 hortelano	 se
advertía	 a	 las	 monjas:	 «Que	 no	 bajen	 las	 niñas,	 porque	 hay	 un	 masculino	 en	 el
jardín».

—¡Qué	ganas	de	contar	mentiras	 tienes!	—exclamó	 la	hermana	del	marqués—.
Son	cosas	que	inventas.

—Sí,	 sí;	como	quieras.	Nosotros	hemos	vivido	hechos	unos	primos.	Cuando	yo
era	 estudiante	 tenía	 un	 amigo,	 y	 todas	 nuestras	 calaveradas	 consistían	 en	 hacer
novillos	e	ir	a	la	Parada	de	Palacio,	donde	oíamos	a	los	Alabarderos,	que	tocaban	la
sinfonía	de	El	anillo	de	hierro,	de	Marqués,	que,	por	cierto,	su	motivo	principal	está
cogido	de	una	melodía	de	Orfeo,	de	Glück.

—Tampoco	eso	tiene	nada	que	ver	—saltó	su	hermana.
—Todo	tiene	que	ver.	Eso	quiere	decir	que	nuestras	calaveradas	eran	falsas	y	la

sinfonía	también.
Fermín	y	Michel	se	entretuvieron	mucho	con	las	observaciones	del	marqués,	que

a	veces	exageraba	las	bufonadas	para	hacer	reír.	De	la	pobreza	de	su	juventud	pasó	a
hablar	de	las	ideas	del	momento	revolucionario.

—Por	 ahora,	 la	 revolución	 española	 —dijo—	 no	 tiene	 ninguna	 originalidad;
parece	una	traducción	del	francés	y	del	ruso.	Entre	Robespierre	y	Lenin.

—Son	las	 ideas	del	mundo	y	del	momento	—observó	Acha—.	Buenas	o	malas,
hay	que	tenerlas	en	cuenta.

—No	me	chocaría	nada	que	se	intentara	darle	vida	oficial	al	cubismo	y	se	quisiera
considerar	la	música	del	jazz-band	como	música	clásica.

—A	mí	tampoco	me	chocaría.
—¿A	usted	no	le	pasa	algunas	veces	que	el	ver	a	la	gente	de	cerca	le	da	asco?	—

preguntó	el	marqués.
—Sí;	siempre	se	tienen	fantasías	de	esa	clase	—contestó	Fermín.
—Yo	entonces	siento	repulsión	por	todos	los	hombres.	No	veo	en	las	caras	más

que	expresiones	de	 instintos	bajos	y	groseros.	Me	parece	que	estoy	en	una	 jaula	de
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micos.	Hay	al	comienzo	de	una	novela	de	Dostoyevsky,	creo	que	es	Los	 hermanos
Karamazov,	un	pasaje	en	donde	una	señora	 le	dice	a	un	 fraile	que	 la	 repulsión	que
siente	 por	 la	 gente	 le	 impide	 ser	 caritativa.	 A	 mí	 me	 pasa	 algo	 parecido,	 con	 la
diferencia	de	que	yo	no	pretendo	ser	caritativo.

Fermín	se	rio,	y	la	marquesa	hizo	un	gesto	como	para	dar	a	entender	que	aquellas
ideas	eran	chifladuras	de	su	marido.

Se	despidieron	Anita,	Michel	y	Fermín.
Margot	salió	de	la	casa	con	sus	amigos	y	les	habló	de	la	familia	del	marqués.
Roberto,	el	joven	enfermo	y	malhumorado,	solía	mostrarse	irritable.	Se	colocaba

en	abierta	hostilidad	contra	su	padre	y	contra	su	tía,	se	 incomodaba	también	con	su
madre	 y	 su	 hermana	 cuando	 opinaban	 de	 las	 cosas	 a	 la	 ligera.	El	 joven	 se	 hallaba
plenamente	convencido	de	que	tanto	él	como	toda	su	familia	eran	unos	seres	inútiles
y	perjudiciales,	dignos	de	ser	exterminados.

En	la	casa	del	marqués,	contó	Margot,	se	produjo,	con	el	miedo	a	la	revolución,
una	fuga	de	todos	los	contertulios;	solo	aparecían	dos	o	tres	aristócratas	de	tarde	en
tarde.	Algunas	 amigas	 de	 la	marquesa	 le	 decían	 a	 esta:	 «Chica,	 esto	 se	 pone	muy
malo;	no	sé	qué	vamos	a	hacer.	Mi	marido	quiere	que	vayamos	al	campo;	a	mí	me
parece	mejor	ir	a	Biarritz».

Los	únicos	fieles	todavía	eran	un	capellán	de	un	convento,	hombre	seco,	práctico,
poco	amable,	enemigo	de	los	frailes	y	de	los	jesuitas,	y	un	general	alto,	delgado,	con
un	 bigote	 y	 una	 perilla	 blancos,	 como	 de	 algodón.	 El	 buen	 señor	 se	 manifestaba
especialista	en	patriotismo.

«Antes	que	nada,	tenemos	que	ser	españoles»,	decía.
Después	de	afirmar	esto,	contaba	historias	de	Cuba	y	de	Filipinas,	en	las	cuales

los	españoles	quedaban	muy	mal	como	chanchulleros	e	intrigantes.
El	 general	 amigo	 de	 la	 casa	 era,	 según	 Margot,	 un	 hombre	 listo,	 pero

perfectamente	ignorante.	Una	vez	había	dicho:	«La	Mancha	es	una	región	árida,	pero
el	 día	 que	pongan	 en	 la	 tierra	 unos	 tubos	huecos	para	 conducir	 el	 agua,	 aquello	 se
podrá	convertir	en	un	venereo	de	riqueza».

La	marquesa,	 entre	 el	marido	 cobarde	 e	 hipocondríaco	 y	 el	 hijo	 enfermo,	 tenía
momentos	de	desesperación.

La	hermana	de	la	marquesa	era	una	mujer	rubia,	de	unos	cuarenta	años,	con	ojos
azules	muy	bonitos.	Tenía	un	título	decorativo.

Una	 amiga	 íntima	 de	 la	 marquesa,	 la	 mujer	 de	 un	 general	 aristócrata,	 muy
atractiva,	era	devota	y	presidenta	de	varias	congregaciones.

A	pesar	de	su	devoción	y	de	su	piedad,	había	tenido	muchas	aventuras	amorosas,
según	se	decía.	Quizá	era	verdad.

Esta	señora	estuvo	a	punto	de	ser	monja.	Después	reaccionó	contra	su	misticismo
de	juventud	y	se	lanzó	a	la	vida	mundana.	Se	casó,	tuvo	un	hijo,	se	separó	del	marido
y	luego	volvió	a	él.

El	marqués	era	un	tipo	raro	y	digno	de	estudio,	sobre	todo	muy	inteligente	y	muy
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miedoso.	Había	llegado	a	sentir	miedo	por	cualquier	cosa.	Margot	decía	que	padecía
la	pantofobia.

Hubo	vez	que	el	marqués	llamó	al	médico	espantado;	tenía	las	manos	hinchadas,
y	esto	le	parecía	síntoma	de	estar	enfermo	del	corazón.

El	médico	le	examinó	y	le	convenció	de	que	no	tenía	nada.
—Puede	usted	estar	tranquilo	—le	dijo.
—Sí,	tranquilo.	Figúrese	usted	que	esto	fuera	verdad.
El	marqués	mentía	con	un	gran	cinismo.	Cuando	necesitaba	argumentos	para	sus

teorías,	los	inventaba.	En	sus	historias	las	conexiones	eran	siempre	falsas.
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V

EN	EL	HOTEL

AL	DÍA	SIGUIENTE	Margot	estaba	libre	y	Michel	y	Anita	la	llevaron	en	auto	a	la	sierra.
Fue	también	Fermín.	Margot	habló	largo	tiempo;	se	mostraba	un	tanto	satírica.	Siguió
burlándose	 de	 la	 familia	 del	marqués,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 tenía	 cierto	 afecto.	 Luego
hablaron	de	política.

—Poco	 rencor	ha	demostrado	el	madrileño	con	su	 revolución,	 si	 es	que	esto	es
una	revolución	—dijo	Acha.

—Es	verdad	—añadió	Miguel—.	Los	 pueblos	 se	 van	 haciendo	más	 sosos,	más
pesados	y	menos	vengativos.

—¡Qué	 engaño	 corre	 en	 el	 mundo	 sobre	 nosotros	 los	 españoles!	 Se	 nos	 cree
todavía	terribles	y	somos	unos	infelices.

—Pero	quizá	no	lo	han	sido	siempre.
—Es	posible.
—¿Había	 aquí	 odio	 contra	 el	 rey	 o	 era	 solo	 una	 cosa	 superficial?	—preguntó

Michel.
—Es	muy	probable	que	 fuera	eso.	Yo	creo	que	el	pueblo	 le	 tenía	al	 rey	por	un

juerguista	y	no	veían	en	él	un	hombre	avariento,	mezquino,	que	estaba	haciendo	su
fortuna,	sin	ninguna	gracia	ni	generosidad.

Marcharon	por	la	Cuesta	de	las	Perdices	y	se	dirigieron	a	Torrelodones	y	después
más	adentro	de	la	sierra.	El	Guadarrama	resplandecía	azul,	como	una	piedra	preciosa.

—¿Le	gusta	a	usted	este	paisaje,	Miguel?	—le	preguntó	Fermín.
—Me	parece	un	poco	seco.
—¿Y	a	usted,	Anita?
—A	mí	sí;	me	gusta	mucho.	Hay	colores	espléndidos.
—Esto	tiene	que	ser	pobre	—añadió	Michel.
—Eso	 no	 importa	 para	 su	 belleza	—replicó	 Fermín—.	Yo	 he	 llegado	 a	 pensar

que,	como	paisaje,	el	campo	árido	es	casi	siempre	más	bonito	que	el	campo	fértil.
—Eso	no	puede	ser	—exclamó	Miguel.
—¿Por	qué	no?	Una	cosa	es	la	belleza	y	otra	la	utilidad,	la	fertilidad.	La	huerta	de

Valencia	a	mí	me	parece	una	cosa	horrible.	El	campo	verde	no	me	parece	bonito	más
que	con	un	poco	de	niebla.

—A	mí	me	gusta	mucho	Castilla	—dijo	Margot.
Llegaron	 hasta	 el	Alto	 del	 León	 y	 contemplaron	 la	 gran	 llanura	 de	Madrid.	Al

comenzar	 la	 vuelta	 iba	 avanzando	 el	 crepúsculo.	 Los	 montes	 se	 destacaban	 sobre
nubes	 rojas	 sangrientas,	 en	 sus	 cañadas	 entraban	 rayos	 dorados	 y	 las	 cimas	 se
coloreaban	con	tonos	violáceos.

Al	llegar	a	casa	telefoneó	el	marqués.	Preguntó	si	querían	ir	a	comer	con	ellos,	y
como	Fermín	le	dijo	que	ya	tenían	dispuesta	la	cena,	el	marqués	contestó	que	iría	por

www.lectulandia.com	-	Página	117



la	noche	al	hotel.
El	marqués,	con	su	aire	de	oficinista	pobre,	había	callejeado	por	Madrid,	hablado

con	unos	y	con	otros,	asintiendo	a	 lo	dicho	por	 la	gente.	Se	sentaron	a	 la	mesa	 los
cinco.	 El	 marqués	 quizá	 consideraba	 el	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 Margot,	 con	 la
enfermera	de	su	madre,	un	símbolo	de	la	revolución	próxima.	El	marqués	traía	para
contar	varias	anécdotas	recogidas	en	la	calle.	A	una	señora	de	la	aristocracia,	al	tomar
un	 taxi,	 le	 preguntó	 el	 chófer:	 «¿Dónde	vamos,	 ciudadana?».	 «Usted	 a	paseo,	 yo	 a
tomar	otro	auto».	También	había	oído	el	marqués	decir	en	la	calle:	«¿Sabe	usted	por
qué	ha	venido	tan	pronto	la	República?».	«¿Por	qué?».	«Porque	la	han	traído	los	ex
presos».

El	aristócrata	comentó	el	aire	brutal	y	envilecido	de	la	chusma	de	las	calles	en	la
tarde	de	la	manifestación.

—Indudablemente	—le	contestó	Acha—,	el	 aire	de	 la	gente	no	era,	 en	general,
muy	 distinguido;	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 este	 aspecto	 no	 le	 ha	 podido	 dar	 al
pueblo	pobre	los	tres	o	cuatro	días	que	se	llevan	con	otro	gobierno.

—La	gente	por	ahí	hay	que	reconocer	que	no	ha	hecho	grandes	barbaridades	—
dijo	el	marqués—.	En	la	Casa	de	Campo	se	han	dedicado	a	cazar	conejos	y	gamos;	un
ciudadano	se	ha	metido	en	el	 lago	a	bañarse	y,	según	parece,	se	ha	ahogado.	No	se
habrá	perdido	mucho.

—Hombre,	nada.	¿Pero	cree	usted	que	si	se	hubiera	ahogado	un	individuo	de	la
familia	real	o	un	caballerizo	se	hubiera	perdido	mucho?

El	marqués	se	quedó	un	tanto	aturdido	con	la	pregunta.	Después	reaccionó,	y	dijo:
—¡Qué	 fenómenos	 extraños	 produce	 la	 disolución	 de	 una	 Monarquía!	 Hemos

sustituido	el	olor	a	perfume	de	la	Monarquía	con	el	olor	a	cuadra	de	la	democracia.
—El	 olor	 a	 perfume	 estaba	 un	 poco	mezclado	 con	 el	 olor	 a	 podrido	—replicó

Fermín—.	Respecto	al	rey,	ya	sabe	usted	que	no	era,	precisamente,	un	pebetero.	Fue	a
visitarle,	 no	 hace	 mucho,	 un	 pintor	 cordobés,	 y	 cuando	 le	 vimos	 le	 preguntamos:
«¿Qué	 tal	 el	 rey?»,	 y	 el	 pintor	 dijo:	 «Huele	 lo	 mismo	 que	 la	 leona	 del	 Retiro».
Además,	ya	sabe	usted	que	nuestro	monarca	se	dedicaba	a	la	industria	de	embutidos
de	cerdo	en	Riofrío	y,	seguramente,	allí	no	olería	muy	bien.

El	marqués	palideció.	Fermín	repuso:
—Parece	que	nuestro	Borbón	arruinó	a	un	buen	señor	que	se	asoció	con	él	para	la

explotación	de	los	cerdos.
El	marqués	había	quedado	un	tanto	humillado.
—¿Este	cambio	le	ha	sorprendido	a	usted?	—preguntó	Miguel	a	Fermín.
—Sí;	yo	creía	que	no	vendría	la	República	sin	tiros;	pensaba	que	el	rey	sería	un

poco	más	hombre,	más	valiente;	que	habría	algunos	jefes	monárquicos	que	resistirían.
También	pensaba	que,	ya	establecido	el	desorden,	sería	más	intenso	y	más	duradero;
pero	parece	que	no,	al	menos	en	Madrid.

—¿Se	han	notado	los	preliminares	de	la	revolución?
—Realmente,	no	ha	habido	revolución.	Se	publicaron	durante	la	Dictadura	hojas
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sediciosas	en	las	que	se	insultaba	al	rey	y	al	dictador;	se	publicó	un	periódico	titulado
El	Murciélago	y	otro	La	Gaceta	de	la	Revolución	y	se	enviaron	pasquines	por	correo.
El	 rey	 y	 sus	 consejeros	 tuvieron	 poco	 talento	 al	 no	 indultar	 a	 Galán	 y	 García
Hernández.

El	 marqués,	 que	 estaba	 un	 poco	 apabullado,	 salió	 de	 su	 apabullamiento,	 y
preguntó:

—¿Y	cree	usted	que	ahora	se	vivirá	mejor?
—¡Qué	sé	yo!	Si	no	vivimos	peor,	ya	será	bastante.	No	varía	la	manera	de	ser	de

las	 personas	 porque	 varíen	 las	 instituciones.	 El	 español	 es	 a	 veces	 exaltado,	 como
Don	Quijote,	y	madrugador	y	cuco,	como	Sancho	Panza.	Tiene	también	admiración
por	 la	 farsa	y	por	 la	audacia	fácil	y,	hoy	por	hoy,	parece	que	ha	perdido	su	antigua
energía.

—¿No	 les	 parece	 a	 ustedes	 que	 antes	 teníamos	 la	 pequeña	 originalidad	 de	 la
Monarquía	y	que	ahora	entramos	en	la	vulgaridad	general?	—preguntó	el	marqués.

—Era	muy	pequeña,	 como	dice	usted,	 esa	originalidad,	 de	muy	poca	monta,	 al
menos	en	España	—replicó	Acha—,	porque	la	Monarquía	y	la	aristocracia	no	servían
ni	para	dar	normas	de	 elegancia.	Hay	que	 reconocer	que	 era	una	Monarquía	y	una
aristocracia	un	poco	cursi.

—Sin	embargo,	la	Monarquía	garantizaba	el	orden.
—¿Pero	 qué	 orden?	 Machacando	 a	 todos	 los	 elementos	 vivos	 y	 trabajadores,

haciendo	una	selección	al	revés.
—Esta	revolución	tiene	aire	de	carnaval.
—Lo	 pasado	 también	 no	 llegaba	 a	 tener	 proporciones	 más	 que	 de	 mascarada

triste.
—Pues	 esto	 será	 peor,	 ya	 verá	 usted.	 España	 se	 va	 a	 convertir	 en	 una	 casa	 de

huéspedes	pobre.
Acha	contó	la	impresión	de	los	aeroplanos	cuando	volaron	por	encima	del	Palacio

Real	y	del	cuartel	de	la	Montaña	y	habló	del	pánico	que	cundió	en	Madrid	al	correrse
la	noticia	de	que	los	aviones	iban	a	bombardear	el	pueblo.

La	gente	reaccionó	de	una	manera	muy	distinta	ante	la	amenaza;	la	mayoría	de	la
plebe	consideraba	el	posible	bombardeo	como	un	fenómeno	cósmico,	una	especie	de
catástrofe	 sagrada.	 Los	 obreros	 socialistas,	 por	 lo	 que	 se	 decía,	 habían	 fallado;	 se
habían	 comprometido	 a	 proclamar	 la	 huelga	 general	 al	 sublevarse	 los	 aviadores	 de
Cuatro	Vientos	y	no	lo	habían	hecho.

—La	gente	 es	 extraña	—dijo	Michel—;	hoy	ha	venido	 aquí	 una	 costurera	 para
arreglar	un	traje	de	Anita	y	la	hemos	preguntado:	«¿Qué	le	parece	a	usted	el	nuevo
Gobierno?»,	 y	 ella	 ha	 contestado:	 «¿Qué	va	 a	hacer	 una	gente	que	ha	 estado	 en	 la
cárcel?».

—¡Qué	estupidez!	—dijo	Fermín.
—No	comprendía,	o	no	quería	comprender,	que	no	es	lo	mismo	estar	en	la	cárcel

por	 haber	 robado	 que	 por	 defender	 una	 idea	 política.	 En	 cambio,	 la	 camarera	 de
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nuestro	 cuarto	 dice	 convencida:	 «Han	 hecho	 bien	 los	 republicanos.	 El	 rey	 era	 un
ladrón».

El	 marqués	 siguió	 con	 sus	 observaciones,	 atacando	 y	 replegándose	 según	 las
contestaciones	 que	 recibía,	 y	 se	marchó	 a	 su	 casa	 con	Margot,	 al	 parecer	 bastante
descontento.

Al	día	siguiente,	Margot	apareció	en	el	cuarto	de	Anita.
—¿Has	hecho	ya	todos	tus	quehaceres?	—le	preguntó	esta.
—Sí.
—Siéntate	y	descansa.	¿Quieres	tomar	algo?
—No.	Muchas	gracias.
—Aquí	 no	 hacemos	 ahora	 más	 que	 hablar	 de	 política,	 cosa	 que	 a	 mí	 no	 me

interesa	nada.	¿Cómo	vives	tú?	Cuéntame	tu	vida.
—Ya	la	conoce	usted.
—No,	con	detalles.
—Por	la	mañana,	me	levanto	temprano,	a	las	siete	o	siete	y	media.
—¿Tan	pronto?
—Sí.	En	seguida	voy	al	cuarto	de	la	vieja	marquesa.	Mientras	una	doncella	y	un

criado	 la	 visten	 y	 la	 arreglan,	 yo	 le	 tomo	 el	 pulso	 y	 la	 temperatura.	 A	 veces	 la
ausculto	 y	 le	 hago	 análisis	 de	 sangre	 o	 de	 orina	 y	 preparo	 lo	 que	 tiene	 que	 tomar,
píldoras	o	inyecciones.

—¿Siempre	tiene	que	tomar	algo?
—Casi	 siempre.	 Le	 doy	 las	 medicinas	 y	 la	 dejo	 sentada	 en	 su	 poltrona.	 En

seguida	me	voy	al	hospital.	A	las	diez	se	hace	la	visita	y	preparo,	con	un	interno,	los
instrumentos	para	las	operaciones.	Después	viene	el	doctor	Hidalgo	y	estamos	hasta
la	una	o	las	dos	operando.

—¿Y	todos	los	días	hacéis	operaciones?
—Todos	 los	 días,	 menos	 los	 domingos;	 a	 veces	 más	 de	 una.	 Cuando	 termino

vuelvo	 a	 casa,	 tomo	una	ducha,	 como	 sola	 y	me	presento	 en	 el	 cuarto	 de	mi	 vieja
marquesa.	Le	leo	los	periódicos	y	algunas	novelas	francesas	de	folletín.

—Eso	te	cansará,	después	del	trabajo.
—No;	 leo	 maquinalmente,	 sin	 enterarme.	Muchas	 veces	 el	 doctor	 Hidalgo	 me

avisa	para	ver	algún	enfermo	nuevo;	otras	veces	mi	pretendiente	me	dice	si	quiero	ir	a
una	 conferencia	 con	 él,	 y	 entonces	merendamos	 los	 dos	 en	 un	 café	 de	 la	 calle	 de
Alcalá.

—¿Te	invita	él	siempre?
—Sí;	pero	a	veces	no	tiene	dinero,	y	pago	yo.
—Eso	no	me	parece	bien.
—¡Pche!	¿Qué	importa?	Por	las	noches	salgo	poco.	En	general,	después	de	cenar,

me	quedo	en	una	antesala	próxima	a	la	alcoba	de	la	vieja	señora,	llena	de	retratos	del
rey,	 de	 la	 reina	 Victoria,	 de	 la	 reina	 madre	 y	 de	 los	 infantes.	 Allí	 suele	 ir	 con
frecuencia	el	hijo	de	la	casa,	Roberto,	a	charlar,	y	cuando	no,	un	ama	de	llaves	de	la
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vieja	señora,	una	irlandesa,	casada	con	el	mayordomo,	que	es	alemán.	También,	con
cualquier	pretexto,	va	el	ayuda	de	cámara	del	marqués,	un	tipo	de	chulo	madrileño,
que	está	algo	prendado	de	mí	y	que	me	tiene	mucha	rabia.

—¿Por	qué?
—Porque	no	le	hago	caso.	Me	dice	cosas,	que	cree	que	me	van	a	ofender,	como

incluirme	entre	la	servidumbre	de	la	casa.	Yo	me	río	de	todo	esto.
—¿Vas	a	la	iglesia?
—No;	 el	 domingo,	 como	 no	 tenemos	 trabajo,	 duermo	 hasta	 las	 once.	 Si	 me

invitan	por	la	tarde	los	de	casa,	voy	a	la	Sierra;	si	no	me	invitan,	suelo	pasear	en	el
Parque	del	Oeste,	cuando	no	hay	gente.

—¿Sola?
—Sí,	casi	siempre	sola.
—¿Y	estás	contenta	con	esa	vida?
—Sí;	 no	 tengo	 tiempo	 para	 estar	 descontenta.	 Como	 ve	 usted,	 trabajo	 lo	 que

puedo.
A	 Anita	 le	 preocupaba	 mucho	 la	 vida	 de	 Margot.	 Le	 parecía	 que	 trabajaba

demasiado,	y	que	 tanta	 independencia,	 tanto	desdén	por	 los	prejuicios	generales,	 le
iban	a	ocasionar	alguna	caída	o	algún	perjuicio.	Le	hubiera	gustado	verla	más	sujeta,
más	respetuosa	con	las	viejas	fórmulas	admitidas.

La	 frialdad	 de	Margot	 y	 su	 falta	 de	 sueño	 amoroso	 tampoco	 le	 parecían	 bien.
Encontraba	a	 la	muchacha	demasiado	práctica.	Aquello	de	que	para	ella	no	hubiera
nada	 tan	 agradable	 como	 tomar	 una	 ducha	 y	 dormir,	 le	 parecía	 una	 prueba	 de
insensibilidad	y	hasta	de	barbarie.

—Oye,	Margot	—le	dijo	Anita	con	cierta	malicia.
—¿Qué?
—Para	 tanta	 indiferencia	amorosa,	 te	encuentro	muy	perfilada.	El	 traje	sencillo,

pero	muy	bonito;	el	sombrero,	a	la	última;	las	medias	y	los	zapatos,	de	lo	mejor;	las
manos	cuidadas	y	las	uñas	retocadas.	A	mí	no	me	la	das.	No	eres	una	estudiantona,
no.

—Hago	lo	posible	para	no	parecerlo.
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VI

LOS	PRETENDIENTES

DÍAS	 DESPUÉS	 se	 presentó	 Fermín	 en	 el	 hotel	 y	 encontró	 a	 Anita	 sola.	 Hablaron
mucho	de	Margot	y	de	sus	pretendientes.

—Me	figuro	—dijo	Fermín—	que	Margot	está	enamorada	del	médico	joven	con
quien	trabaja	en	el	hospital.

—¿Y	ese	médico	está	casado?
—Sí.
—¡Qué	lástima!
—Parece	que	el	doctor	está	casado	con	una	médica	y	que	no	tiene	hijos.	Él,	por	lo

que	 dicen,	 es	 un	 hombre	 de	 mucho	 talento	 y	 tiene	 una	 afición	 por	 la	 cirugía
extraordinaria,	así	que	se	le	augura	un	porvenir	muy	brillante.

—¿Y	galantea	a	Margot?
—No.	Creo	que	no	le	hace	mucho	caso.
—Eso	quizá	es	peor.
—¿Por	qué	lo	dice	usted?	¿Porque	ella	se	enamorará	más?
—Claro.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!
—Naturalmente,	nada.
—Yo	me	enteraré	mejor.
Unos	días	después,	Fermín	volvió	a	visitar	a	Anita.
—He	visto	al	médico,	y	he	hablado	con	él.
—¿Qué	tipo	es?
—Es	 todavía	 joven,	 de	 unos	 treinta	 a	 cuarenta	 años,	 alto,	 corpulento,	 con	 una

sonrisa	 maliciosa,	 muy	 inteligente	 y	 simpático.	 Es	 un	 hombre	 amable	 y	 de	 buen
sentido.	 Habla	 de	 política	 y	 literatura;	 pero	 se	 ve	 que	 lo	 único	 que	 le	 interesa	 de
verdad	 es	 la	 Medicina.	 Los	 médicos	 que	 comienzan	 a	 ser	 famosos,	 tienen	 casi
siempre	una	actitud	un	poco	rara.	Parece	que	al	encontrarse	delante	de	una	persona	la
preguntan:	«¿Soy	para	usted	un	semidiós	o	un	ciudadano	corriente?».	Si	no	tiene	el
que	está	delante	de	él	una	úlcera	del	estómago,	ni	un	riñón	flotante,	ni	un	cálculo	en
el	 hígado,	 mira	 al	 médico	 como	 a	 otro	 individuo	 cualquiera;	 en	 cambio,	 si	 es	 un
enfermo	 operable,	 se	 queda	 hipnotizado	 ante	 él.	 El	 doctor	Hidalgo	 se	 expresa	 con
afabilidad	 y	 dedica	 una	 sonrisa	 amable	 a	 los	 demás	médicos;	 pero	 parece	 que	 a	 la
mayoría	los	desdeña.	Cuando	le	he	dicho	que	soy	del	mismo	pueblo	que	Margot,	me
ha	 preguntado	 por	 la	 familia	 de	 ella.	 «¿Es	 de	 una	 familia	 humilde?».	 «Sí».	 «Yo
también	soy	de	familia	humilde»	—me	ha	dicho	con	sencillez,	como	quien	indica	un
dato	 y	 sin	 darle	 gran	 importancia—.	 Le	 he	 indicado	 que	 Margot	 está	 muy
entusiasmada	 con	 las	 lecciones	 que	 él	 da	 en	 el	 hospital,	 y	 se	 ha	 reído.	 «Eso	 pasa
siempre	—ha	dicho—.	Los	cirujanos	producen	entusiasmo	en	las	muchachas	que	los
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ven	operar.	No	hay	que	hacerse	ilusiones	por	ello».	«Margot	tiene	mucha	confianza
en	 usted»	—he	 añadido—.	 «Yo	 también	 la	 considero	 mucho	—ha	 indicado	 él—;
además	de	ser	una	chica	buena	y	simpática,	es	muy	inteligente	y	muy	trabajadora.	En
cambio	su	novio,	que	va	a	acabar	ahora	la	carrera,	vale	poco.	Es	un	tanto	pedante	e
incomprensivo».	No	he	 insistido	en	 la	 conversación,	para	que	no	pareciese	que	 iba
con	intenciones	de	detective,	y	me	he	despedido	de	él.

—¿No	ha	sacado	usted	más	datos?
—Sí;	como	en	estos	círculos	siempre	hay	gente	que	conoce	a	todo	el	mundo,	he

encontrado	 a	 un	 amigo	 del	 doctor	Hidalgo;	 lo	 he	 interrogado,	 y	me	 ha	 contado	 su
vida.	 Este	 futuro	 gran	 cirujano	 se	 casó	 con	 una	 chica,	 compañera	 de	 carrera,	 y
pensaron	en	trabajar	 juntos	en	la	profesión;	pero	desde	el	momento	que	la	mujer	se
instaló	en	el	techo	conyugal,	perdió	en	absoluto	sus	aficiones	médicas;	se	reveló	ama
de	 casa,	 y	 empezó	 a	 preocuparse	 únicamente	 del	 encerado	 de	 los	 suelos,	 de	 la
limpieza,	de	 la	 comida,	 de	 la	 criada	que	hace	pasar	 a	 los	 clientes	 al	 despacho,	 etc.
Esto	le	separó	de	su	marido	intelectualmente.	Por	otro	lado,	no	han	tenido	hijos	y,	al
cabo	 de	 seis	 u	 ocho	 años	 de	 matrimonio,	 se	 encuentran	 en	 casa,	 él,	 indiferente	 y
distraído,	pensando	solo	en	sus	enfermos	y	en	sus	operaciones,	y	ella,	malhumorada	y
furiosa.	De	cuando	en	cuando	parece	que	tiene	un	arrebato	histérico,	que	acaba	con
lágrimas	y	lamentos.

—¡Pobre	mujer!
—Él	 presencia	 estas	 cosas	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 como	 quien	 oye	 llover.

Por	lo	que	me	ha	dicho	el	amigo,	el	doctor	Hidalgo	sabe	muy	bien	el	entusiasmo	que
produce	en	Margot	y	en	 las	demás	muchachas	que	 le	ven	operar,	y	comprende	que
con	 su	 prestigio	 las	 arrastraría	 fácilmente;	 pero	 no	 es	 un	 temperamento	 erótico,	 no
quiere	aventuras	amorosas,	y	le	espanta	la	posibilidad	de	los	lloros	y	recriminaciones
de	su	mujer,	a	quien	quiere	todavía,	y	se	reporta.

—Así	que	nuestra	Margot	estaría	perdida	 si	 ese	 señor	doctor	quisiera	poner	 los
ojos	en	ella.

—Así	parece.
—Pues	haremos	lo	posible	para	evitar	ese	trance.	No	vaya	el	cirujano	a	cambiar

de	táctica	y	se	la	lleve.
—¿Y	usted	cree	que	se	puede	hacer	algo?
—Por	lo	menos	poner	las	cosas	en	claro.	Ella	es	una	chica	lista	y	se	ha	de	avenir	a

razones.
—Parece	que	el	cirujano	bromea	bastante	con	Margot	y	se	 ríe	del	estudiante	de

Medicina,	novio	de	la	chica.
—Pues	eso	tampoco	lo	encuentro	bien.
—¿Qué	quiere	usted,	Anita?	La	vida	es	como	es,	y	no	 la	podemos	cambiar.	Yo

creo	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 en	 estas	 cuestiones	 sentimentales,	 la	 mujer
manda;	pero	hay	casos	en	que	manda	el	hombre.	¿Y	qué	le	vamos	a	hacer?

Fermín	quería	obsequiar	a	Michel	y	Anita,	y	convidó	varias	veces	al	matrimonio
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francés	en	su	Círculo.	Al	mismo	tiempo	invitaba	a	Margot,	y	varias	veces	se	agregó
el	marqués.

—Yo	 voy	 con	 ustedes	 para	 charlar	 con	 libertad	—decía	 este—.	No	me	 parece
bien	que	me	conviden	ustedes	siempre	ni	que	les	convide	yo.	Yo	convidaré	a	Margot.

—Bueno,	bueno;	está	bien;	como	usted	quiera.
En	el	Círculo,	Fermín	contaba	con	muchos	amigos	y	conocía	tipos	raros.	Uno	de

estos	 era	 un	 viejo	 noctámbulo,	 pálido,	 de	 barba	 pintada,	 empaquetado	 y
morfinómano.	 Tenía	 unos	 ojos	 grises,	 desvaídos,	 y	 una	 manera	 de	 hablar	 fría,
indiferente	y	sarcástica.	El	Marqués	le	conocía	de	nombre.	El	noctámbulo	presumía
de	poseer	una	intuición	clara	de	los	acontecimientos	políticos.

Al	verle	Fermín	le	saludó	y	le	invitó	a	tomar	café	con	ellos.	El	viejo	noctámbulo
se	sentó.

—¿Qué	cree	usted	que	pasará?	—le	preguntó	Fermín.
—No	pasará	nada	—contestó	el	noctámbulo.
—¿Está	usted	seguro?
—Segurísimo.	La	Monarquía	está	muerta.	La	República	tomará	distintas	formas:

ahora	más	radical,	ahora	más	conservadora;	pero	ya	no	desaparecerá.	Garantizo	mis
pronósticos.

—Sí;	yo	creo	también	como	usted.
—Yo	conocía	—dijo	después	el	noctámbulo—	a	un	poeta	diplomático	que	llegó	a

creer	que	yo	tenía	el	don	de	la	profecía.	Hace	años	me	encontró	en	la	Puerta	del	Sol.
Venía	de	un	pueblo	del	Oriente	europeo,	y	como	sin	duda	en	las	cancillerías	y	medios
diplomáticos	se	habían	hecho	pronósticos	fatales	acerca	de	España,	por	lo	ocurrido	en
Marruecos	 con	 el	 desastre	 de	 Annual,	 me	 preguntó:	 «¿Qué	 cree	 usted	 que	 va	 a
pasar?».	«Yo	creo	—le	contesté—	que	algún	general	ambicioso	intentará	el	mejor	día
implantar	 la	Dictadura	y	 echar	un	 remiendo	a	 la	vieja	Monarquía,	 que	 servirá	para
vivir,	mal	que	bien».	El	poeta	diplomático	me	encontró	unos	años	después,	cuando	el
dictador	 llevaba	 ya	 tiempo	 en	 el	 Gobierno.	 Fuimos	 paseando	 desde	 el	 Prado	 a	 la
Puerta	del	Sol,	y	al	llegar	allí	me	dijo:	«Ya	que	en	esta	plaza	tiene	usted	la	costumbre
de	hacer	sus	profecías,	dígame	usted	 lo	que	va	a	pasar».	«Veo	que	este	dictador	va
perdiendo	 los	 papeles	 y	 va	 a	 tener	 una	 salida	muy	 difícil	—le	 contesté—.	Esto,	 al
caer,	 va	 a	 arrastrar	 a	 la	 Monarquía.	 Después	 de	 varios	 años	 así,	 no	 va	 a	 haber
Gobierno	 que	 resista	 una	 prensa	 sin	 censura».	 «¿Cree	 usted?»	—me	 dijo—.	 «Me
parece	evidente».	Entonces	no	se	había	iniciado	la	actitud	rebelde	de	los	estudiantes.
Cuando	 ya	 se	 inició	 esta	 se	 vio	 que	 la	 cosa	 no	 tenía	 arreglo.	 Los	 estudiantes	 y	 la
prensa	 han	 tumbado	 a	 la	Monarquía.	 El	 dictador	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 Luchar
contra	los	estudiantes	es	como	querer	acabar	a	garrotazos	con	una	nube	de	mosquitos.
Los	 republicanos	 y	 los	 socialistas	 han	 hecho	 después	 poco;	 únicamente	 recoger	 la
herencia.	Se	puede	decir	que	ellos	no	han	traído	la	República,	sino	que	la	República
los	ha	empujado	a	ellos.

Se	 despidió	 el	 noctámbulo,	 y	 todos	 reconocieron	 que	 era	 hombre	 de	 sentido
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crítico.
—¿Ha	sido	algo	este	señor?	—preguntó	el	marqués.
—No	sé	si	ha	tenido	algún	cargo;	creo	que	no	—respondió	Fermín—;	me	parece

que	fue	empresario	de	teatros	hace	tiempo	en	provincias.
—Hay	que	reconocer	que	la	democracia	ha	sido	el	régimen	de	los	inútiles	y	de	los

mediocres	 —exclamó	 el	 marqués—;	 no	 ha	 sabido	 aprovechar	 a	 nadie.	 Así,	 el
dominio	de	la	aristocracia	ha	durado	siglos;	en	cambio,	el	de	la	clase	media,	nada;	ha
sido	flor	de	un	día.

—Pero	esto	no	tiene	ningún	valor,	marqués	—dijo	Fermín.
—¿Cómo	que	no?
—Ninguno.	La	aristocracia	de	hoy	no	es	la	del	siglo	trece,	ni	la	del	trece	es	la	del

siglo	dieciséis,	ni	la	del	dieciséis	es	la	del	siglo	dieciocho	y	diecinueve.	El	feudal	del
siglo	 doce	 o	 trece,	 si	 hubiera	 renacido	 en	 el	 dieciséis,	 no	 hubiera	 reconocido	 a	 los
aristócratas	del	tiempo	como	suyos.	Hubiera	dicho:	«Este	es	el	nieto	del	comerciante
y	aquel	el	descendiente	de	la	judía».	El	del	siglo	dieciséis,	a	su	vez,	tampoco	hubiera
reconocido	 como	 de	 los	 suyos	 a	 los	 aristócratas	 del	 dieciocho	 o	 del	 diecinueve.
Ahora,	claro	es,	si	se	llama	aristocracia	a	la	clase	que	manda,	a	la	que	sube	a	las	altas
esferas,	 entonces	 la	 aristocracia	 existe	 y	 perdura	 siempre,	 hasta	 con	 los	Gobiernos
socialistas.

—Bien,	 ya	 sabemos	 que	 nada	 es	 absoluto	—contestó	 el	marqués—.	El	 río	 que
vemos	en	este	momento	no	es	el	río	de	ayer,	porque	el	agua	que	pasa	no	es	la	misma,
pero	tiene	el	mismo	nombre.	Hablamos	de	una	cosa	relativa,	y,	dentro	de	lo	relativo,
el	 rey	 de	 derecho	 divino	 y	 la	 aristocracia	 duraron	 siglos;	 en	 cambio,	 el	 rey
constitucional	no	ha	durado	nada.

—Esto	era	más	artificioso	—repuso	Fermín—.	Se	llegó	a	esa	fórmula	farisaica	de
que	 el	 rey	 reina	 y	 no	 gobierna;	 pero	 como	 los	 reyes	 tienden,	 naturalmente,	 al
absolutismo,	como	el	buey	al	establo	y	la	mosca	a	la	miel,	y	como,	en	general,	no	son
inteligentes,	no	han	podido	sostener	la	ficción	largo	tiempo.

Margot,	 durante	 la	 charla,	 no	 ocultaba	 su	 simpatía.	 Cuando	 hablaba	 Fermín	 le
escuchaba	 con	 tal	 curiosidad,	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 que	 parecía	 que	 a	 fuerza	 de
atención	 no	 se	 enteraba	 gran	 cosa	 de	 lo	 que	 decía;	 en	 cambio,	 al	 marqués	 le
contemplaba	con	una	expresión	de	indiferencia	y	de	burla;	sin	duda	pensaba	que	no
decía	más	que	ingeniosidades	y	frases	de	relumbrón	que	disfrazaban	su	hostilidad	por
las	cosas	nuevas.
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VII

DISTURBIOS

DESPUÉS	DE	CENAR	decidieron	todos	salir	de	nuevo	a	la	calle.	El	marqués	asustadizo	y
que	padecía	la	pantofobia,	como	decía	Margot,	sentía	gran	curiosidad.

«Si	 hubiera	 barricadas	 o	 tiros,	 iría	 también	 —dijo—	 para	 enterarme,	 aunque
tuviera	mucho	miedo.»

Salieron	a	la	Puerta	del	Sol,	llena	de	gente,	y	de	la	Puerta	del	Sol	fueron	a	la	plaza
Mayor.	Habían	derribado	la	estatua	de	Felipe	III,	y	el	caballote	grande,	de	bronce,	se
veía	en	tierra	dentro	de	la	verja	rota.

—¡Qué	lástima!	—dijo	Fermín.
—¿Era	una	buena	estatua?	—preguntó	Michel.
—De	las	mejores	de	Madrid.
—Esta	gente	no	hace	más	que	necedades	—afirmó	el	marqués—.	¿Qué	les	podría

importar	 Felipe	 III?	 Seguramente	 entre	 los	 que	 tiraron	 la	 estatua	 abajo	 no	 había
ninguno	que	supiera	ni	aproximadamente	lo	que	hizo	de	bueno	y	de	malo	este	rey.

—Con	seguridad.
De	la	plaza	Mayor	volvieron	a	la	Puerta	del	Sol,	en	donde	se	agitaban	los	grupos.
—¿Pero	qué	pasa	otra	vez?	—preguntó	Anita.
La	multitud	discutía	con	violencia;	muchos	peroraban	y	afirmaban	que	había	que

armar	al	pueblo.
—¿Quién	lo	va	a	armar?	—se	preguntaban	unos	a	otros.
Un	anarquista	grueso	y	barbudo,	que	por	su	aspecto	había	bebido	de	más,	gritaba

de	una	manera	dramática.
—Ustedes	emplearán	armas,	nosotros	bombas.
—¿Dónde	están	las	bombas?	Vengan	—replicó	otro.
Corrió	la	voz	de	que	a	un	chófer	a	quien	se	suponía	habían	atacado	por	la	mañana

los	monárquicos	delante	de	una	casa	donde	habían	tenido	una	reunión,	estaba	muerto,
y	que	a	consecuencia	de	ello	iban	a	declarar	los	demás	chóferes	la	huelga	general.	La
cosa	era	falsa.

Se	 desarrollaban	 de	 una	 manera	 lozana	 los	 infundios	 y	 los	 mitos.	 Se	 daba	 al
chófer	 como	muerto	y	no	 le	había	pasado	nada;	 se	decía	que	 se	habían	encontrado
flechas	 disparadas	 con	 algún	 extraño	 aparato	 desde	 la	 redacción	 de	 un	 periódico
conservador.

De	pronto	un	católico	y	monárquico	entusiasta	gritó:
—¡Viva	el	catolicismo!	¡Viva	la	Monarquía!
El	 hombre	 se	metió	 inmediatamente	 en	un	 café.	La	gente	 le	 siguió,	 entró	 en	 el

café,	lo	sacó	a	empellones	y	lo	llevó	al	ministerio	de	la	Gobernación	por	la	puerta	de
la	calle	de	Correos.

—¡Qué	absurdo	heroísmo!	—dijo	en	broma	Fermín.
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Volvieron	a	detener	a	otras	varias	personas	que	vociferaban.
Parecía	que	con	las	detenciones	se	iba	a	calmar	la	multitud;	pero,	por	el	contrario,

airada	y	enfurecida	se	amontonó	delante	del	ministerio.
—¿Qué	quiere	esta	gente?	—preguntó	Anita.
Un	joven	que	estaba	a	su	lado	dijo:
—Quieren	asaltar	el	ministerio	de	la	Gobernación	y	apoderarse	del	Poder.
Al	poco	rato	salió	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	un	grupo	de	treinta	o	cuarenta

muchachos	armados	con	escopetas	de	dos	cañones,	muy	nuevas	y	brillantes.
—¿Quiénes	son?	¿Cómo	van	armados?
—Han	asaltado	una	armería	y	han	cogido	armas.
—¿Adónde	van?
—Van	a	asaltar	otra	armería.
Algunos	dijeron	que	querían	matar	a	los	realistas	presos	por	la	mañana	y	llevados

a	la	Cárcel	Modelo.	Otros	afirmaron	que	iban	a	fusilar	al	general	Berenguer.
—Esto	va	tomando	aspecto	grave	—dijo	Acha.
Los	jóvenes	armados	pasaron	entre	los	aplausos	de	parte	del	público.
Anita	y	Michel,	el	marqués,	Fermín	y	Margot	se	pararon	a	oír	lo	que	se	decía	en

los	 grupos.	Un	muchacho	habló	 con	 elocuencia	 de	 las	 ideas	 de	Lenin	 y	 dijo	 en	 su
peroración	que	si	se	engañaba	el	pueblo	había	que	tratar	de	convencerle	y	de	llevarle
por	el	buen	camino.

—El	pueblo	no	se	engaña	nunca	—replicó	una	voz	sombría.
Hablaba	un	viejo	mal	encarado.	Era	el	 sentimiento	de	 la	demagogia	popular.	El

joven	orador	elocuente	no	quiso	replicar;	tenía,	al	parecer,	un	sentido	crítico	bastante
desarrollado	 y	 probablemente	 comprendía	 que	 enfrente	 del	 que	 defendía	 el	 tópico
democrático	 de	 la	 infalibilidad	 del	 pueblo	 le	 tocaría	 la	 de	 perder.	 El	 joven	 siguió
hablando.	 En	 su	 peroración	 se	 refirió	 a	 Tolstoi,	 Nietzsche	 y	 a	 Dostoyevsky	 con
talento.	 Un	 hombre	 pequeño	 y	 gordo	 que	 le	 oía	 tomó	 parte	 en	 la	 conversación	 y
disertó	 acerca	 de	 la	 música	 rusa	 con	 grandes	 conocimientos,	 y	 de	 paso	 habló	 de
Wagner,	de	Weber	y	de	Schumann.

—Veo	que	saben	ustedes	mucho	—les	dijo	Fermín.
—¿Qué	quiere	usted?	—replicó	el	joven—.	Estos	años	de	la	Dictadura	no	hemos

hecho	más	que	leer.
El	joven	estaba	ya	en	contra	del	Gobierno	constituido.
—Lo	 que	 ha	 de	 pasar	 pasará,	 lo	 quieran	 o	 no	 lo	 quieran	 estos	 señores	 del

Ministerio	—añadió—.	 Yo	 creía	 a	 esos	 hombres	 fuertes,	 grandes;	 pero	 desde	 que
están	en	el	Gobierno	me	parecen	muy	pequeños.

—¡Cuánto	talento	desperdiciado!	—exclamó	el	marqués—.	Sería	mejor	que	estos
jóvenes	se	dedicaran	a	algo	útil	y	a	no	perder	el	tiempo	pensando	en	la	política.

Salió	un	piquete	de	la	Guardia	Civil	del	ministerio	de	la	Gobernación	por	la	calle
de	 Correos.	 Eran	 treinta	 o	 cuarenta	 hombres	 a	 caballo;	 intentaron	 bajar	 hacia	 la
Puerta	del	Sol,	pero	fueron	recibidos	a	gritos	y	silbidos.
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—¡Nos	 habéis	 asesinado,	 canallas!	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 atacáis	 ahora?	 Sois	 unos
bandidos	—gritó	el	joven	con	aire	de	energúmeno.

La	guardia	civil,	volviendo	grupas	con	sus	caballos,	subió	por	la	calle	de	Correos
y	tomó	por	la	plaza	de	Pontejos.

En	la	Puerta	del	Sol	esperaba	la	gente	reunida.	Decían	que	un	aviador	popular	iba
a	 presentarse	 en	 los	 balcones	 del	 ministerio	 de	 la	 Gobernación.	 La	 puerta	 de	 este
edificio	 se	 hallaba	 carrada.	 Seguía	 el	 paso	 de	 los	 autos	 con	 banderas	 rojas	 por	 la
plaza.	En	esto	llegó	un	muchacho	corriendo	por	la	calle	Mayor	y	gritó:	«¡Venid!	La
Guardia	Civil	ha	matado	a	tres	hombres».

El	 público,	 en	 su	 mayoría,	 no	 tenía	 ganas	 de	 moverse	 de	 allí;	 estaba	 como
hipnotizado	por	lo	que	pudiera	ocurrir	en	la	plaza.	En	la	calle	de	Alcalá	brillaba	una
hoguera.	Decían	que	estaba	ardiendo	el	quiosco	de	un	periódico.

—Bueno;	vamos	a	casa	—indicó	Michel.
La	noche	estaba	tibia,	como	de	verano.	Acompañaron	al	marqués	y	a	Margot	al

barrio	de	Argüelles.	Después,	Fermín	fue	a	dejar	a	Miguel	y	a	Anita	en	su	hotel,	pasó
por	su	Círculo	y	se	marchó	a	su	casa.
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VIII

ANITA	Y	MARGOT

ESTABAN	EN	EL	CUARTO	del	hotel	Anita	y	Margot	charlando.
—Dejémonos	 de	 política	—dijo	Anita—,	 que	 es	 cosa	 que,	 al	menos	 a	mí,	me

interesa	muy	poco,	y	hablemos	de	tus	asuntos.	La	verdad,	no	me	parece	del	todo	bien
tu	conducta.

—¿Qué	es	lo	que	no	le	parece	a	usted	bien?	—preguntó	Margot	sonriendo.
—Que	tengas	tres	pretendientes,	tres	novios.
—Pero	no	los	tengo.
—Tienes	el	gran	cirujano.
—No;	no	tengo	nada	que	ver	con	él,	ni	él	me	ha	dicho	nunca	nada.
—¿Quizá	lo	sientes?
—No	lo	sé.
—Eres	una	cínica.
Margot	se	echó	a	reír.
—Tienes	el	hijo	del	marqués.
—Tampoco.	No	es	más	que	un	enfermo	a	quien	cuido.
—¿Y	el	estudiante?	¿El	mediquito?
—Este	es	el	único,	y	no	es	novio	formal,	porque	le	he	dicho	varias	veces	que	no

sé	si	me	entenderé	con	él.
—Y	a	ti,	¿quién	te	gusta	más?
—Para	marido	me	gustaría	más	que	nadie	el	cirujano.	Si	yo	me	hubiera	casado

con	 él	 le	 hubiera	 ayudado	 y	 hubiéramos	 vivido	 identificados.	 Él	 tiene	 una	 mujer
estúpida,	que	ya	no	se	ocupa	de	sus	estudios.	¡Es	una	lástima!

—Bien;	 pero	 es	 una	 lástima	 que	 no	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta.	 Eso	 no	 se	 puede
arreglar.	Aquí	todavía	no	hay	divorcio.

—¿Cree	usted	que	no	se	puede	arreglar?
—Claro	que	no.
Margot	se	volvió	a	echar	a	reír.
—¿Y	el	marquesito?
—El	marquesito	es	muy	amigo	mío,	y	yo	le	quiero	mucho.
—Mira,	Margot,	yo	no	te	entiendo.
—¿Por	qué	no	 le	voy	a	querer?	Es	un	chico	enfermo,	malhumorado,	que	no	 se

encuentra	bien	más	que	con	su	madre	y	conmigo.	Yo	llevo	ya	cinco	años	cuidándole.
Conmigo	habla	alegremente	y	tiene	una	gran	admiración	por	mí.

—Margot,	te	veo	por	mal	camino.	Esa	es	demasiada	coquetería.
—¿Pues	qué	quiere	usted?	Yo	soy	así.	Le	cuido	a	Roberto	y	a	su	abuela	y	les	he

tomado	cariño	a	los	dos	a	mi	modo.
—¿Y	él?

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Él	me	quiere	mucho	y	desearía	que	no	le	dejara.	Varias	veces	me	ha	propuesto
marcharme	con	él	a	vivir	como	un	hermano	y	dejar	a	la	familia,	que	verdaderamente
es	una	familia	decrépita	y	degenerada.

—¿Y	a	ti	te	halagaría	ser	rica	y	marquesa?
—No;	 puede	 usted	 creer	 que	 no.	 Es	 cosa	 que	 no	 me	 entusiasma.	 Yo	 le	 tengo

cariño	a	Roberto	y	creo	que	tiene	mucho	talento	y	que	el	mejor	día	puede	hacer	algo
bueno,	 pero	 no	 pienso	 en	 casarme	 con	 él;	 puede	 usted	 creerlo.	 Si	 usted	 supiera
medicina,	Anita,	le	diría	que	yo	no	aceptaría	un	matrimonio	no	eugénico.

—¡Ya,	ya!	Eres	una	lagarta.	Juegas	con	tus	pretendientes.
—No	lo	crea	usted.	Roberto	me	da	pena.	Habla	de	sus	grandes	proyectos,	de	lo

que	 él	 haría;	 dice	 que	 va	 a	 escribir	 la	 historia	 de	 la	 vida	 intensa	 en	 Europa,	 y	 yo
pienso	que	quizá	mañana	tenga	un	sueño	comatoso	y	se	muera.

—¡Pobrecillo!
—Yo	quisiera	que	Roberto	hiciese	la	vida	que	le	conviene,	sobre	todo	a	su	salud,

y,	en	cambio,	la	gente	de	su	casa	no	hace	más	que	ponerle	frenético	y	malhumorado.
—Y	el	pretendiente	tuyo,	el	mediquito,	¿acepta	esa	amistad	cariñosa?
—No,	 no	 la	 acepta,	 porque	 es,	 como	 todos	 los	 españoles,	 celoso	 y	 dominante;

pero	yo	no	cedo	ni	pienso	ceder.	El	que	me	quiera,	que	me	tome	como	soy,	y	si	no,
que	me	deje.

—¿Y	qué	tipo	es	tu	mediquito?
—Pues	ya	lo	verá	usted,	porque	Michel	le	ha	convidado	a	comer.	Es	muy	guapo.
—¿Cómo	se	llama?
—Carlos	Balaguer.	Es	valenciano,	maqueto.
—No	creo	que	tienes	mucho	entusiasmo	por	él.
—Es	muy	guapo,	pero	no	sé	si	es	inteligente.	A	mí	me	hubiera	gustado	trabajar	en

la	clínica	o	en	el	laboratorio	con	una	persona	de	aficiones	científicas,	como	el	doctor
Arizmendi	o	el	doctor	Hidalgo;	pero	si	me	caso	con	Carlos	se	acaba	la	medicina	para
mí.	 Tendré	 que	 ir	 a	 un	 pueblo	 de	Valencia	 a	 ponerme	 gorda	 y	 a	 ocuparme	 de	 los
quehaceres	 de	 la	 casa.	 Para	 eso	 creo	 que	 prefiero	 cuidar	 a	 la	 vieja	 marquesa	 y	 a
Roberto.

—No	seas	descontenta	ni	te	creas	incomprendida,	Margot;	eso	es	lo	peor.	Es	una
estupidez	peligrosa.

—Todos	somos	algo	incomprendidos.
—Yo	conocí	en	los	Estados	Unidos	—contó	Anita—	a	una	señora	francesa	que	se

sentía	 incomprendida.	 Era	 muy	 emancipada	 y	 de	 talento.	 Estaba	 casada	 con	 un
hombre	muy	 bueno,	 de	 quien	 tenía	 un	 hijo.	 Ella	 no	 le	 quería	 a	 su	marido,	 y	 se	 lo
confesó.	Le	quería	a	un	médico	amigo	de	 su	casa,	 también	de	 ideas	audaces.	 ¿Qué
hicieron	los	dos?	Dejaron	la	ciudad	del	Sur,	donde	vivían,	se	divorciaron,	se	casaron
de	 nuevo	 y	 fueron	 a	 vivir	 a	 Nueva	 York.	 Luego	 tuvo	 dos	 hijos	 más.	 El	 marido
primero,	 para	 olvidar	 su	 desgracia,	 fue	 al	 Brasil,	 donde	murió.	 El	 hijo	 del	 primer
matrimonio	 piensa	 con	 amor	 en	 su	 padre	 y	 odia	 al	marido	 actual	 de	 su	madre.	 El
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segundo	hijo	 es	 católico,	y	no	estima	a	 su	padre	ni	 a	 su	madre.	La	hija,	 que	 es	un
tanto	 frívola,	 se	 ríe	 de	 las	 explicaciones	 de	 la	 madre,	 que	 le	 parecen	 pedanterías
ibsenianas.

—Eso	es	la	desgracia	—indicó	Margot.
—No	 hay	 que	 pretender	 ser	 incomprendida	 ni	 despreciar	 los	 quehaceres	 de	 la

casa.
—Según	qué	quehaceres.
—A	mí,	una	mujer	que	no	le	guste	la	casa	me	es	antipática.	A	mí	me	parece	muy

divertido	guisar	y	componer	la	ropa.	Yo	prefiero	eso	a	andar	zascandileando	por	ahí.
—A	mí	me	gusta	también	guisar	y	no	me	importaría	nada	lavar	la	ropa,	como	mi

madre,	e	ir	al	monte	a	coger	setas;	pero	eso	de	tener	criadas	y	mandarlas	me	da	asco.
Soy	anarquista,	como	mi	hermano	Manish.	Detesto	mandar	y	detesto	que	me	manden.
Yo	cumpliré	siempre	como	pueda,	y	si	es	necesario	haré	el	mayor	esfuerzo,	pero	no
quiero	obedecer	porque	sí.

—Lo	que	eres	es	una	loca.
—Bueno;	como	usted	quiera.
—No	seas	una	mujer	moderna,	Margot.	Todo	antes	que	eso.
—¿Pero	 qué	 moderna	 ni	 qué	 antigua?	 —exclamó	 Margot—.	 Yo	 creo	 que	 la

cuestión	es	tener	alguna	dignidad,	no	mentir	ni	engañarse	a	sí	misma.
—Pero	una	mujer	tiene	que	ser,	ante	todo,	mujer.
—Y	yo	lo	soy.	Ahora	que	no	tengo	en	la	cabeza	esa	novelita	que	dicen	que	tienen

todas	 las	 muchachas	 de	 su	 novio.	 Yo	 supongo	 que	 es	 porque	 hago	 una	 vida	 muy
activa.

—No	te	creo;	tú	tienes	seguramente	tu	sueño,	tu	ilusión.
—No	tengo	ninguno;	puede	usted	creerlo.	Según	va	viniendo	la	vida,	así	la	vivo.

No	se	me	ocurre	pensar:	«¿Y	si	viniera	de	otra	manera?	¿Qué	haría?».	Eso	me	parece
perder	el	tiempo.

—Yo	creo	que	no	te	das	cuenta	porque	estás	como	durmiendo.
—Quizá.
—Y	que	no	sabes	cuándo	hablas	en	serio	y	cuándo	en	broma.
—Puede	ser.
Anita	 y	 Margot	 no	 estaban	 en	 sus	 ideas	 muy	 conformes.	 Anita	 tenía	 mucha

admiración	 por	 los	 hombres	 y	 creía	 que	 valían	 más	 que	 las	 mujeres.	 En	 cambio,
Margot	era	un	tanto	feminista.

Margot	y	Anita	quedaron	de	acuerdo	en	que	vendría	un	día	de	aquellos	Carlos,	el
novio,	 a	 visitarlas.	 Carlos,	 el	 estudiante,	 era,	 como	 había	 dicho	Margot,	 un	 joven
guapo	y	de	buena	presencia.

Carlos	 estaba	 acabando	 la	 carrera	 de	 Medicina;	 era	 hijo	 de	 un	 médico	 de	 un
pueblo	de	Levante.	Tenía	el	pelo	negro,	los	ojos	claros	y	la	piel	atezada.	Era	un	tipo
de	facciones	muy	correctas,	casi	griegas.

Hablaba	 con	 ligero	 acento	 valenciano,	 con	 una	 resonancia	 exagerada	 de	 las
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vocales.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—le	preguntó	Margot	a	Anita	cuando	fue	su	novio	al

hotel.
—Es	muy	guapo.
Se	sentaron	a	la	mesa	Anita	y	Margot,	el	marqués,	Michel,	Fermín	y	Carlos.
Anita	y	Michel	le	hicieron	hablar	al	estudiante	y	le	dirigieron	mil	preguntas.
Carlos	 no	 sabía	 disimular	 su	 pedantería.	 En	 él	 se	 sedimentaban	 como	 en	 un

receptáculo	las	frases	hechas	del	tiempo.	Era	comunista,	y,	según	su	opinión,	todo	se
debía	de	hacer	por	el	Estado	y	para	el	Estado,	lo	mismo	la	ciencia,	que	el	arte,	que	la
literatura.

Echándoselas	de	profundo,	afirmó	que	el	arte	iba	tomando	nuevos	derroteros	con
el	cubismo	y	la	deshumanización.	Creía	a	los	valencianos	muy	artistas:	Blasco	Ibáñez
le	parecía	un	escritor	extraordinario,	y	Sorolla,	un	pintor	inmortal.

Carlos	 tenía	 un	 sentimentalismo	 colectivista,	 un	 poco	 exagerado.	 Esperaba	 los
Soviets	 como	 el	 santo	 advenimiento.	 Había	 leído,	 sin	 duda,	 los	 libros	 de	 Lenin,	 y
habló	 del	 comunismo	 de	 izquierda	 y	 del	 plan	 quinquenal	 con	 un	 tono	 serio,	 entre
doctoral	y	sentencioso.

Habló	 también	 de	 los	 camaradas	 pobres	 que	 no	 podían	 hacer	 estudios	 ni
comprender	el	arte,	de	una	manera	un	poco	lacrimosa	y	lírica.

Fermín	y	el	marqués	le	oían	distraídamente;	Margot	le	atendía	como	si	fuera	su
obligación,	 pero	 se	 reía	 de	 las	 cosas	 que	 decía	 Acha.	 Le	 interesaba	 más	 la
conversación	de	este	con	el	marqués.

Carlos	 le	 dijo	 a	Anita	 en	 confianza	que	 temía	que	Margot	 fuese	 frívola	 y	 poco
inteligente;	pero	él	estaba	dispuesto	a	casarse	en	seguida.	Consideraba,	a	pesar	de	sus
tendencias	avanzadas,	que	el	hombre	debía	dirigir	y	proteger	a	 la	mujer	como	a	un
menor	de	edad.

Después	de	comer,	el	estudiante	dijo	que	tenía	una	clase	a	las	tres	en	San	Carlos.
Se	despidió,	citó	a	Margot	en	un	café	de	la	calle	de	Alcalá	y	se	marchó.

—¿Qué	les	ha	parecido	a	ustedes?	—preguntó	Margot.
—Está	muy	bien	—dijo	Michel.
—No,	no;	diga	usted	la	verdad.
—Pues	que	está	bien.
—Lo	que	es	evidente	—dijo	el	marqués—	es	que	tiene	muy	buena	opinión	de	sí

mismo	y	se	escucha	al	hablar.	¡Ya	es	algo!
—Esto	no	es	obstáculo	para	un	buen	matrimonio	—replicó	Fermín.
—Ah,	claro	que	no.	A	mí	me	ha	parecido	—añadió	el	marqués	con	su	malignidad

habitual—	que	este	chico,	que	es	guapo,	le	aburre	a	Margot;	pero	que	ella	le	trata	ya
como	si	fuera	un	marido	a	quien	hay	que	tolerar.

—No	le	desilusionen	ustedes	a	la	chica	—exclamó	Anita.
—No,	 si	 no	me	 desilusionan	—replicó	Margot—;	 ya	 sé	 todo	 esto.	 A	 ver,	 don

Fermín,	dígame	usted	la	verdad,	lo	que	le	ha	parecido.
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—Pues	me	ha	parecido	un	poco	vieux	 jeu,	 como	diríais	 en	Ascain.	Valenciano,
comunista,	lector	de	Blasco	Ibáñez,	entusiasta	de	Sorolla	y	que	cree	que	a	las	mujeres
hay	que	protegerlas…	Es	 el	vieux	 jeu,	 pero	 también	 el	matrimonio	 es	 el	vieux	 jeu.
¿Qué	se	va	a	hacer?

Luego,	viendo	que	Anita	protestaba	de	esta	frase	despectiva	sobre	el	matrimonio,
desvió	la	charla	y	disertó	acerca	de	la	diferencia	de	las	gentes	del	Mediterráneo	y	del
Atlántico.

—Hoy	el	Mediterráneo,	en	literatura	y	en	arte,	me	parece	el	lugar	común	viejo.	El
Atlántico	presenta	otra	vitola,	es	algo	enrevesado	y,	aunque	no	sea	siempre	de	valor,
tiene	 como	 un	 dibujo	 interesante.	 No	 hay	 en	 el	 Atlántico	 actual,	 y	 menos	 en	 el
español,	un	Balzac,	un	Dickens,	un	Carlyle	o	un	Kierkegaard;	pero	hay	como	el	olor
de	ellos.	La	superioridad	psicológica	del	Atlántico	sobre	el	Mediterráneo	se	convierte
en	inferioridad	política.	Políticamente,	el	Mediterráneo	es	muy	superior	al	Atlántico,
sobre	todo	en	España.

Esto	a	la	reunión	no	le	interesaba.
—El	 novio	 de	 Margot	 se	 ve	 que	 es	 comunista	 —afirmó	 el	 marqués—;	 es

comunista	de	todos	los	lugares	comunes,	democráticos	y	sociales.
—Se	ensaña	usted,	marqués	—le	dijo	Fermín—;	cualquiera	diría	que	está	usted

celoso.
—No,	no	son	mi	fuerte	los	celos.	Yo,	con	relación	a	los	dos	o	tres	comunistas	que

he	 conocido,	 diría	 que	 no	 todos	 los	 tontos	 son	 comunistas,	 pero	 que	 todos	 los
comunistas	son	tontos.

—Vale	más	que	no	digamos	nada,	porque	podríamos	equivocarnos.
—¿No	le	parece	a	usted	bien	mi	frase?
—No,	 porque	 en	 general	 todas	 las	 frases	 redondas	 no	 son	 más	 que	 juegos	 de

palabras.
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IX

MÁS	DISTURBIOS

AL	DÍA	SIGUIENTE,	por	la	mañana,	Fermín	Acha	telefoneó	a	Miguel.
—¿Sabe	 usted	 que	 están	 ardiendo	 los	 conventos?	 Ahí,	 cerca	 de	 su	 casa,	 en	 la

Gran	Vía,	deben	ustedes	tener	uno.
—Vamos	a	ver	qué	ocurre	por	ahí.
—Yo	estoy	muy	cansada	—dijo	Anita—;	prefiero	quedarme	en	el	cuarto.
Como	ella	no	quería	salir,	Michel	marchó	solo	a	la	calle.	Avanzó	por	la	Gran	Vía.

El	convento	de	la	calle	de	la	Flor,	de	los	jesuitas,	echaba	grandes	humaredas	negras,
la	 cúpula	 de	 la	 iglesia	 ardía	 y	 escapaban	 por	 ella	 las	 llamas.	 Una	 multitud	 densa
contemplaba	impasible	el	incendio	y	un	grupo	de	bomberos	rodeaba	el	edificio.

Como	las	gentes	bajaban	hacia	la	plaza	de	Leganitos,	Miguel	hizo	lo	mismo	y	se
asomó	después	a	la	calle	de	Ferraz.

Una	bandada	de	chiquillos	había	sacado	los	muebles	de	un	convento	medio	oculto
entre	árboles,	los	habían	rociado	con	gasolina	y	el	edificio	empezaba	a	arder	envuelto
en	espesas	nubes	de	humo.	Las	puertas	del	convento	comenzaban	a	agrietarse.

A	Miguel	le	dijeron	que	iban	también	a	incendiar	el	colegio	de	los	jesuitas	de	la
calle	de	Alberto	Aguilera.

En	 la	 plaza	 de	 España	 vio	 un	 grupo	 que	 corría.	 La	 gente	 aseguró	 que	 habían
cogido	a	un	fraile.

—¿Qué	van	a	hacer	con	él?	—preguntó	Michel.
—¡Qué	han	de	hacer!	—contestó	un	hombre	del	pueblo	al	parecer	convencido—:

matarlo.
El	fraile,	que	era	carmelita,	pasó	custodiado	por	varios	soldados,	abriéndose	paso

entre	la	multitud,	que	se	apelotonaba	para	verle.
—¡Qué	gente	más	estúpida!	—dijo	un	vagabundo	filósofo—.	No	creo	que	sea	una

cosa	tan	rara	ver	a	un	fraile	en	Madrid.
Se	acercó	también	la	multitud	a	un	convento	de	monjas	próximo,	pero	se	hallaba

custodiado	por	fuerzas	militares	y	la	gente	retrocedió.
Un	señor	canoso	y	de	aire	burlón	decía:
—Las	 monjas	 están	 esperando	 con	 ansiedad	 el	 momento	 del	 asalto	 y	 de	 las

violaciones.
—¿Usted	cree?
—Por	lo	menos	eso	se	puede	decir.
Era	 extraño	 que	 en	 medio	 de	 tan	 gran	 multitud	 nadie	 saliera	 a	 defender	 a	 las

monjas	y	a	los	frailes.	¿Dónde	se	habían	escondido	los	católicos	fervientes?
Por	uno	de	los	callejones	próximos	a	la	calle	de	la	Princesa	Michel	vio	pasar	dos

monjas	con	mantos	negros	y	en	chanclas	rodeadas	de	unas	amigas.
Miguel	subió	luego	por	la	Gran	Vía.	Cerca	del	convento	de	los	jesuitas	corría	por
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la	 acera	 un	 arroyo	 de	 vino.	 Sin	 duda	 habían	 desfondado	 algunas	 barricas.	Miguel
entró	en	su	casa	y	contó	a	su	mujer	lo	que	sucedía.

Por	la	tarde	marcharon	a	buscar	en	auto	a	Fermín	e	hicieron	los	tres	un	recorrido
de	los	conventos	que	se	estaban	quemando.	En	alguno	de	ellos,	delante	de	la	puerta,
alrededor	de	grandes	hogueras,	había	gente	que	bailaba	en	ronda.

Dejaron	el	auto	y	marcharon	a	pie.	Al	pasar	por	la	Gran	Vía,	delante	del	convento
de	los	jesuitas,	vieron	que	el	incendio	había	tomado	gran	incremento.	Todo	el	tejado
se	había	hundido	y	salían	por	él	grandes	llamas.

De	pronto	se	desplomó	una	buhardilla,	luego	un	trozo	de	pared	y	se	llenó	la	calle
de	polvo	y	de	humo.

—Nos	vamos	a	asfixiar	—gritó	uno	del	público.
—Este	humo	debe	ser	venenoso	—añadió	otro	convencido.
Se	oían	por	entonces	los	piquetazos	de	los	bomberos.
—Ese	ruido	es	de	las	bombas	que	estallan.
¡Qué	tendrían	estos	tíos	metido	allí!
—Y	ese	humo	negro.	¿Ha	visto	usted?
—Eso	debe	ser	de	los	gases	asfixiantes.
—¡Es	verdad!
—Debían	tener	bombas	y	ametralladoras.
Toda	la	tontería	y	la	cobardía	popular	se	manifestaban	en	las	conversaciones	del

público.	En	la	pared	de	la	iglesia	un	pedante	puso:	«Gestas	de	la	Justicia»,	y	alguien
que	se	sentía	humorista	escribió	este	letrero:

RESTAURANTE	DE	LA	REPÚBLICA
PLATO	DEL	DÍA

Filetes	del	padre	Canuto	a	la	parrilla

Algún	otro	aficionado	a	la	epigrafía	callejera	añadió	este	letrero:	«Por	ladrones».
Fermín	Acha	llevó	a	Miguel	y	a	Anita	a	casa	de	su	librero	amigo	de	la	calle	de

San	Bernardo.	El	librero	dijo	que	en	la	residencia	de	jesuitas	los	incendiarios	echaron
a	las	llamas	un	incunable,	y	que	los	estudiantes	lo	quisieron	salvar	y	no	les	dejaron.

—Esto	es	una	fantasía	de	librero	—murmuró	riendo	Fermín—.	Ahí	seguramente
no	había	ningún	incunable.

Un	mozo	de	librería,	que	traía	unas	papeletas	de	encargos,	aseguró	muy	serio	que
se	 habían	 encontrado	 en	 el	 convento	 de	 los	 jesuitas	 cajas	 de	 cigarros	 puros
magníficos,	 botellas	 con	 toda	 clase	 de	 licores	 y	 unas	 fotografías	 de	 cupletistas
desnudas.

El	librero	protestó,	y	el	mozo	de	librería	dijo:
—No,	si	eso	debe	ser	verdad.	¡Qué	canallas!
El	 librero,	 como	 hombre	 de	 orden,	 abominaba	 de	 los	 incendios.	 Acha	 no	 le
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secundaba	en	su	indignación.
—¿Es	que	usted,	don	Fermín,	puede	encontrar	bien	esta	barbaridad?
—Según.	 Si	 el	Gobierno	 quiere	 comenzar	 una	 revolución	 y	 dirigirla,	 está	 bien.

Ahora,	si	le	han	sorprendido	los	sucesos,	está	mal.	Con	relación	al	pueblo,	es	distinto.
La	 jornada	 ha	 sido	 una	 réplica	 un	 poco	 viva	 a	 la	 pedantería	 y	 a	 la	 ineficacia	 del
Gobierno.	Estos	políticos	profesionales,	parece	que	quieren	comenzar	un	juego	como
el	 «Ambo,	 ato»	 de	 las	 niñas,	 con	 su	 «Matarile-rile»	 y	 su	 «Matarile-rile-rón».	 La
mayoría	avanzará	a	preguntar	a	la	minoría	qué	desea.	Esta	contestará	que	quiere	un
paje.	 La	 mayoría	 le	 preguntará:	 «¿Qué	 oficio	 le	 pondrá	 usted?».	 Y	 así	 seguirá	 el
juego,	hasta	terminar	con	la	frase	sacramental	de	«Celebremos	todas	juntas,	Matarile-
rile-rón».	 Este	 juego	 preparado,	 este	 torneo	 de	 palabras	 en	 ciernes,	 lo	 jurídico,	 la
estructuración,	 todos	 estos	 lugares	 comunes,	 han	 sido	 interrumpidos	 por	 un	 gesto
hosco	y	 furioso	del	pueblo,	que	 iría,	 si	pudiera,	contra	 los	hábitos	de	 los	obispos	y
hasta	contra	las	levitas	de	los	abogados.

—¿Pero	quién	va	a	gobernar	si	no?	—preguntó	el	librero.
—Qué	sé	yo.	Se	ve	que	se	quiere	crear	una	seudoaristocracia	republicana,	que	se

dedique	a	la	oratoria	y	a	la	pedantería.	Esto	que	ha	ocurrido	no	me	parece	mal,	desde
el	punto	de	vista	del	pueblo.	El	compadre	Nicolás,	el	viejo	zorro	de	la	República	de
Florencia,	 que	 elogió	 los	 procedimientos	 de	 Valentinois,	 diría	 hoy	 que	 el	 pueblo
madrileño	es	el	único	que	ha	tenido	en	España	sentido	revolucionario.

—No	le	creía	a	usted	tan	anticlerical,	don	Fermín	—dijo	el	librero.
—No	lo	soy.	No	creo	en	los	dogmas	del	cristianismo,	ni	siquiera	soy	teísta;	pero

no	soy	enemigo	de	los	curas	ni	de	los	frailes,	entre	los	que	he	conocido	buena	gente,
tan	buena	o	mejor	que	la	que	pueda	haber	entre	los	abogados	republicanos.

Discutieron	 el	 librero	 y	 Fermín	 el	 valor	 literario	 de	 algunos	 jesuitas	 actuales,
como	el	padre	Mir,	Coloma,	Cejador,	el	padre	Lecina	y	otros.	Fermín	hablaba	mal	del
padre	Coloma	y	de	Cejador.	Al	novelista	lo	tenía	por	un	adulador	de	la	aristocracia,	y
del	 filólogo	aseguraba	que,	además	de	 tener	poco	espíritu	científico,	era	uno	de	 los
hombres	más	toscos,	más	ordinarios	y	más	groseros	que	había	conocido.

Un	señor,	con	aire	devoto	y	clerical,	entró	en	la	librería.
El	librero	le	preguntó	con	gran	curiosidad:
—¿Estaban	los	padres	en	la	residencia?
—No;	 los	 padres,	 de	miedo	 a	 una	matanza	 y,	 sin	 duda,	 previéndola,	 se	 habían

marchado	de	Madrid	a	los	pueblos	de	al	lado,	sobre	todo	a	Chamartín,	a	su	convento.
—¿Y	cuántos	había	en	Madrid?	—preguntó	Fermín.
—Unos	ciento	o	ciento	veinte.
—Yo	creí	que	habría	muchos	más.
—¿Y	qué	piensa	usted	que	le	pasará	al	Gobierno	actual?	—preguntó	el	librero	a

Fermín.
—Me	temo	que	se	dejará	llevar	por	la	palabrería	republicana	y	democrática,	y	que

no	sabrá	tener	energía	para	dominar	con	arte	el	desorden,	sin	objeto,	que	puede	venir
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tarde	o	temprano.	Yo	dudo	que	la	República	resuelva	las	cuestiones	vitales	del	país.
—¿Es	usted	partidario	de	la	Monarquía?
—No;	aunque	una	Monarquía	inteligente	no	nos	hubiera	estorbado	tampoco	nada

a	 la	mayoría.	 Claro	 que	 en	 estos	 tiempos	 la	Monarquía	 de	 por	 sí	 es	 algo	malo,	 y
teniendo,	 además,	 como	 hemos	 tenido	 nosotros,	 un	 rey	 tonto,	 lleno	 de	 lugares
comunes	y	de	cursilería,	es	peor.

—Y	ahora,	¿qué	haremos?
—Hemos	hecho	desaparecer	el	tabú	de	la	Monarquía.	Lógicamente,	debíamos	de

haber	terminado	comiéndonos	al	monarca.
—¡Hombre!,	¿por	qué	razón?
—Un	 antropólogo	 inglés,	 W.	 Robertson	 Smith,	 aseguró	 en	 un	 libro	 sobre	 la

religión	 de	 los	 semitas	 que	 la	 comida	 de	 sacrificio	 en	 las	 religiones	 es	 una
conmemoración	de	la	muerte	del	jefe	de	una	tribu.	Según	él,	la	forma	primitiva	de	la
sociedad	 humana	 era	 una	 horda	 sometida	 a	 la	 dominación	 de	 un	macho	 despótico.
Este	 macho,	 marido	 y	 padre,	 violento	 y	 celoso,	 más	 antropoide	 que	 hombre,	 se
reservaba	 para	 sí	 los	 bienes	 y	 las	 hembras,	 hasta	 que	 un	 día	 los	 hijos	 y	 parientes,
cansados	de	 su	despotismo,	 lo	mataban	y	 se	 lo	comían.	Después,	con	el	 tiempo,	 lo
divinizaban,	lo	convertían	en	un	padre	o	en	un	dios	y	simbólicamente	se	lo	comían.
De	ahí,	según	ese	autor,	el	origen	de	la	comunión.	El	rey	era	el	jefe	de	nuestra	horda
española;	ahora	nos	falta	comérnoslo.

—¡Me	parece	que	estará	correoso!	—dijo	Michel.
—Sí,	 es	 verdad;	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 alimenticio,	 no	 creo	 que	 sea	 muy

apetecible.
—¿Usted	cree	posible	una	restauración	de	la	Monarquía?	—preguntó	el	librero	a

Fermín.
—No;	 me	 parece	 imposible.	 Esto	 variará,	 evolucionará.	 La	 cuestión	 sería	 que

España	subiera	de	tono.
—¿Le	gusta	a	usted	esta	tendencia	federal?
—No;	 en	 principio	 me	 parece	 un	 lugar	 común	 de	 juegos	 florales.	 No	 sé	 qué

pasará	en	Cataluña.	Cataluña	puede	hacer	un	ensayo	de	república	medio	sindicalista
que	 sería	 interesante.	 En	 mi	 país,	 en	 las	 provincias	 vascongadas,	 el	 federalismo
produciría	un	hervidero	de	curas.	Aquello	se	convertiría	en	una	especie	de	moderno
Paraguay.	 Para	 mí,	 con	 el	 tiempo,	 la	 solución	 la	 dará	 una	 dictadura	 de	 gentes
inteligentes	que	intenten	equilibrar	con	justicia	las	fuerzas	del	país	y	avanzar	un	poco
en	el	bienestar	general.

Se	habló	del	valor	de	los	distintos	políticos,	y	un	vendedor	callejero	de	libros	dijo,
refiriéndose	a	un	famoso	republicano:

—Ese,	 antes,	 cuando	 viajaba	 y	 era	 pobre,	 iba	 en	 tren	 con	 una	 blusa	 de	 obrero,
pero	por	debajo	se	le	veía	el	frac.

Fermín	celebró	esta	invención	folletinesca.
—Tiene	 gracia	 la	 suposición	 de	 que	 haya	 alguien	 que	 viaje	 en	 el	 tren	 de	 frac.
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Cuando	se	creen	estas	pequeñas	tonterías,	qué	de	tonterías	grandes	no	se	creerán.
—No	haga	usted	caso	de	 lo	que	diga	ese	—repuso	el	 librero—.	No	sabe	 lo	que

habla.
—Yo	sospecho	—afirmó	Fermín—	que	la	gente	de	nuestros	pueblos	latinos	vive

desde	hace	muchos	años	de	fórmulas	un	poco	secas.	Quizá	el	mundo	actual	tiene	las
entrañas	áridas.	No	se	comprende	ni	el	miedo	de	los	conservadores	ni	el	entusiasmo
de	los	revolucionarios.	El	Gobierno	de	nuestra	República	será,	porque	no	puede	ser
otra	cosa,	conservador.

—Si	es	así	—repuso	Michel—,	cuando	se	consolide	se	parecerá	a	la	Monarquía
como	un	huevo	a	otro	huevo	o	como	una	castaña	a	otra	castaña.

—Por	ahora,	promete	ser	interesante	el	diálogo	de	los	sindicalistas	que	proceden
del	campo	anarquista	y	el	de	los	comunistas.	Veremos	si	unos	y	otros	encuentran	algo
nuevo	 que	 decirse	 o	 no	 hacen	 más	 que	 repetir	 los	 mismos	 tópicos	 viejos,	 ya
conocidos.	 Los	 sindicalistas	 creen	 posible	 un	 sistema	 de	 trabajo	 que	 respete	 la
libertad	individual.	Los	comunistas	pretenden	una	dictadura	a	la	bolchevique,	pesada
y	 un	 tanto	 odiosa,	 al	 menos	 para	 nosotros.	 Los	 sindicalistas	 tienen	 una	 fórmula
revolucionaria	más	española,	los	comunistas	una	forma	más	rusa	y	los	socialistas	otra
más	alemana.

Dejaron	la	librería	para	volver	al	hotel.
De	 noche	 salieron	 Fermín,	Michel	 y	Margot,	 y	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 Bailón

vieron	 a	 cinco	 o	 seis	 tanques	 del	 ejército	 que	 iban	marchando	 por	 la	 calle	 con	 un
ruido	 de	 chatarra.	 La	 gente	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 las	 calles,	 esperando	 sin
duda	algo	sensacional.

—¿Pasará	alguna	cosa?	—preguntó	Michel.
—Creo	 que	 no.	 Veremos	 a	 ver	 qué	 avatares	 toma	 el	 pantomorfismo

revolucionario	—dijo	Fermín.
Los	días	siguientes	Michel	se	puso	a	leer	con	furia	los	periódicos.
—¡Qué	manía	le	ha	dado	de	leer	la	prensa	española!	—decía	Anita.
—Se	contagia	uno	—repuso	Fermín.
—Usted	no	se	ha	contagiado.
—Es	que	yo	estoy	vacunado	y	revacunado	desde	hace	tiempo.
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X

EL	MIEDO

EL	MARQUÉS,	degenerado,	asustadizo	e	hipocondríaco,	creía	que	a	los	aristócratas	les
iban	a	pedir	cuentas	de	lo	hecho	en	el	régimen	anterior.

Se	 consideraba	 solo,	 abandonado	 y	 desvalido.	 Pensaba	 que	 los	 comunistas	 se
lanzarían	tarde	o	temprano	sobre	la	propiedad,	y	aunque	esto	le	daba	mucho	miedo,
en	su	fuero	interno	creía	que	tenían	razón.

El	marqués	tenía	un	espíritu	subterráneo	que	le	impulsaba	a	decir	muchas	veces	lo
que	 no	 quería.	 Con	 frecuencia	 exageraba;	 después	 comprendía	 su	 exageración,	 se
arrepentía,	volvía	atrás	y	acababa	su	frase	con	una	bufonada	o	con	una	manifestación
de	humildad.

El	marqués	se	pasaba	la	vida	en	una	angustia	constante.	Las	más	pequeñas	cosas
le	intranquilizaban	y	le	obsesionaban.	De	pronto	se	alegraba;	ya	había	encontrado	la
solución.	Al	poco	rato	resultaba	que	no	era	la	solución	verdadera	y	volvía	de	nuevo	a
la	angustia.

El	marqués	y	la	marquesa	tenían	muchos	pequeños	motivos	de	desacuerdo.	Ella
tenía	un	olfato	exagerado,	y	encontraba	que	en	todas	partes	olía	mal.	El	marqués	no
se	preocupaba	de	 los	olores;	 en	cambio,	 se	quejaba	de	que	había	corrientes	de	aire
frío	en	la	casa.

La	 marquesa	 era	 de	 carácter	 alegre	 y	 jovial,	 pero	 un	 tanto	 contradictorio;	 al
mismo	 tiempo	 deseaba	 dos	 cosas	 diferentes	 y	 opuestas:	 el	 campo	 y	 la	 ciudad,	 la
religión	y	el	ateísmo,	el	comunismo	y	la	propiedad.

Al	hermano	de	la	marquesa	le	gustaba	mixtificar.	Su	mayor	placer	era	asombrar
con	 noticias	 falsas.	 Aseguraba	 que	 estaba	 en	 relación	 con	 los	 comunistas	 y	 los
anarquistas	y	que	le	habían	enviado	antes	del	cambio	de	Gobierno	cajas	con	bombas.
Daba	 terribles	 noticias	 y	 sacaba	 a	 relucir	 para	 legitimarlas	 las	 reuniones	 de	 los
masones.	No	se	comprendía	qué	gusto	podía	encontrar	en	decir	tantas	mentiras.

El	 hermano	 de	 la	 marquesa	 todo	 esto	 lo	 contaba	 moviéndose.	 No	 podía	 estar
quieto.	Tenía	que	pasearse,	mirar	por	una	ventana,	abrir	una	puerta,	coger	un	libro	y
darle	vueltas.	Si	se	sentaba,	comenzaba	a	hacer	temblar	una	pierna.

«Mira,	vete	—le	decía	su	hermana,	y	cuando	se	marchaba	exclamaba—:	Es	una
cosa	insoportable	este	hombre.»

El	marqués	oía	 con	 indiferencia	y	con	desprecio	a	 su	cuñado.	El	hijo,	Roberto,
había	heredado	la	tendencia	hipocondríaca	del	padre.	Era	inteligente,	de	mal	humor	y
tenía,	sobre	todo,	un	fondo	de	soberbia	y	de	cólera.	El	estar	enfermo	con	frecuencia	le
desesperaba.	Era	también	muy	aprensivo.	Únicamente	su	madre	le	tranquilizaba	y	le
daba	ánimos.

La	hija	 casada,	muy	 egoísta,	 no	pensaba	más	que	 en	 sus	 intereses;	 lo	 demás	 le
importaba	muy	poco.
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—Esta	chica	Margot	no	sé	cómo	puede	vivir	en	esa	casa	—dijo	Fermín.
—Es	una	gente	un	poco	perturbada,	pero	parece	que	Margot	sabe	llevarlos	—dijo

Anita.
El	 marqués	 buscaba	 la	 amistad	 de	 Fermín	 y	 de	Miguel,	 porque	 decía	 que	 sus

amigos	eran	demasiado	tontos.	El	marqués	se	burlaba	de	los	unos	y	de	los	otros,	pero
interiormente	tenía	mucho	miedo	a	la	revolución.

—¿Han	visto	ustedes?	—les	dijo	a	Miguel	y	a	Fermín—.	Han	borrado	el	nombre
de	Isabel	la	Católica	a	una	calle	y	han	puesto	el	de	una	abogada.

—Es	una	tontería.
—¿Y	qué	le	parece	a	usted	esta	quema	de	conventos?	Es	un	crimen.
—Un	 crimen,	 no	—contestó	 Fermín—.	 Es	 curioso	 que	 se	 quiera	 equiparar	 la

quema	de	algunos	conventos	de	ladrillo	y	de	yeso,	sin	valor	artístico	ninguno,	con	la
muerte	de	las	personas.

—Si	no	es	un	crimen,	ha	producido	tanto	efecto	o	más	efecto	que	si	lo	fuera.
—Las	gentes	deben	estar	asustadas.
—No	sabe	usted	hasta	qué	punto.	He	encontrado	a	un	amigo	a	la	puerta	de	su	casa

con	un	destornillador;	estaba	arrancando	la	placa	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús.
—¿Y	será	un	buen	católico?
—Excelente.
—Católico	que	no	busca	la	palma	del	martirio.
—Nadie	la	busca.
—Los	creyentes	verdaderos	la	debían	buscar.
—¿Y	usted	cree	que	en	esos	conventos	dispararon	contra	la	multitud,	como	dice

la	gente?
—Creo	que	no.	Hubiera	sido,	por	su	parte,	un	disparate	y	una	imprudencia.
—¿Sabe	usted	lo	que	dicen	ahora	los	jesuitas?
—¿Qué	dicen?
—Dicen	que	desde	Carlos	III,	que	decretó	la	expulsión	de	la	Orden,	ninguno	de

los	 Borbones	 ha	 reinado	 en	 paz.	 Carlos	 IV	 y	María	 Luisa	mueren	 en	 el	 destierro;
Fernando	VII,	María	Cristina,	Isabel	II,	Alfonso	XII	y	Alfonso	XIII	todos	conocen	el
destierro.

—Esto	 parece	 más	 consecuencia	 de	 los	 tiempos	 que	 de	 una	 maldición	 de	 los
ignacianos.	Esa	gente	ha	debido	de	andar	muy	mal	estos	días.

—El	padre	Torres,	uno	de	los	jesuitas	escapado	de	la	residencia	de	la	calle	de	la
Flor,	 dicen	que	 salió	 en	 calzoncillos	 por	 los	 tejados	y	que	 fue	 a	 pedir	 auxilio	 a	 un
abogado	vecino	y	amigo	suyo.	El	abogado	le	recomendó	que	no	le	comprometiera;	le
dijo	 que	 no	 le	 podía	 admitir	 en	 su	 casa	 y	 le	 tuvo	 cuatro	 horas	 en	 el	 tejado,	 con	 el
brazo	dislocado.

—Amigo,	cuando	uno	va	a	mal	no	encuentra	amigos	por	ninguna	parte,	aunque
sea	jesuita.

—¿Ha	visto	usted	lo	ocurrido	con	el	cardenal	Segura?
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—El	cardenal	dicen	que	es	un	hombre	muy	austero	y	que	en	Toledo	no	quería	que
se	lucrara	nadie	con	los	tesoros	de	la	catedral.	Su	hermano	parece	que	es	todavía	más
intransigente,	y	se	asegura	en	Toledo	que	si	hubieran	seguido	allí	los	dos	hermanos,
el	clero	los	hubiera	echado.

—La	cuestión	es	que	este	Gobierno	sea	un	Gobierno	enérgico.	¿Usted	cree	que	es
gente	que	vale?

—Yo	no	lo	sé.	Esto	de	la	política	casi	siempre	es	un	poco	misterioso,	a	fuerza	de
ser	 claro.	Los	 aficionados	 a	 escribir	 no	 lo	 entendemos.	Todos	 los	ministros	 son,	 al
parecer,	 buenos	 oradores.	 El	 político	 y	 el	 escritor	 hablan	 un	 idioma	 distinto	 y	 es
difícil	que	se	comprendan	bien	entre	ellos.

—¡Parece	que	hay	bastantes	advenedizos!
—Sí.
—En	cambio,	muchos	tipos	que	parecían	antes	revolucionarios	no	se	les	nota,	no

los	han	llamado	o	no	han	acudido.
—Casi	 siempre,	 en	 todos	 los	 países,	 sucede	 lo	mismo.	 Los	 iniciadores	 de	 una

tendencia	 nueva	 y	 revolucionaria	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 revolución	 parecen
reaccionarios.

—¿Usted	piensa	que	se	hará	una	revolución	verdadera?
—No	 sé.	 Algunos	 ilusos	 creen	 en	 la	 frase	 de	 un	 comandante	 aviador:	 «Se	 ha

traído	 la	República;	ahora	hay	que	hacer	 la	 revolución».	Esto	es	una	 frase,	pero	no
pasa	de	ahí.

—¿Pero	usted	preferiría	una	revolución	sanguinaria?
—No;	 yo	 no	 me	 alegraría,	 ciertamente,	 de	 que	 se	 intentara	 una	 revolución	 en

España.	Una	revolución	hay	que	hacerla	con	ideas	nuevas,	con	sentimientos	nuevos,
sobre	todo	con	sentimientos	nuevos,	y	esos	no	los	hay.

—¿Usted	cree	más	en	lo	sentimental	que	en	lo	racional?	—preguntó	el	marqués.
—Sí.	En	esas	cuestiones,	sí.
—En	eso,	como	en	otras	muchas	cosas,	estoy	con	usted	—dijo	el	marqués—.	Una

de	 las	 cosas	 que	 también	 me	 molestan	 es	 ese	 juego	 de	 las	 venganzas	 con	 que	 se
quiere	entretener	al	público.	Estos	Fouquier-Tinville	de	guardarropía	son,	a	mi	modo
de	 ver,	 odiosos.	 Es	 extraño	 este	 deseo	 de	 hacer	 sufrir	 al	 enemigo	 que	 se	 da	 en	 la
revolución.	A	este	que	lo	maten,	al	otro	que	lo	prendan,	al	de	más	allá	que	le	arruinen,
que	le	expulsen	y	que	no	pueda	vivir.	¡Qué	fondo	de	maldad	y	de	rencor!

—Es	un	fondo	humano,	demasiado	humano,	como	diría	Nietzsche.	Ese	complejo
de	rencor,	de	descontento	y	de	utopía	sentimental	es	el	que	ha	producido	siempre	las
revueltas.

—Y	de	 la	 filantropía	para	 los	criminales	de	esa	abogada	directora	de	Prisiones,
¿qué	me	dice	usted?	—preguntó	el	marqués.

—Me	parece	sensiblería	propia	para	novelas	de	Pérez	Escrich	o	Luis	del	Val.	A
Carlyle	 le	parecía	muy	bien	 la	venganza	contra	 los	criminales.	A	 la	mayoría	de	 los
hombres	de	hoy	la	venganza	no	nos	ilusiona.	Queremos	recluir	a	los	criminales,	que
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no	nos	hagan	daño,	que	se	queden	en	su	presidio,	pero	que	no	sean	preferidos,	que	no
sea	un	mérito	 el	 ser	 criminal.	Si	 el	Estado	 tiene	medios,	 que	 atienda	primero	 a	 los
niños,	 a	 las	mujeres,	 a	 los	 viejos,	 a	 los	 enfermos,	 a	 los	 locos,	 a	 los	 que	 trabajan	y
viven	entre	el	hambre,	la	oscuridad	y	la	miseria.	Si	sobra	algo,	está	bien	que	lleguen
las	 ventajas	 hasta	 los	 presidiarios	 y	 hasta	 los	 perros,	 pero	 que	 no	 sean	 los	 más
atendidos.
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XI

COMENTARIOS

A	LOS	POCOS	DÍAS	volvieron	a	avisar	de	casa	del	marqués	para	que	fueran	a	cenar	con
ellos.	Se	 sentaron	en	 la	mesa	 la	 familia,	 dos	 señoras	 amigas	y	un	caballero	que,	 al
parecer,	había	sido	antiguo	novio	de	la	marquesa.

El	marqués	se	mostraba	asustado.	Iba	a	pedir	el	pasaporte;	pero	no	sabía	si	se	lo
darían.	No	salía	apenas	de	casa.	Hacía	ensayos	para	dominar	el	violonchelo	y	tenía	a
su	hermana	en	la	pianola	horas	y	horas	para	que	le	acompañara.

—Creo	que	 el	 chelo	 empiezo	 a	 dominarlo	—dijo—;	hay	que	hacerlo	 así	 por	 si
tiene	uno	que	vivir	fuera	de	España.

La	familia	tenía	una	actitud	un	poco	ridícula,	excepto	la	marquesa,	que	no	creía
en	catástrofes.

—Yo	supongo	que	con	la	República	se	vivirá	igual	—aseguró	ella,	sin	hacer	caso
de	las	observaciones	de	su	marido	y	de	su	cuñada.

—¿Y	los	títulos?
—Se	usarán	lo	mismo.	Cuando	pase	un	par	de	años,	lo	mismo	que	ahora.
—Es	lo	más	probable	—dijo	Acha.
Las	dos	amigas	afirmaron	que	con	la	República	Madrid	se	iba	a	convertir	en	un

populacho	y	a	perder	todos	sus	encantos.
—¡Pero	 qué	 tonterías	 decís!	—exclamó	 la	marquesa—.	 Si	Madrid,	 desde	 hace

más	de	veinte	años,	ya	no	tiene	aire	aristocrático	alguno.
—Es	 verdad	 —aseguró	 el	 marqués—;	 probablemente	 desde	 el	 automóvil.	 En

París	ha	pasado	lo	mismo.
—Se	iba	estos	años	al	teatro	—afirmó	la	marquesa—	y	no	se	conocía	a	nadie.	El

Real,	además,	estaba	cerrado.
—¿Y	ahora	cómo	llamarán	al	Real?	—preguntó	la	hermana	del	marqués.
—No	sé,	no	es	cosa	muy	importante	—contestó	Acha—.	Supongo	que	teatro	de

la	Opera.
—¿Y	permitirán	que	a	Ciudad	Real	le	llamen	así	o	tendrán	que	llamarla	Ciudad

Republicana?
—Tampoco	creo	que	a	la	gente	le	interese	mucho	esto.
—Los	republicanos	no	debían	aceptar	las	monedas	y	los	billetes	con	la	efigie	del

rey	—siguió	diciendo	 la	hermana	del	marqués—.	Ya	no	se	podrá	contar	por	 reales,
porque	los	republicanos	se	indignarán.

—¿Para	qué	dices	esas	necedades,	tía?	—preguntó	Roberto,	su	sobrino.
La	hermana	del	marqués	contestó	desdeñosamente.	Una	de	las	señoras	interrogó	a

Fermín:
—Así,	¿cree	usted	que	ahora	se	marchará	mejor?
—No	sé.	Yo	no	tengo	más	datos	que	las	demás	gentes	de	la	calle.
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El	joven	Roberto	miraba	a	los	convidados	como	diciéndoles:	«Ya	ven	ustedes	qué
familia	más	absurda	es	la	mía».

La	 solterona	 seguía	 insistiendo	 con	 sus	 bromas	 gramaticales	 y	 un	 poco
enrevesadas	contra	la	República.

—Ahora	todos	son	víctimas	de	la	Monarquía	—dijo	el	marqués	con	sorna—:	que
a	uno	 le	 van	mal	 los	 negocios,	 que	 al	 otro	 se	 le	 escapa	 la	mujer,	 la	 culpa	 es	 de	 la
Monarquía.	 ¡Qué	 ilusión	 la	 de	 estas	 gentes,	 que	 creen	 que	 porque	 ha	 venido	 la
República	ya	son	mejores,	más	comprensivos,	y	que	van	a	desaparecer	los	arribistas	y
los	 hombres	 de	 presa!	 Un	 médico	 notable	 dice	 que	 de	 haber	 seguido	 así	 con	 el
régimen	monárquico	el	hombre	hubiera	vuelto	a	la	selva.	¿Usted	cree	que	ha	salido
alguna	vez	de	ella,	señor	Acha?

—Es	dudoso.
—Pensar	 lo	 contrario	 es	 el	 panglosismo	 —afirmó	 el	 caballero	 empaquetado,

antiguo	pretendiente	de	la	marquesa.
—Mucha	 gente	 cree	 que	 la	 República	 va	 a	 ser	 un	 desastre	—dijo	 una	 de	 las

amigas	de	la	casa—.	He	hablado	con	unos	alemanes	que	viven	en	Madrid	y	creen	que
España	no	va	a	poder	vivir	sin	rey.

—¡Bah!	Como	 si	 nuestro	Borbón	 averiado	 fuera	 el	 gran	Manitú,	 el	 que	hiciese
producir	la	tierra	y	hasta	inventara	el	sol.

—Estos	 alemanes	 de	 fuera	 de	 Alemania	 la	 mayoría	 son	 muy	 bestias	 —dijo
Roberto.

—Sí.	El	 alemán	de	 tipo	medio	 es	 extraordinario	por	 lo	 incomprensivo	y	por	 lo
torpe	—añadió	Fermín—.	¡Qué	creencia	estúpida	en	mitos!	Parece	mentira	que	de	esa
raza	bruta	y	pesada	haya	salido	un	Kant	o	un	Mozart.

—Yo,	por	ahora,	veo	en	el	cambio	de	gobierno	español	poca	novedad	—afirmó	el
marqués—.	Hay	 que	 tener	mucha	 ilusión	 para	 encontrar	 alguna	 diferencia	 entre	 la
vida	antigua	y	la	moderna.	Yo	no	la	noto.	Hay	las	mismas	peroraciones,	los	mismos
tópicos	y	las	mismas	represiones.	Todo	esto	me	parece	muy	viejo,	muy	usado.	Yo	no
veo	renovación	ninguna.

—Es	evidente	—repuso	Fermín—.	No	se	quiere	o,	probablemente,	no	 se	puede
hacer,	 como	 diría	 Nietzsche,	 una	 renovación	 de	 valores;	 todo	 está	 como	 antes.	 Se
habla	del	insigne	periodista,	que	es	un	adocenado	y	un	tonto;	del	gran	patricio,	que	es
un	señor	ramplón	e	insignificante.	No	es	lo	malo	el	que	todo	esté	como	antes;	lo	malo
es	que	se	discurre	y	se	discurrirá	como	antes.	Son	revolucionarios	que	quieren	rendir
culto	a	la	tradición.	Ese	culto	de	la	República	del	setenta	y	tres,	que	fue	un	fracaso,
me	parece	ridículo.

—Completamente	ridículo	—dijo	el	marqués.
—La	cuestión	sería	ir	adelante	como	fuera	—añadió	Roberto.
El	marqués	explicó	su	tesis	contradictoria:	cómo	él	podía	sentir	miedo,	teniendo

la	seguridad	de	que	la	revolución	no	iba	a	ser	nada.
Luego	dijo:
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—Uno	es	un	muñeco	dominado	por	la	Policía	y	por	la	estadística.
—Esta	es	la	obra	de	la	democracia	—dijo	Fermín.
—Entre	los	gendarmes	y	los	burócratas	llegarán	a	tenernos	como	los	jesuitas	a	los

indios	del	Paraguay.	Es	decir,	los	tendrán	a	los	que	vengan,	porque	a	mí,	al	menos,	no
me	cogerá	eso.

El	marqués,	que	tenía	tanto	miedo	a	morirse,	se	frotó	las	manos,	alegrándose	en
aquel	momento	de	que	se	moriría	pronto.

—¿A	usted	la	democracia	y	el	régimen	parlamentario	le	inspiran	confianza?	—le
preguntó	a	Fermín.

—No.	A	mí	el	sistema	representativo	siempre	me	ha	parecido	una	farsa,	hecho,	al
menos,	como	se	hace.	Si	cada	dos	o	 tres	mil	personas	 tuvieran	un	 representante	en
unas	Cortes	 regionales	 o	 comarcanas	 eso	 podría	 ser	 algo;	 pero	 cada	 cincuenta	mil
personas	un	diputado,	excluyendo	mujeres,	niños,	militares	y	curas,	eso	no	es	nada.

—Creo	como	usted.
El	 mayordomo,	 después	 de	 cenar,	 sirvió	 el	 café	 y	 los	 licores,	 ofreció	 cigarros

puros	y	cigarrillos	en	una	caja	de	plata	y	una	lamparilla	de	alcohol	para	encenderlos.
Después	se	levantaron	del	comedor	y	pasaron	a	un	salón	próximo.

El	marqués	comenzó	a	bostezar	disimuladamente,	y	dijo	poco	después	a	su	mujer:
—Mira,	querida;	yo	me	voy	a	la	cama.
—Sí,	sí,	vete.
La	 gente	 le	miró	 con	 sorna.	Roberto,	 el	 chico,	 tomó	 un	 aire	 de	molestia;	 tenía

afecto	a	su	padre.
Le	 incomodaba	 también	ver	 siempre	 a	 aquel	 señor	 soltero	 empaquetado	que	 se

decía	que	en	su	juventud	había	sido	el	novio	preferido	de	su	madre.
Tras	 de	 una	 hora	 de	 conversación,	 Michel,	 Anita	 y	 Fermín	 se	 despidieron,

tomaron	el	auto	y	volvieron	a	casa.
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XII

DESPEDIDA

MICHEL,	ANITA	Y	FERMÍN	habían	preparado	una	corta	expedición	a	Andalucía.
Fermín	había	escrito	al	doctor	Arizmendi	a	Pamplona,	contándole	lo	que	hacían,

y	el	doctor	aprovechó	la	ocasión	para	presentarse	con	su	automóvil	en	Madrid.	Llegó
la	noche	del	sábado.	No	tenía	más	que	un	día	disponible:	el	del	domingo.

El	día	antes	Fermín	telefoneó	a	Margot	preguntándole	si	disponía	del	domingo,	y
Margot	contestó	que	sí.

Anita,	 Fermín	 y	 Michel	 estuvieron,	 mientras	 esperaban	 al	 doctor	 Arizmendi,
hablando	largo	y	tendido	de	Margot.

—¿A	usted	qué	le	parece,	Michel?	—preguntó	Fermín.
—Yo	creo	que	Margot	es	una	mujer	de	buen	sentido,	y	aunque	coquetee	un	poco

con	unos	y	con	otros,	al	fin	se	casará	con	el	joven	médico.
—¡Qué	sé	yo!	—dijo	Anita—.	La	verdad	es	que	no	le	quiere.	Si	encuentra	algún

otro	que	le	guste	un	poco	más,	lo	deja.
—¿Y	el	marquesito?	—preguntó	Michel.
—El	 pobre,	 como	 ha	 visto	 usted,	 es	 una	 birria,	 flacucho,	 paliducho,	 enfermo.

Margot	lo	tiene	por	inteligente,	pero	nada	más	—dijo	Fermín.
—¿Y	el	doctor	Hidalgo?
—Ahora	pienso	yo	que	eso	no	tiene	trascendencia.	La	chica	conoce	al	doctor	hace

más	 de	 un	 año.	 Yo	 creo	 que	 si	 Margot	 estuviese	 enamorada	 de	 él	 sería	 capaz	 de
decírselo.

Michel	se	echó	a	reír.
—Margot	es	un	poco	inconsciente	—aseguró	Anita—.	No	sabe	si	quiere	a	alguno

o	no	le	quiere.
—Sí,	es	verdad.
—No	cabe	duda	—añadió	Fermín—	que	las	mujeres,	aun	las	que	se	las	echan	de

modernas,	tienen	como	ilusión	encontrar	un	hombre	que	las	patronee	y	las	domine.
—¿Usted	cree?
—Creo	que	sí.	Se	sienten	presa	y	 les	gusta	el	cazador…	Creo	que	el	 ideal	para

ellas	es	un	león	que	se	convierta	a	ratos	en	un	perro	faldero.
—Y	los	hombres,	¿no	cree	usted	que	tengan	un	gusto	contradictorio	parecido?
—Seguramente.	El	hombre	 también	quiere	una	mujer	muy	amable	para	él,	 seca

para	los	otros…	Tonterías.
—¿Qué	le	parece	en	definitiva	Margot?	—preguntó	Anita.
—Hay	muchas	 variedades	 de	mujeres,	 no	 cabe	 duda	—dijo	Fermín—.	Yo	 creo

haber	encontrado	tres	tipos	principales:	el	maternal,	el	amoroso	y	el	intelectual.
—A	ver	los	caracteres	de	uno	y	de	otro.
—El	tipo	maternal	ya	se	comprende	las	condiciones	que	tiene:	le	gustan	los	hijos,
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el	 orden,	 el	 trabajo,	 etcétera.	 El	 tipo	 amoroso	 es	 el	 de	 la	 coqueta:	 vive	 para	 los
hombres,	para	inspirar	amores	o	celos;	casada,	soltera,	vieja	o	joven,	no	piensa	más
que	en	seducir	e	interesar	al	hombre.	El	tipo	intelectual	es	poco	sexual,	se	entrega	a	la
curiosidad	de	lo	literario	o	de	lo	artístico.

—¿Y	Margot?
—Margot	no	es	una	mujer	 amorosa.	No	 tiene	apenas	coquetería.	Tampoco	creo

que	este	intelectualismo	suyo	sea	muy	profundo.
—Entonces,	¿qué	cree	usted	de	ella?
—Creo	que	es	un	tipo	maternal	un	poco	inconsciente.
—Es	muy	posible	que	sea	así.
Margot	 se	presentó	en	el	hotel	por	 la	mañana,	poco	después	de	 llegar	el	doctor

Arizmendi,	y	estuvo	charlando	con	él	de	su	vida	y	de	medicina.	Comieron,	y	después
de	 comer	 salieron	 a	 pasear	 en	 auto.	 Michel	 dirigiendo,	 Fermín	 a	 su	 lado	 en	 el
pescante	y	Anita,	Margot	y	el	doctor	dentro.

—¿Vamos	a	ver	algo?	—preguntó	Fermín.
—¿Para	qué?	—contestó	el	doctor—.	Yo	creo	que	 lo	mejor	es	 tomar	el	sol.	 ¡Al

diablo	la	arqueología	y	el	arte!
Marcharon	sin	más	fin	que	andar	por	la	carretera.	El	tiempo	estaba	delicioso.	El

campo	 verde	 y	 el	 sol	 dorado.	 Todos	 hablaron	 hasta	 cansarse,	 se	 detuvieron	 en	 el
campo,	pasearon	y	al	anochecer	volvieron	al	hotel.

—Yo	creo	que	no	debíamos	cenar	aquí	—dijo	el	doctor,	refiriéndose	al	comedor
del	hotel—,	sino	en	un	sitio	más	recogido	y	más	alegre.

—Me	parece	muy	bien	—dijeron	Michel	y	Fermín.
—Yo	les	convido	—añadió	el	doctor—.	Si	quieres,	Margot,	le	invitas	a	tu	novio.
—No,	no.	Creo	que	no	es	persona	grata	—añadió	ella	con	malicia.
—¿Y	el	marqués?
—Tampoco	—dijo	Fermín—.	Es	un	hombre	agriado.
—¿Así	que	los	cinco	solos?
—Los	cinco.
Se	telefoneó	a	un	restaurante	de	la	calle	Mayor	para	que	prepararan	un	comedor

aparte,	con	cinco	cubiertos,	y	a	las	ocho	y	media	se	presentaron	allí.
Fue	 una	 cena	 muy	 alegre	 y	 cordial.	 Hablaron	 y	 rieron	 constantemente.	 A	 los

postres,	Margot	se	puso	a	fumar	un	cigarrillo.
—Esta	chica	va	a	acabar	mal	—dijo	en	broma	Anita.
—Sí,	 creo	 que	 sí;	 va	 tomando	 unas	 costumbres	 de	 Bajo	 Imperio	 —insinuó

Fermín.
—¿Tú	ya	serás	capaz	de	ser	fiel	a	un	hombre?	—le	preguntó	Arizmendi.
—No	lo	sé.
—Es	una	traidora	y	una	pérfida	—dijo	Anita.
—No	he	hecho	traición	a	nadie	todavía.
—Pero	creo	que	eres	capaz.
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—Anita	quiere	que	yo	sea	como	el	soldado	que	jure	la	bandera.	Yo	seré	con	mi
marido,	si	me	caso,	según	él	sea	para	mí;	así	lo	creo,	aunque,	¡qué	sé	yo!

—Esta	 es	 como	 el	 estanque	 claro	 y	 limpio	 de	 agua	 quieta;	 pero	 con	 toda	 su
claridad	no	produce	confianza	—indicó	Fermín.

—Bueno,	 desacredíteme	 usted;	 aunque	 me	 desacredite	 yo	 le	 oiré	 siempre	 con
gusto.

—¡Ah,	Margot,	Margot!	Eres	una	sirena	engañadora.
A	los	postres	cantaron	a	coro	y	Fermín	sacó	del	bolsillo	un	gorro	frigio	y	le	invitó

a	ponérselo	a	Margot.	Ella	se	lo	puso.	Estaba	muy	guapa.	Luego	Fermín,	que	tocaba
un	 poco	 el	 piano,	 hizo	 unos	 acordes	 para	 el	 acompañamiento.	 Margot	 cantó	 La
Marsellesa	 y	 la	Chanson	du	départ,	 que	había	 aprendido	en	 la	 escuela.	Después,	 a
petición	de	Arizmendi,	cantó	la	chanson	de	la	petite	Margot.

C’est	sur	l’herbage
Dans	un	village
Q’la	petite	Margot	s’depêcha	d’grandir,
Du	toit	champêtre
Qui	m’a	vu	maître
Je	garderai	toujours	le	souvenir.

Todos	estaban	muy	animados	y	alegres.
—Ahora,	Anita,	 a	petición	del	 respetable	público,	no	 tendrá	usted	más	 remedio

que	tocar	algo	en	el	piano	—dijo	Fermín.
—No	tengo	aquí	papel.
—No	importa,	ya	sabemos	que	recuerda	usted	y	que	toca	de	memoria	ese	minué

de	Mozart	y	el	andante	de	la	Quinta	Sinfonía,	de	Beethoven.
—Bueno;	ya	veré	si	recuerdo	bien.
Anita	 tocó	 con	 la	 perfección	 y	 el	 sentimiento	 de	 siempre	 y	 produjo	 gran

entusiasmo.	El	doctor	Arizmendi	teñía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
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XIII

AMOR	ANTIGUO	Y	MODERNO

AL	 DÍA	 SIGUIENTE,	 muy	 por	 la	 mañana,	 Michel,	 Anita	 y	 Fermín	 marchaban	 a
Andalucía,	y	el	doctor	Arizmendi,	a	Pamplona.

Dos	meses	después,	al	llegar	Fermín	Acha	a	su	pueblo	de	veraneo,	le	encontró	a
Michel,	que	le	dijo:

—¿Sabe	usted	que	Margot	se	ha	casado?
—¿Qué	me	dice	usted?	¿Con	el	médico?
—No.
—¿Con	el	aristócrata?
—Tampoco.
—¿Pues	con	quién?
—Pues	con	un	vasco	de	Ascain	que	ha	venido	de	California,	a	quien	conocía	de

chica.	Ha	sido	cosa	de	días.
—¿Y	en	dónde?	¿En	Madrid?
—No,	en	Biarritz.
La	familia	del	marqués	había	ido	a	Francia,	sintiendo	cada	vez	más	miedo	de	lo

que	 pudiera	 suceder	 en	 España.	 Al	 parecer,	 metieron	 mucho	 dinero	 español	 en	 el
extranjero.	Margot	aprovechó	la	ocasión	para	pasar	unos	días	en	Vera	con	su	familia.

Llegó	un	domingo,	fue	a	su	casa,	abrazó	a	su	madre	y	a	sus	hermanos,	se	quitó	el
sombrero	 y	 los	 zapatos	 y	 se	 presentó	 con	 su	 trajecito	 de	 percal	 y	 sus	 alpargatas
blancas	en	la	plaza	de	Alzate.	Tuvo	gran	éxito.

No	hizo	más	que	llegar,	cuando	apareció	su	antiguo	novio	de	Ascain,	que	le	había
conocido	cuando	 tenía	ocho	o	nueve	años.	Martincho	era	un	mozo	grande,	 fuerte	y
curtido	 por	 el	 sol.	 Se	 pusieron	 a	 hablar	 y	 a	 bailar.	 Martincho	 estaba	 dispuesto	 a
monopolizarla	y	no	la	dejó	bailar	con	nadie.	Le	dijo	de	sopetón	que	tenía	una	novia
en	California;	pero	que	la	iba	a	dejar	por	cablegrama	y	a	casarse	con	ella.	Margot	se
rio.

—Se	te	ha	puesto	la	boca	diferente	de	hablar	el	inglés	—le	dijo	ella.
—Ya	se	me	pondrá	igual	que	antes…	Cuando	te	bese	a	ti,	como	cuando	éramos

chicos.
Margot	se	turbó	un	poco	y	no	supo	qué	decir.
Los	diez	o	doce	años	de	vida	aventurera	le	habían	dado	a	Martincho	una	actitud

tranquila,	reposada,	de	dominio	sobre	sí	mismo.
Martincho	contó	a	Margot	que	él	era	juez	y	alcalde	de	un	pueblo	de	California,	en

la	 falda	 de	 Nevada,	 con	 trescientas	 fincas,	 en	 donde	 los	 habitantes	 eran	 vascos	 y
hablaban	 vascuence.	 En	 este	 pueblo,	 a	 pesar	 de	 su	 teléfono	 y	 de	 que	 todos	 tenían
automóvil,	vivían	de	una	manera	patriarcal.

Margot	se	entusiasmó	con	la	descripción.
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Hablaron	luego	de	su	infancia	en	Ascain	y	recordaron	un	sin	fin	de	detalles.	Les
parecía	que	no	habían	pasado	años	desde	entonces.

Martincho	 explicó	 cómo	 había	 visto	 a	 Manish	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 hecho	 un
señor	 serio,	y	 contó	 la	última	vez	que	 le	 encontró	a	Gastón,	 el	hermano	mayor,	 en
California,	 que	 iba	 a	 buscar	 fortuna	 a	 Alaska.	 Por	 más	 que	 le	 recomendó	 que	 se
quedase	allí,	no	quiso,	y	se	fue,	y	debió	morir	asesinado	poco	después	por	un	indio	de
las	islas	Hawai.

A	Margot	se	le	saltaron	las	lágrimas	con	el	recuerdo	de	su	hermano,	a	quien	ella
quería	mucho,	y	que	le	correspondía,	a	pesar	de	su	rudeza.

A	Martincho	le	faltaba	el	dedo	índice	de	la	mano.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	preguntó	ella.
—Me	llevó	el	dedo	una	máquina.
Margot	miró	el	dedo	mutilado	con	pena.
«¡Pobre!»,	pensó,	e	imaginó	la	vida	dura	que	debió	haber	llevado	en	América	su

antiguo	compañero	de	Ascain.
La	tarde	era	muy	limpia,	muy	pura	y	muy	tranquila.	Margot	se	dejó	llevar	por	el

ambiente.	 Al	 anochecer	 la	 música	 tocó	 jotas	 y	 fandangos,	 y	 Margot	 y	 Martincho
bailaron	hasta	cansarse.	Cuando	dejaron	de	bailar,	Margot	estaba	rendida.

Martincho	acompañó	a	Margot	al	molino	de	Errotacho,	llevando	una	de	las	manos
de	la	chica	entre	las	suyas.

Le	contó	cómo	la	recordaba	cuando	andaba	por	los	campos	de	América	y	pensaba
en	ella	y	cómo	no	llegó	nunca	a	borrarse	su	recuerdo.

—Sin	embargo,	te	ibas	a	casar	con	otra	—le	dijo	Margot,	echándolo	a	broma.
—Sí,	 pensaba	 casarme	 con	 otra;	 pero	 antes	 he	 venido	 a	 Europa.	 No	 traía,

claramente,	 este	 pensamiento;	 pero	 dentro	 de	 mí	 pensaba	 siempre:	 ¿Qué	 hará
aquélla?	¿Si	la	encontraré?

—No	hay	que	creer	mucho	en	lo	que	decís	vosotros.
—Tú	 ya	 sabes	 que	 es	 verdad.	 Yo	 te	 necesito	 a	 ti.	 No	 encontrarás	 otro	 que	 te

necesite	 tanto	 como	 yo	 ni	 que	 tenga	 en	 ti	 tanta	 confianza	 como	 yo	 tengo.	 No	 lo
encuentras.

Se	acercaron	a	Errotacho	y	entraron	en	la	cocina.
—Señora	Juana	Mari	—le	dijo	Martincho	a	la	madre,	que	estaba	en	el	fogón—.

Ya	sabe	usted	que	me	caso	con	Margot.
—Haces	bien,	chico;	haces	bien.	Para	ti	es.
—Eso	es	demasiado	decir,	madre.	Falta	saber	si	yo	quiero	—repuso	Margot.
—Sí	quiere,	sí;	no	le	hagas	caso,	Martín.	Es	muy	gormanta.	Siempre	ha	hablado

de	ti,	y	la	prueba	es	que	las	dos	cartas	que	le	escribiste	tú	hace	años	desde	California
las	guarda.

—¿Y	usted	cómo	lo	sabe,	madre?	—preguntó	Margot.
—Porque	se	lo	has	dicho	tú	misma	a	doña	Anita.
—¿Y	ella	se	lo	ha	contado	a	usted?
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—Sí.
—¡Qué	mujeres!	No	se	puede	una	fiar	de	ellas.	Las	he	guardado	como	recuerdo

de	amistad	nada	más.
—No	te	incomodes	por	eso	—le	dijo	Martincho—.	Adiós,	Margot.
Se	dieron	la	mano.
—¿Me	deja	usted	que	la	bese,	madre?	—preguntó	él	de	pronto.
—Sí,	sí;	bésala.
Martincho	se	acercó	a	Margot,	la	estrechó	entre	los	brazos	y	la	besó	en	los	labios.
Ella,	ante	esta	audacia	inesperada,	se	desasió	confusa	y	roja	de	vergüenza	y	casi

con	ganas	de	llorar.	Martincho	se	despidió,	y	al	día	siguiente,	por	la	mañana,	estaba
en	la	puerta	del	molino.	La	Juana	Mari	se	mostró	entusiasmada.

—No	 sabes	 —le	 decía	 a	 Martincho—	 las	 veces	 que	 he	 pedido	 a	 Dios	 que
vinieras.	¿Por	qué	no	vendrá	ese	tonto?	—me	preguntaba.

—Pues	ya	ve	usted.	Ya	ha	venido	el	tonto.
—Has	hecho	bien.
A	Margot	le	parecía	un	poco	ridículo	que	Martincho	le	hubiera	vencido	a	ella,	que

se	creía	segura	de	sí	misma	con	sus	conocimientos	y	su	espíritu	 tranquilo	y	sereno.
Pensó	que	era	un	 instante	de	debilidad	pasajera,	que	dominaría	en	seguida;	pero	no
fue	así.

Martincho	no	veía	en	el	mundo	más	que	a	ella.	Se	preocupaba	solo	de	ella.	Todo
lo	que	pensaba	ella	le	parecía	bien.

Esta	confianza,	en	vez	de	hacerla	orgullosa,	le	hizo	a	Margot	tímida.	Admiraba	a
su	novio,	que	tenía	tal	capacidad	de	amor,	de	entusiasmo	y	de	fe.	La	corte	tan	asidua
transformó	a	Margot	y	 la	hizo	ruborosa	y	vacilante.	Había	perdido	toda	su	audacia.
Martincho	le	parecía	tan	grande,	tan	fuerte,	que	casi	le	imponía.	Él	se	mostraba	como
un	chico	y	reía	alegremente	de	su	felicidad.

«Yo	no	soy	sabio	ni	he	estudiado	nada	más	que	la	manera	de	vivir	y	de	ganar	—le
decía	a	Margot—.	En	saber,	si	no	el	último,	soy	de	los	últimos;	pero	en	quererte	a	ti,
el	primero.	Así	que	no	hay	rivales.	No	me	hables	del	médico	sabio,	ni	de	señoritos
elegantes,	porque	antes	que	todos	ellos	estoy	yo.»

Margot	se	reía.	Luego	le	dijo	a	su	novio	que	esperase	un	poco	para	casarse.	Tenía
que	cuidar	de	la	marquesa	vieja,	que	estaba	muy	enferma.	Martincho	pareció	aceptar
a	regañadientes;	fueron	los	dos	a	Biarritz,	y	a	la	semana	la	vieja	marquesa	se	murió.

Martincho	 fue	 y	 vino	 en	 automóvil,	 arregló	 los	 papeles	 y	 a	 los	 quince	 días	 se
celebró	la	boda,	y	una	semana	después	marcharon	a	Nueva	York.

Margot	estaba	muy	guapa.	Los	ahorros	suyos	se	los	dio	a	su	madre,	y	parece	que
le	dijo:	«Si	vamos	bien,	volveremos,	para	quedarnos	aquí,	dentro	de	 tres	años,	y	 si
vamos	mal,	yo	vendré,	aunque	sea	a	lavar	la	ropa	en	el	arroyo	de	Errotacho».

Madrid,	febrero	1932.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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